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COURS
DE

LITTÉRATURE
ANCIENNE ET MODERNE.

TROISIÈME PARTIE.
DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

SUITE DU LIVRE PREMIER.

POÉSIE.

CHAPITRE VIII.

Cœ chapitre contiendra les divers genres de poé-

sie qui se présentent dans ce siècle, après les

poèmes et les drames ; savoir : l'Ode , l'Epître

,

la Satire, la Fable, l'Églogue et l'Idylle, et les

Poésies légères de toute espèce.

La Motte est le premier que l'ordre des temps

amène sous nos yeux dans le genre de FOde , où

il obtint de son vivant , et même en concurrence

avec Rousseau qui l'avait précédé, une réputa-
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tion qui ne lui a pas survécu. Cette comparaison

entre deux hommes si peu faits pour être rap-

prochés en poésie , nous paraît avec raison fort

choquante , mais n'étonnera que ceux qui n'ont

pas étudié l'histoire littéraire
,
pleine de pareilles

injustices, toujours passagères, il est vrai, mais

toujours renouvelées , et qui se renouvelleront

toujours. Sans parler encore des causes parti-

culières qui durent contribuer à cette vogue

éphémère des odes de La Motte
,

je m'arrête

d'abord à une cause générale , digne de nous oc-

cuper ici comme un des plus singuliers événe-

ments de cette histoire des lettres, dont la con-

naissance est nécessaire pour expliquer la des-

tinée des ouvrages et des auteurs. Je veux parler

de ces étranges hérésies que l'esprit philosophi-

que, égaré hors de sa sphère dès le commence-

ment du dix -huitième siècle , s'efforça d'intro-

duire dans la littérature et dans les arts de

l'imagination , et qui , accréditées par des noms

célèbres, firent long-temps assez de bruit pour

que les souvenirs en aient été souvent rappelés

dans la suite , lorsque ces bizarres systèmes

étaient ensevelis avec leurs auteurs. L'esprit qui

les animait n'était pas mort avec eux , et nous

verrons, en avançant dans ce siècle, de nouveaux

paradoxes substitués aux anciens, ou plutôt les

mêmes erreurs et les mêmes folies reproduites

sous différentes formes et à diverses époques , et

qui n'ont jamais été que les mêmes efforts pour
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déguiser la même impuissance , et mettre en

avant une prétendue philosophie qui réellement

lien était plus une
,
puisqu'on l'appliquait hors

de propos et à contre-sens : c'est ce qui mérite

bien un article à part , et ce que les textes cités

de Fontenelle , de La Motte et consorts , met-

tront dans le plus grand jour. Vous verrez aussi

,

et sans doute avec plaisir , Rousseau , digne élève

de Despréaux , et accoutumé à manier la lyre

en maître, et Voltaire, jeune encore, mais que

son Œdipe autorisait à parler en poète , se

mettre tous deux à la tête des vengeurs de la

poésie , et arrêter les invasions de cette philo-

sophie envieuse et usurpatrice, qui dès ce temps,

et sous la plume d'écrivains d'ailleurs très -cir-

conspects et très - timorés , annonçait déjà cet

instinct destructeur qui apparemment en est

inséparable, puisqu'elle commençait par brouiller

tout dans l'empire des arts
,
pour finir par bou-

leverser tout dans l'ordre social.

SECTION PREMIÈRE.

Des Paradoxes de Fontenelle, La Motte, Trublet, etc.

en littérature et en poésie, considérés comme les

premiers abus de l'esprit philosophique dans le dix-

huitième siècle.

C'est un fait aussi extraordinaire qu'avéré

,

que cette espèce de conspiration formée contre

la poésie sous la régence
,
qui fut elle-même une
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autre conspiration tout autrement sérieuse
,
puis-

qu'elle attaquait ouvertement les mœurs publi-

ques. Il semblait qu'après la mort de Louis XIV,

dont le joug ne paraissait plus que triste et sévère

depuis que l'enthousiasme des succès ne le faisait

plus aimer et respecter , l'esprit français fût porté

à briser tous les freins qui lui pesaient , et voulût

secouer à la fois le poids de la morale et de l'ad-

miration. On sait que le régent et sa cour fai-

saient profession de regarder la probité comme
une hypocrisie (i) , et en même temps les beaux

esprits qui avaient des droits à la célébrité , secrè-

tement inquiétés dans leurs prétentions par cette

foule de génies prééminents dont le nom occu-

pait toutes les voix de la renommée, auraient

bien voulu mettre leur gloire au rang des pré-

jugés, mot qui déjà commençait à être de mode.

Fontenelle et La Motte, alors les deux plus re-

nommés , et qui tentaient successivement tous

les genres, s'apercevaient, malgré eux, que par-

tout les places étaient prises, et par qui, par un

Corneille, un Racine, un Molière, un Boileau,

un La Fontaine , un Quinault. Comment dépla-

(i) Le mot Ôl honnêtes gens n'était pas encore un crime et

unefaction comme il l'a été à la Convention nationale ; mais

c'était un ridicule à la cour du régent, qui disait tout haut

que ces honnêtes gens ne cherchaient quà se vendre plus

cher; et quand on était parvenu à en gagner quelqu'un, il

s'écriait avec joie , En voilà encore un de pris !
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cer de tels hommes, ou se placer à côté d'eux?....

Que fit-on ? Ne pouvant pas nier qu'ils ne fussent

grands poètes , on imagina de déprécier la poésie

elle-même ; et en réduisant l'art à peu près à

rien , on rendait les artistes assez petits pour que

leur réputation ne fût plus importune. Toutes les

fois que l'extravagance d'un paradoxe vous pa-

raîtra incompréhensible , adressez-vous à l'amour-

propre ; c'est ici le meilleur des interprètes : il ne

vous expliquera pas le paradoxe en lui-même

( car on n'explique pas ce qui est insensé
) , mais

il vous fera toucher au doigt le motif, et dès lors

vous serez au fait. On prétendit donc que la poé-

sie avait un vice essentiel qui devait la faire ré-

prouver , ou du moins priser fort peu par les gens

sensés : c'était, disait-on, de gêner, par la mesure

et par la rime, la pensée et la raison, en sorte

que celui qui écrivait en vers ne disaitjamais tout

ce quil pouvait ou devait dire. En conséquence

de ce principe reçu parmi eux, quand ils vou-

laient louer des vers qui leur paraissaient faire

une exception , ils disaient : Cela est beau comme
de la prose. Je l'ai encore entendu dire à Duclos.

On peut penser d'abord qu'un poète ne devait

pas être très-flatté d'une pareille louange : c'en

était cependant une très-grande dans leur sens.

Il y avait même , comme dans tous les sophis-

mes , un côté vrai dont ils abusaient fort ridicu-

lement. Sans doute il est reconnu que les bons

vers
, outre les avantages inappréciables du
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rhythme et de l'harmonie , doivent offrir encore

la même plénitude de sens , la même correction

,

le même air de facilité, la même clarté que la

meilleure prose , avec plus de hardiesse dans les

figures et les constructions , et plus d'énergie dans

les expressions. Le sophisme consistait en ce

qu'ils concluaient de la poésie mauvaise ou mé-

diocre
,
plus ou moins dépourvue de tous ces

différents mérites , contre la bonne et vraie poé-

sie, qui les réunit tous plus ou moins. Ils pre-

naient le mécanisme de la versification
,
qui n'est

que le moyen nécessaire , l'instrument de la poé-

sie
,
pour la poésie elle-même, qui n'est réellement

un art que quand toutes les difficultés de ce mé-

canisme sont réellement surmontées , au point

de ne pas même laisser apercevoir le travail

qu'elles ont coûté. Celui-là seul est poète qui

sait dire de belles et bonnes choses , non seule-

ment sans que la mesure et la rime leur ôtent

rien, mais même de manière que la mesure et la

rime leur donnent plus d'effet et d'éclat. Je sais

bien que ces poètes-là ne sont pas communs
;

mais il ne faut pas non plus qu'ils le soient : c'est

assez qu'il y en ait cinq ou six dans un siècle :

Et sagement avare

,

La nature a prévu qu'en nos faibles esprits

,

Le beau , s'il est commun , doit perdre de son prix

.

(Voltaire.)

S'il y a toujours eu moins de bons poètes que
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de bons musiciens, de bons peintres et de bons

sculpteurs , c'est seulement une preuve que la

poésie est à la fois le plus difficile et le plus beau

de tous les arts , celui où l'on atteint le plus rare-

ment à la perfection. Mais, dans tous les cas,

c'est à coup sûr par les bons artistes qu'il faut

juger de l'essence d'un art, et il est de la plus

absurde injustice de le rendre responsable de

l'impuissance de ceux qui n'y entendent rien. Il

fallait , si l'on eût été de bonne foi , il fallait oser

prendre une scène de Racine, une épître de Boi-

leau , une belle ode de Rousseau , et nous faire

voir qu'on pouvait dire en prose mieux qu'ils

n'ont dit en vers. On ne s'en est pas avisé : la

méthode constante de tous les mauvais criti-

ques, de tous les sophistes en quelque genre

que ce soit, est de s'envelopper dans des généra-

lités vagues et captieuses , sans aborder jamais la

preuve de fait
,
parce qu'ils savent bien qu'elle

est la seule décisive , et qu'elle déciderait contre

eux.

La Motte
,
quand il mit en prose la première

scène de Mithrîdate , voulut prouver seulement
que la prose pouvait exprimer tout ce qu'expri-

mait la poésie, et aussi bien ; et La Motte se trom-

pait de plusieurs manières. D'abord, il ne fallait

pas prendre une scène d'exposition , tout entière

dans le style tempéré, pour un essai de tout ce

que la poésie pouvait avoir de moyens d'expres-

sion. Il eût fallu choisir ses exemples dans le
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pathétique et Je sublime de Phèdre et à'Jthalie.

La scène de Mithridate , réduite en prose , avait

un double inconvénient pour la cause de La

Motte : d'abord de prouver , ce qui n'en valait pas

la peine, que les vers de Racine, déconstruits,

devenaient encore, comme ceux de tout excel-

lent poète, une prose pleine de raison, d'élé-

gance et de précision; ensuite de prouver, con-

tre une autre thèse de La Motte et de tous les

philosophes ses partisans
,
que la mesure et la

rime n'avaient ^êné en rien le poète
,
puisqu'il

avait dit tout ce qu'il voulait et devait dire , aussi

pleinement, aussi correctement, aussi clairement

que s'il eût écrit en prose ; et dès lors il ne reste

de différence que celle du charme de la versifi-

cation
,
que La Motte lui-même ne niait pas,

mais qu'il appelait une folie ingénieuse , qui con-

sistait à se donner beaucoup de peine pour ne

faire que ce qu'on aurait fait en se bornant à la

prose. A quel point une idée fausse , suggérée par

l'amour - propre
,
peut aveugler un homme de

beaucoup d'esprit ! Que de méprises grossières

dans un seul paradoxe ! Comment La Motte ne

s'apercevait-il pas qu'il fournissait lui-même une

réponse péremptoire , en avouant le charme at-

taché à la versification, et en s'y déclarant très-

sensible? Ce seul aveu ne devait-il pas ramener

un philosophe au principe général qu'il oubliait ?

Eh ! à quoi tient (pouvait-on lui dire) ce charme

que vous reconnaissez , cette différence entre la
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prose et les vers ? A ce que celle-là est un langage

purement naturel, et ceux-ci un langage artifi-

ciel. La prose n'est autre chose que la parole

écrite ; la poésie est un art , un art de l'esprit , de

l'oreille et de l'imagination; et quel est l'objet

d'un art , si ce n'est de procurer des plaisirs déli-

cats aux hommes sensibles ? Vous vous méprenez

donc entièrement
,
quand vous commencez par

supposer qu'il ne s'agit , en vers comme en prose

,

que de faire entendre sa pensée , et que vous con-

cluez pour l'une contre l'autre , en raison du plus

ou moins de facilité, comme s'il ne s'agissait que

d'expédier promptement , et qu'ici celui qui fait

le plus vite fût aussi celui qui fait le mieux. Est-

il excusable de confondre des choses si différen-

tes , de reprocher à un art d'avoir plus de diffi-

cultés que ce qui n'est pas un art? Certainement

il n'en est pas un qui ne coûte du travail
,
par-

ticulièrement aux bons artistes, qui ont le sen-

timent de la perfection. Mais si l'on en revient

,

très-gratuitement pour la question , à la propor-

tion entre la peine et le produit, ceci rentre dans

l'examen général de tous les arts de l'esprit
,
qui

sont les ornements de la société , et même ne lui

sont pas inutiles quand l'usage n'en est pas per-

verti. Alors ces considérations philosophiques ne

regardent pas plus la poésie que la musique, la

peinture , la sculpture , et sont d'ailleurs très-

étrangères à la controverse qui nous occupe.

Telle est pourtant la pente naturelle de l'esprit
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humain pour les paradoxes, sur-tout pour ceux

qui consolent l'amour-propre en dispensant de

l'estime
,
que cette folle réprobation de la poésie

,

quoique prononcée par des hommes qui n'étaient

guère estimés que comme prosateurs, aurait pu
passer en mode , au moins pendant quelque

temps , si elle n'eût été vivement combattue par

la raison, et sur-tout par le ridicule. On n'est

pas surpris que Trublet, humble suivant de La
Motte et de Fontenelle , ait été en tout leur fidèle

écho, et même ait quelquefois été plus loin qu'eux,

parce qu'il avait moins à risquer
;
que Marivaux

,

auteur infortuné d'une pitoyable tragédie &An-
nibal, toujours animé contre Voltaire, qu'il ap-

pelait un bel-esprit fieffé , la perfection des idées

communes , se soit rangé parmi les détracteurs

d'un art où il n'avait pu réussir
;
que Duclos

,

esprit sec et froid
,
quoique d'ailleurs juste dans

tout ce qui n'était que du ressort de la raison

,

mais du reste , l'homme le plus durement orga-

nisé , et qui se piquait même de faire fort peu de

cas de la sensibilité (r), n'ait voulu voir, dans

les plus beaux vers
,
que le mérite d'être irrépré-

hensibles , comme la bonne prose : mais on est

un peu fâché qu'un Montesquieu
,
quoique par

l'organe d'un Persan , ait mis alors tous les poètes

au rang des fous , en faisant grâce , sans qu'on

(i) Je riaime point, disait -il, ces pièces qui font tant

pleurer ; ça me tord la peau.
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sache trop pourquoi , aux seuls poètes drama-

tiques
;
que le judicieux philosophe Condillac ait

gâté son Cours d'études* par les plus ineptes cri-

tiques des vers de Boileau , dont il fait une ana-

lyse métaphysique pour y trouver une multitude

de fautes prétendues
,
qui prouvent seulement

dans le censeur indiscret une ignorance totale

des éléments de la poésie et de la versification.

Buffon du moins eut la prudence de ne rien

écrire sur cette matière ; mais il y revenait si

souvent en conversation
,
que son opinion était

publique , et il fut le dernier des hommes célè-

bres à soutenir cette hérésie bizarre
,
que per-

sonne même ne portait plus loin que lui. Je l'ai

entendu affirmer, devant vingt personnes, que

les plus beaux vers ne pouvaient pas résister à

l'examen
;
que les plus parfaits de Racine lui-

même étaient remplis de fautes ; et il offrit d'en

faire la preuve sur la première scène ftAthalie :

il parla long-temps, et tout seul; et je crois devoir

ce respect à sa mémoire , de ne rien répéter des

incroyables inepties qu'il débita , comme je crus

alors devoir à sa vieillesse de ne pas lui opposer

la moindre réplique. Je suis persuadé que l'éton-

nement où j'étais de voir un homme tel que lui

déraisonner à ce point aurait suffi pour me faire

garder le même silence que toute la compagnie

observa , sans doute par le même motif que moi.

Je baissai même les yeux par un mouvement de

confusion involontaire , en voyant à quel excès
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un grand homme pouvait se rendre ridicule en

parlant de ce qu'il n'entendait pas. Je me rap-

pelai en ce moment avec quelle pitié très -juste

Buffon lui-même avait ri autrefois de l'ignorance

de Voltaire en physique
,
quand celui-ci ne voulut

voir que des dépouilles de pèlerins dans ces cou-

ches immenses de coquillages , déposées à une

si grande profondeur dans l'intérieur de notre

sol, et qui attestent son ancien état. Je me disais :

Voilà donc jusqu'où Voltaire est descendu pour

nier le déluge en haine de la religion ; et voilà

jusqu'où descend Buffon pour établir qu'il n'y

a rien de beau que la prose. O miseras hominum
mentes! Lucr.

On ne voit pas qu'aucun des bons philosophes

,

aucun des bons critiques de l'antiquité , ait ja-

mais donné dans de pareils écarts ; et Aristote

,

Longin , Plutarque ,
Quintilien , Horace , auraient

été
,
je crois , bien étonnés de ces découvertes

modernes
,
qui ont été les premières causes géné-

rales de la corruption du goût dans le siècle qui

a suivi celui des modèles. Ce dernier avait per-

fectionné tous les genres
,
parce que les auteurs

en avaient parfaitement saisi la nature et s'y

étaient renfermés. L'autre, au contraire, faute

de pouvoir faire aussi bien, voulut faire autre-

ment ; il ébranla toutes les limites posées , et

confondit toutes les notions reçues. Heureuse-

ment les novateurs trouvèrent de vigoureux ad-

versaires; mais comme, à cette époque, la celé-
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brité et les talents se trouvaient du coté de la

prose beaucoup plus que de celui de la poésie

,

celle-ci vit son règne troublé un moment par ces

nouvelles doctrines
,
qui s'appelèrent d'abord de

la philosophie , et qui de nos jours se sont appelées

du génie, deux mots dont il est si facile d'abuser

également. Au temps de la régence , on ne comp-

tait que deux poètes : Rousseau, qui déjà baissait

un peu dans sa longue retraite chez l'étranger , et

Voltaire
,
qu

1Œdipe et la Henriade annonçaient

avec éclat. Fontenelle dominait dans l'empire des

lettres par sa grande renommée dans l'Europe,

et par la disposition des esprits à se tourner vers

les sciences et la philosophie, auxquels il avait

su donner un nouvel attrait. Montesquieu, dès

ses Lettrespersanes , avait attiré sur lui une grande

attention , comme un penseur qui réunissait une

tête forte à une imagination vive. Deux sem-

blables contempteurs de la poésie , bientôt suivis

de beaucoup d'autres qui avaient aussi un nom

,

ne laissèrent pas que de faire quelque impression;

et sur-tout il était si commode de pouvoir être

poète épique , tragique , lyrique , sans même
savoir faire un vers, qu'il faut seulement s'éton-

ner que les systèmes de La Motte n'aient pas fait

plus de prosélytes. Ce fut lui qui leva l'étendard

du schisme, et qui perdit le plus de temps et

d'esprit à soutenir et accréditer ces subtiles ex-

travagances. Il n'y arriva pourtant que par degrés,

et ne faisait encore qu'y préluder dans le Discours

Cours de Littérature. XIII. 2
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sur la poésie
,
qu'il mit à la tête de ses odes , et

où il commence par interpréter fort mal les arrêts

portés contre la poésie par d'anciens philosophes,

arrêts dont il n'a point saisi le sens ; et ces expo-

sés infidèles ne sont pas les seules erreurs répan-

dues dans ce discours
,
qui va nous fournir quel-

ques observations préliminaires.

« La poésie n'était d'abord différente du dis-

cours ordinaire que par un arrangement mesuré

des paroles. La fiction survint bientôt avec les

figures, j'entends les figures hardies et telles que

l'éloquence n'oserait les employer. Voilà, je crois,

tout ce qu'il y a d'essentiel à la poésie. C'est d'a^

bord un préjugé contre elle, que cette singula-

rité ; car le but du discours n'étant que de se

faire entendre , il ne paraît pas raisonnable de

s'imposer une contrainte qui nuit souvent à ce

dessein , et qui exige beaucoup plus de temps

pour y réduire sa pensée qu'il n'en faudrait pour

suivre simplement l'ordre naturel de ses idées. »

Je suis sûr que vous avez déjà été frappés, de

cette singulière façon de s'énoncer et d'argumen-

ter. Tout y est eaptieux , et pourtant l'auteur était

de bonne foi ; c'était un très-honnête homme , et

qui passait même pour un esprit très-juste. Il

l'était en effet dans tout ce qui était de pure spé-

culation , et Maupertuis disait qu'il y avait dans

La Motte le fonds d'un bon géomètre. Je le croi-

rais volontiers , et c'est pour cela qu'il n'y eut

jamais chez lui le fonds d'un bon poète. Cet es-
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prit si méthodique fut toujours décidément faux

dans les matières de goût, où la justesse tient

sur-tout à ce tact délicat qui dépend d'une heu-

reuse organisation , et qui est proprement ce

qu'on appelle avoir le sentiment de l'art. Voyez

d'abord comme La Motte s'y prend pour nous

expliquer la naissance de la poésie , qui ne diffé-

rait du langage libre et ordinaire que par un

arrangement mesuré des paroles , ensuite par la

fiction , enfin par les figures. Ne dirait-on pas que

la poésie n'était essentiellement qu'un mode du

langage , une certaine manière de parler ? Mais

la mesure , et la fiction , et les figures , ces figures

assez hardies pour être interdites même à l'élo-

quence
,
qu'est-ce donc que tout cela , si ce n'est

ce que nous nommons un art? Car qu'est-ce qu'un

art , si ce n'est un système de moyens inventés

pour produire des effets agréables ? Dès lors à

quoi pensez-vous , de ne le considérer que comme
une manière de se faire entendre ? Quel excès

d'inconséquence ! Le langage naturel est -il né

artificiellement comme la poésie ? Les langues se

sont formées par l'habitude et le besoin ; elles

ont fini par avoir des règles à mesure qu'elles se

perfectionnaient : mais jusque-là l'esprit humain
n'a formé aucune combinaison pour la commu-
nication des pensées. Au contraire , il est évident

qu'il en a fallu beaucoup de ces combinaisons

,

et de fort ingénieuses
,
quand on a cherché à

flatter l'oreille par la mesure, à frapper l'esprit

2.
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par des fictions, à émouvoir l'âme par des figu

res vives ; et le résultat de toutes ces choses a été

l'ouvrage de l'imagination et la naisssance de la

poésie. Cette poésie a-t-elle jamais été destinée à

tenir lieu du langage ordinaire
,
que les hommes

n'emploient que pour converser entre eux? Et

qui ne sait qu'elle fut long-temps inséparable de la

musique dont elle était née
;
qu'on ne s'en servait

que dans des cérémonies religieuses
,
qui même

furent l'origine de ces spectacles dramatiques,

devenus depuis si profanes
;
qu'elle était consa-

crée à la louange des dieux et des héros , et la

langue particulière des prophètes ? Qu'y a-t-il de

commun entre tout cela et la parole usuelle?

C'est donc un pur sophisme et un sophisme in-

soutenable, que cette prétendue parité établie

d'abord entre la prose et la poésie, comme si

l'une et l'autre étaient de même nature et avaient

la même destination. Ce premier sophisme doit

en amener d'autres , suivant l'usage ; mais après

que le raisonnement l'a fait crouler, les autres

tombent d'eux-mêmes , et n'excitent que la risée.

Dès qu'il est reconnu que la poésie est un art,

ce que l'on passait tout uniment sous silence,

comme si de rien n'était, quoi de plus risible que

de nous dire gravement que sa singularité et sa

difficulté sont d'abord un préjugé contre elle ?

Étrange préjugé en effet
,
que de prétendre

qu'une chose ne soit pas ce qu'elle doit être ! On
a ri mille fois de ce géomètre qui disait de la
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tragédie de Phèdre-. Qu est-ce que cela prouve?

Mais combien serait plus divertissant un raison-

neur de la trempe de La Motte qui eût dit à

Racine: « Voilà bien du temps perdu , et bien

de la peine prise gratuitement. Le but du dis-

cours n est-ilpas de sefaire entendre? Et ne vous

aurait-on pas entendu à bien moins de frais, si

vous nous eussiez dit tout cela dans la langue

que M. Jourdain parla toute sa vie sans le savoir?

Telles sont pourtant , dans l'exacte vérité , les

inconcevables puérilités où peut conduire l'esprit

novateur et sophistique , et vous allez les voir à

la suite les uns des autres. « La fiction est encore

un détour qu'on pourrait croire inutile; car pour-

quoi ne pas dire à la lettre ce qu'on veut dire , au

lieu de ne présenter une chose que pour servir

d'occasion à en faire penser une autre ? C'est pro-

scrire en deux mots l'allégorie, la fable, toute

espèce d'invention poétique : n'y a-t-il pas beau-

coup à gagner à cette espèce de philosophie ?

A-t-on pu jamais mieux appliquer le mot de

Montaigne ; Ne pouvant j atteindre , vengeons-

nous par en médire. Ridiculum acri fortius. Re-

présentez-vous encore un de ces philosophes-là ,

qui , après avoir entendu l'allégorie de la cein-

ture de Vénus empruntée par Junon, dans l'Iliade,

ou celle du Temple de VAmour , l'un des mor-

ceaux les plus heureux qui soient sortis de la

plume de Voltaire, dirait aux deux poètes : «Qu'est-

ce que vous avez voulu dire ? vous , Homère

,
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que la beauté ne suffit pas à une femme sans la

grâce ; vous , Voltaire
,
que l'amour et la volupté

n'offrent que des jouissances dangereuses, suivies

d'amertume et de regrets. Eh bien ! ces vérités

morales suffisaient : tout le reste est un ver-

biage. » Je croirais volontiers qu'il y a tel poète

qui, dans un accès de métromanie, n'entendrait

pas de sang-froid un pareil docteur , et serait

tenté de l'étrangler. Mais, dans le fait, c'est ici

que cette tolérance , d'autant plus réclamée par

nos philosophes
,
qu'ils en ont plus de besoin et

qu'ils en ont moins donné l'exemple , est en effet

à sa place et doit tempérer la colère poétique.

La déraison, en littérature, ne troublera jamais

l'ordre social , et il suffit du ridicule pour en

faire justice. Ce fut Rousseau qui s'en chargea,

et personne n'était plus en état de la faire. Vol-

taire , dont la jeunesse croyait devoir ménager

La Motte en public
,
quoiqu'il fît contre lui des

satires anonymes , ne lui opposa , dans sa préface

à'OEdipe
, que des raisonnements , tandis que

Lafaye le combattait en vers, et quelquefois en

bons vers. Mais Rousseau
,
qui ne craignait rien

,

envoya de Rruxelles cinq ou six épigrammes , de

celles dont la fortune est assurée
,
parce qu'on

les retient dès qu'on les a entendues. Il serait à

souhaiter qu'il n'en eût jamais fait que de ce

genre ; il n'y aurait mérité que des éloges. Point

de fiel
,
point de personnalités

,
pas même la

moindre apparence d'humeur ; c'est la raison la
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plus piquante avec la plus franche gaieté. Aussi,

de toutes ces querelles littéraires , ces épigram-

mes sont la seule chose qui soit restée dans la

mémoire des hommes : je les citerai toutes dans

la suite de cet article , ne fût-ce que pour faire

voir, dans un temps où l'épigramme est tombée

aussi bas que tout le reste , comment elle doit

être faite pour plaire aux honnêtes gens et aux

bons esprits. Celle-ci parut lorsque La Motte eut

donné son Abrège en rimes
,
qu'il appelait Tra-

duction de VIliade , et où il avait souvent effacé

le plus philosophiquement du monde les plus

beaux traits de
*
'imagination d'Homère, pour

les réduire
y suivant les principes que vous venez

d'entendre, à la précision des idées morales.

Le traducteur qui rima l'Iliade

De douze chants prétendit l'abréger :

Mais par son style, aussi triste que fade,

De douze en sus il a su l'allonger.

Or, le lecteur, qui se sent affliger,

Le donne au diable, et dit, perdant haleine :

« Eh ! finissez, rimeur à la douzaine !

« Vos abrégés sont longs au dernier point. »

Ami lecteur, vous voilà bien en peine !

Rendons-les courts en ne les lisant point.

£t c'est le parti qu'on prit. Cet avorton de poème

fut oublié en naissant. La Motte ne pouvait pas

ici produire même cette illusion momentanée

que firent ses odes en paraissant successivement.
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C'étaient des pièces courtes , et qui n'étaient pas

toujours sans mérite : il n'y en avait aucun dans

son Iliade. Et combien il en eût fallu pour sou-

tenir un ouvrage de douze chants! Dans un
poème de longue haleine , il n'y a point de res-

source pour la médiocrité : il faut qu'elle tombe

du poids de l'ennui. Les ignorants mêmes ne

veulent pas s'ennuyer; ils ne pourraient pas trop

dire pourquoi ils s'ennuient, mais ils sentent le

dégoût , et c'est assez. La Motte éprouva que

tous les prôneurs du monde ne sauraient em-

pêcher un poème fastidieux de mourir de mort

subite, comme toutes les cerSures imaginables

n'empêchent pas un bon ouvrage de vivre dès

qu'il a l'avantage de se faire lire. Rousseau avait

bien raison de dire, en parlant de tous ces panégy-

riques de convention démentis par les lecteurs :

Puis je ne sais : tous ces vers qu'on admire

Ont un défaut , c'est qu'on ne peut les lire
;

Et franchement, quoiqu'un peu censuré,

J'aime encor mieux être lu qu'admiré.

La Motte ne raisonne pas mieux sur les figures

que sur la fiction. « Ceux qui ne cherchent que

la vérité, dit-il, ne leur sont pas favorables, et

les regardent comme des pièges que l'on tend à

l'esprit pour le séduire. » Autant de mots , au-

tant d'inepties. D'abord, ne dirait- on pas qu'il

soit bien commun de ne chercher que la vérité?

C'est le propre des intelligences pures. L'homme



COURS DE LITTÉRATURE. l5

est à la fois intelligent et sensible; et, par con-

séquent , c'est se conformer à sa nature que de

flatter ses organes et son imagination pour éclairer

son entendement. Non-seulement cela n'est point

répréhensible , mais cela même est louable. Si les

figures propres à émouvoir sont des pièges , c'est

quand leur intention et leur effet est de tromper;

mais leur destination naturelle est de persuader

le bien et le vrai en le faisant aimer. Si on en abuse

pour le mal, depuis quand l'abus éventuel doit-

il faire condamner ce qui est bon en soi ? Com-
ment un philosophe religieux, tel qu'était La

Motte
,
pouvait-il oublier que toutes les facultés

données à l'homme sont bonnes en elles-mêmes,

et que le mauvais usage n'en doit être imputé

qu'à sa volonté, libre par elle-même, et pervertie

par les passions? Qu'arriverait-il si la vérité se

refusait les moyens du talent et les armes de l'é-

loquence? Ces moyens et ces armes sont aussi à

la portée des méchants, et ne serviraient plus

qu'au mensonge et au crime. N'aurait-on pas fait

là un beau calcul ?

Il continue : « C'est sur ces principes que les an-

ciens philosophes ont condamné la poésie. » Point

du tout. Les deux seuls qui l'ont condamnée sont,

autant qu'il m'en souvient, Platon et Pythagore.

Si je nomme Platon le premier, quoique posté-

rieur à l'autre, dont il a même emprunté des

dogmes, c'est qu'il ne nous reste point d'écrits

de celui-ci, et que nous avons ceux de Platon.
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Vous avez vu que , s'il bannit les poètes de sa

République, quoiqu'en aimant passionnément leur

art, c'est par une conséquence fort étrange de

ses idées archétypes , dont la nature existante n'est

qu'une copie; en sorte que les imitations de cette

nature ne sont que la copie d'une copie ; ce qui

ne lui paraît pas bon. Ce serait tout simplement,

comme vous le voyez , un arrêt de proscription

contre tous les arts d'imitation, c'est-à-dire, n'en

déplaise au bon Platon , une très-ridicule rêverie.

Mais dans toutes ces abstractions fort insigni-

fiantes la poésie n'est point .attaquée sous les

rapports de la morale. C'est Pythagore qui , sous

les rapports de la théologie , réprouva la poésie

,

et mit Homère dans le Tartare, comme l'anti-

quité nous l'apprend ,pour avoir donné defausses

idées de la Divinité; et Pythagore aussi avait tort;

car il est prouvé, par tous les monuments qui

nous restent de cette même antiquité
,
que ni

Hésiode ni Homère ne sont les premiers auteurs

de cette mythologie (i), qui fut la religion des

anciens peuples idolâtres, et qui se composa de

(i) Hérodote, il est vrai, dit qu'Homère et Hésiode sont

les premiers qui aient donné aux dieux leurs noms, et leui

aient assigné leurs rangs et leurs attributs. Cela signifie seu-

lement que leur poésie, qu'on savait par cœur, a fait adopter

une nomenclature et une méthode dans des croyances reçues

mais confuses, comme elles devaient naturellement l'être, à

raison de l'ignorance populaire : mais cela même prouve
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toutes les traditions fabuleuses, adoptées par l'i-

gnorance et la superstition. Ces traditions n'é-

taient au fond qu'une corruption des vérités pri-

mitives, transmises par les premières races hu-

maines, et successivement altérées et défigurées

dans des siècles de ténèbres; car la fable n'a ja-

mais été , comme le savent tous les gens instruits

,

qu'un alliage informe de l'erreur et de la vérité,

et à coup sûr la vérité a précédé tout. Hésiode

et Homère n'ont point inventé ces fables; ils les

ont embellies, et sans doute propagées par le

charme des vers : ils y ont ajouté des fictions ana-

logues qui formaient la machine de leurs poèmes;

mais ils n'auraient pas osé faire des dieux autres

que le vulgaire ne les croyait. Ces dieux, sans

doute, étaient méchants et insensés, et nous sa-

vons pourquoi (i); mais nous savons aussi que,

dans des temps antérieurs, Orphée et Musée

avaient donné des notions beaucoup plus pures

de la Divinité , avaient reconnu son unité , sa né-

cessité, ses perfections infinies. Les fragments

qui nous restent de ces poètes attestent cette

qu'elles existaient; et si Homère eût passé pour un poète

impie, la superstitieuse Grèce ne lui aurait pas décerné tant

d'honneurs.

(1) Ces dieux n'étaient autres que les démons. Ornnes dii

^entium dœmonium. ( Ps.) Mais il n'y a que les chrétiens qui

soient instruits de cette vérité, dont les preuves ne se trou

vent que dans les livres sacrés.
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première doctrine, qui fut d'abord respectée,

mais qui , trop peu conforme aux penchants de la

faiblesse humaine et à sa curiosité orgueilleuse,

fut bientôt obligée de se renfermer dans le secret

de ses mystères, ainsi nommés, parce qu'ils n'é-

taient connus que des initiés.

La Motte, il est vrai, finit par dire que, malgré

ces préjugés, la poésie n'a rien de mauvais que

l'abus au 07i en peut faire. Cela est juste : mais

qui se serait attendu à cette conclusion, après

qu'il a exposé ces préjugés comme on énoncerait

des vérités positives dont on serait convaincu? On
peut présumer tout au moins que l'auteur

,
qui

finit par les contredire, a commencé par s'y

prêter très -volontiers, et que ce n'est que par

réflexion qu'il a cru devoir en avouer la fausseté

,

quoiqu'il ne fût peut-être pas fâché qu'ils eussent

pu faire sur le lecteur une impression toute dif-

férente, et que l'animadversion de ces anciens

philosophes contre la poésie, considérée mora-

lement, autorisât ses anathèmes contre elle , quand

il la considérait sous les rapports de l'art.

« Les beautés les plus fréquentes des poètes

consistent en des images vives et détaillées, au

lieu que les raisonnements jv (0 sont rares, et

(i) C'est une petite incorrection, f ,
qui est ici une parti-

cule relative au lieu , ne peut se rapporter aux personnes.

M fallait dire chez eux. Je ne fais cette observation que parce

que l'auteur, académicien, écrit purement.
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presque toujours superficiels. » Il semble que cet

homme ait pris à tâche de restreindre toujours

les avantages de la poésie, ne fût-ce qu'à force

de réticences, et c'est une des espèces du men-

songe. A ces images vives et détaillées ne pouvait-

il au moins ajouter les grands sentiments, les

grandes pensées, le pathétique de tout genre?

Et n'oubliez pas que les sentiments et les pensées

ont ici quelque chose de plus que dans l'élo-

quence, grâces à l'harmonie qui les grave dans la

mémoire. Qu'est-ce encore que cet air de re-

proche , au moins indirect , sur les raisonnements

,

qui sont rares en poésie? Il le faut bien; est-ce là

leur place? Ne serait- il pas plaisant d'observer

que les figures de style sont rares en mathéma-

tique? C'est qu'elles y seraient aussi déplacées

que les raisonnements en poésie. Quant à ce

qu'ils sont presque toujours superficiels , cela aussi

n'a pas grand sens : sans doute , s'il s'agit de ma-

tières abstraites , La Motte a raison ; et Lucrèce

,

l'un des mauvais raisonneurs qui aient existé, lui

en aurait fourni la preuve et l'exemple. Mais aussi

ce n'est pas quand Lucrèce raisonne qu'il est

poète; il ne l'est pas plus alors que philosophe:

c'est quand il peint, et c'est son unique mérite.

Au contraire, on ferait voir fort aisément à La
Motte, s'il avait un peu plus étudié les poètes,

qu'ils ne sont rien moins que superficiels; d'abord

,

dans l'espèce de raisonnement qui leur convient,

la logique des passions, qui doit être celle de leurs
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personnages passionnés; ensuite ( et ceci est quel-

que chose de plus ), dans les discours mêmes des

personnages qui doivent être raisonnables. Voyez

les discours d'Ulysse et d'Ajax, députés vers

Achille , dans le neuvième livre de VIliade (pour

me borner à l'épopée
) , et dites-nous si le poète

Rousseau a tort d'appeler cela une raison sublime.

Elle est tout aussi juste que dans l'éloquence la

plus sage , et de plus , elle est animée d'une force

de mouvement qui est propre à la poésie. Que
serait-ce si j'alléguais les belles scènes de raison-

nement qu'on admire dans Corneille, dans Ra-

cine, dans Voltaire, et qui pourtant ne sont pas

froides, tant elles sont bien placées en situation?

En vérité, cet oubli, volontaire ou non, de tant

de considérations importantes qui s'offrent d'elles-

mêmes dans un examen de bonne foi, ne saurait

s'expliquer que par ce malheureux esprit de sys-

tème
,
qui est une véritable cataracte sur les yeux

de la raison; en sorte qu'on ne voit plus qu'à

travers d'épais nuages ce que les autres hommes
voient comme le jour à midi.

La Motte soutient que la poésie n'a d'autre but

que de plaire; et s'il eût dit que c'est son prin-

cipal objet, je serais entièrement de son avis.

Quand il a été question de la tragédie et de l'é-

popée chez les anciens, j'ai regardé comme illu-

soire ce dessein purement moral, attribué à ces

compositions poétiques, d'après des passages d'A-

ristote et d'Horace
,
qui n'avaient pas été bien
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entendus. Quant au premier, j'ai adopté l'expli-

cation de l'abbé Batteux
,
qui me paraît extrê-

mement plausible. Quant au second , lorsqu'il dit

qu'Homère nous apprend mieux que Crantor et

Chrysippe ce qui est bien et ce qui est mal, cela

ne veut pas dire que tel soit primitivement l'ob-

jet que le poète s'est proposé , mais que telles

sont les instructions qui résultent des faits qu'il

décrit. Le résumé que donne ensuite Horace de

VIliade et de l'Odyssée, et les inductions qu'il

en tire, font assez voir que c'est là toute sa pensée ;

et c'est aussi ce qui est vrai. La profession du

poète n'est point en effet celle du philosophe,

de chercher uniquement la vérité; mais on ne

peut nier que, chez les anciens comme chez les

modernes, la tragédie et l'épopée n'offrent en

général un fond de moralité qui résulte naturel-

lement des exemples qu'elles mettent sous nos

yeux; qu'elles ne soient faites pour rendre le

crime odieux et la yertu aimable : et cela est si

vrai, que l'effet contraire serait une faute capi-

tale contre les règles de l'art; et c'est ce que La

Morte aurait dû observer. Il se contente de dire

que, pour lui, il ne veut employer son art qu'à

mettre en- (i) jour la vérité et la vertu. D'autres

l'avaient fait avant lui , et il pouvait citer Phèdre

et Athalie.

(i) Cette phrase était alors reçue dans le style noble. On
dirait aujourd'hui mettre au grand jour, dans tout son jour.
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Après ces premières injustices de La Motte en-

vers la poésie , venons à ses autres erreurs , et

voyons -les d'abord très -curieusement commen-
tées dans son éloge prononcé après sa mort par

son ami Fontenelle à l'Académie française , et

qui est fait tout entier pour justifier les ouvrages

de La Motte par ses paradoxes, et ses paradoxes

par ses ouvrages. Cette discussion vous donnera

une première idée de procédés qu'il crut devoir

suivre dans le plan de ses odes, qui vont bientôt

nous occuper; des reproches qu'ils essuyèrent de

la part des gens de goût, dont l'avis fut bientôt

celui du public : et , avant d'en venir à l'examen

particulier, vous concevrez d'avance, par la faus-

seté de sa doctrine, la mauvaise fortune de sa

poésie.

Fontenelle, qui plaidait la cause de La Motte,

comme La Motte avait souvent plaidé celle de

Fontenelle, combat dans son discours académi-

que les censeurs de son ami ; et voici comme il

s'y prend : « M. de La Motte n'était pas poète

,

ont dit quelques-uns, et mille échos l'ont répété.

Ce n'était point un enthousiasme involontaire

qui le saisît , une fureur divine qui l'agitât ; c'é-

tait seulement une volonté de faire des vers, vo-

lonté qu'il exécutait parce qu'il avait beaucoup

d'esprit. »

Le principal reproche fait à La Motte par les

connaisseurs et par le public paraît d'abord ici

assez fidèlement exposé: II n'est pas potée. C'est
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ce qu'on avait dit assez généralement ; et l'on sen-

tait en effet qu'il ne faisait des vers qu'à force

d'esprit. Cela est clair; aussi n'est-ce point du

tout à cela que Fontenelle va répondre. Ce n'est

pas pour rien qu'il s'est servi de ces mots figurés,

de ces métaphores purement poétiques
, fureur

divine, expression qui ne peut passer que dans

une ode; enthousiasme (i) involontaire , épithète

de même nature, et que personne ne prend à la

lettre ,
puisque personne n'ignore que celui qui

fait une ode ou une tragédie, quelque enthou-

siasme qu'il y mette, a commencé par vouloir la

faire. Il n'y aurait qu'à prendre ainsi à la rigueur

ce que disait Voltaire
,
qu on faisait une tragédie

malgré soi; et, ait lieu d'entendre qu'un drame,

une fois conçu dans l'imagination , tourmente

le poète jusqu'à ce qu'il l'ait exécuté, on en fe-

rait un énergumène possédé du besoin d'écrire

,

comme un enragé du besoin de mordre. Rien

ne serait plus absurde ; et vous allez voir pour-

tant que les raisonnements de Fontenelle en fa-

(i) Mot purement grec, évôou<nac7[/.bç, qui signifie inspiration

divine. Il vient du mot , â'vôsoç , é'v6ouç ,
qui cum Deo , vel in

Deo est. Il se disait proprement de l'espèce d'obsession inté-

rieure, de la fureur divine qu'on attribuait aux prêtres, aux

prêtresses, aux sibylles, qui rendaient des oracles. Les an-

ciens ne l'ont guère employé que dans ce sens : les modernes

l'ont ridiculement prodigué dans le sens métaphorique ; il est

devenu, comme le mot chaleur, le refrain des plus froids

écrivains.

Cours de Littérature. XIII. 3
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veur de La Motte n'ont pas d'autre fondement

que cette interprétation si puérilement littérale;

vous l'allez voir se jeter tout de suite dans des

généralités étrangères à la cause qu'il défend , et

trouver le moyen d'être, au bout de vingt lignes,

à une distance où on le perd de vue avec la ques-

tion. S'il eût voulu procéder franchement, il au-

rait d'abord pris son parti sur le fait, il l'aurait

nié ou avoué. Est-il vrai que La Motte ne soit pas

né poète? Est-il vrai qu'il n'ait fait des vers que

d'après la volonté d'en faire, et non pas d'après

cette impulsion naturelle qui est la vocation du

poète? Est -il vrai que cette vocation ne soit nulle

part prouvée chez lui par ses ouvrages en vers,

et que généralement on n'y apfrçoive que ce de-

gré d'esprit qui suffit pour n'en faire guère que

de mauvais ou de médiocres dans les genres su-

périeurs , et pour être quelquefois agréable dans

les genres subordonnés? Voilà comme on pose

une question quand on est de bonne foi ; voilà

sur quoi il fallait d'abord dire oui ou non : et la

preuve devait résulter du caractère de ses ouvra-

ges confrontés avec les principes et les modèles

de l'art. Mais cette route
,
qui est celle de la vé-

rité , n'est point du tout celle que prend Fonte-

nelle, qui, sans vouloir heurter de front l'opi-

nion publique, et n'osant pas la contredire par

une dénégation formelle , ne songe qu'à nous

(aire prendre le change , et à nous faire oublier

d'où il est parti. Écoutez son apologie, qui suit



COURS DE LITTÉRATURE. 35

immédiatement les reproches que vous venez

d'entendre : il la tourne d'abord en exclamation

,

comme s'il allait révéler des vérités méconrfues :

« Quoi ! ce qu'il y aura de plus estimable en nous

sera-ce donc ce qui dépendra le moins de nous,

ce qui agira le plus en nous sans nous-mêmes, ce

qui aura le plus de conformité avec l'instinct des

animaux?» (Sommes-nous déjà assez loin? Voyons

jusqu'où l'on nous mènera.) « Car cet enthou-

siasme et cette fureur , bien expliqués, se rédui-

ront à de véritables instincts. » (C'est ce qu'ils se-

ront , étant sophistiquement dénaturés par Fon-

tenelle, et ils seront tout autre chose, expliqués

comme ils doivent l'être : la preuve va suivre , et

je garantis l'évidence.) «Les abeilles font un ou-

vrage bien entendu à la vérité, mais admirable

seulement en ce qu'elles le font sans l'avoir mé-

dité et sans le connaître. Est-ce là le modèle que

nous devons nous proposer? et serons -nous d'au-

tant plus parfaits que nous en approcherons da-

vantage? Vous ne le croyez pas, messieurs (c'est

à l'Académie qu'il parle ; mais ce n'était qu'aux

Petites-Maisons qu'il eût pu trouver des gens ca-

pables de croire les extravagances qu'il lui plaît

de supposer, et que jamais personne au monde
n'avait imaginées); vous savez trop qu'il faut du
talent naturel pour tout (oh! oui, et c'est

aussi tout ce qu'on a jamais dit); qu'il faut de

l'enthousiasme pour la poésie; mais qu'il faut

en même temps une raison qui préside à tout

3.
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l'ouvrage (eh! qui donc a jamais dit qu'il fal-

lût avoir perdu la raison pour avoir de l'enthou-

siasme poétique?); une raison assez éclairée

pour savoir jusqu'où elle peut lâcher la main à

l'enthousiasme , et assez ferme pour le retenir

quand il va s'emporter ( ajoutez donc , trop

loin et hors de saison ; car d'ailleurs l'emporte-

ment peut souvent être très-bien placé en poésie,

et sans choquer la raison). Voilà ce qui rend un
grand poète si rare; il se forme de deux contrai-

res, heureusement unis dans un certain point,

non pas tout -à- fait indivisible, mais assez juste

(voilà de la géométrie pour rendre la chose plus

claire ). Il reste un petit espace libre , où la dif-

férence des goûts aura quelque jeu. On peut dé-

sirer un peu plus ou un peu moins ; mais ceux

qui n'ont pas formé le dessein de chicaner le mé-

rite, et qui veulent juger sainement, n'insistent

guère sur ce plus ou ce moins qu'ils désiraient

,

et l'abandonnent, ne fût-ce qu'à cause de l'im-

possibilité de l'expliquer. »

Si quelque chose est impossible à expliquer,

c'est sans contredit cet insignifiant verbiage, si

ce n'est que tout s'explique par le dessein formé

de parler sans rien dire ; ce qui
,
pour certaines

gens, vaut toujours mieux que de ne pas parler

du tout. Je crois que Fontenelle, avec toute sa

philosophie, aurait été un peu embarrassé, si

quelqu'un, après tout son fatras déclamatoire,

lui eût dit : Il s'agissait de savoir si La Motte était
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poète ou non; après tant de paroles perdues,

voudriez -vous nous dire enfin ce que vous en

pensez? Vous n'avez pas encore dit un seul mot

qui aille au fait
,

qui réponde aux allégations

proposées. Vous moquez-vous de nous, de pren-

dre à la lettre des hyperboles métaphoriques que

jamais qui que ce soit avant vous ne s'est avisé

d'appliquer sérieusement? Comment un homme
qui se respecte, et qui respecte l'assemblée où il

parle, se permet -il d'abuser des mots au point

de réduire, en quatre lignes, tous les poètes à

l'instinct des animaux? Et ne prétendez pas que

c'est ce que vous réfutez; non, c'est ce qu'il vous

plaît d'imaginer; et quand vos adversaires vous

opposent des raisons et des faits , leur prêter des

extravagances, c'est vouloir les insulter pour se

dispenser de leur répondre. Vous n'avez cherché

qu'à nous écarter de la question
, parce que vous

vous y sentiez pressé : il valait mieux y rester,

puisque vous l'aviez posée vous-même, eussiez-

vous dû n'en sortir qu'en démentant le public et

le bon goût pour soutenir votre opinion et votre

ami. Vous n'auriez du moins débité que des

erreurs littéraires, et vous avez commis des fau-

tes bien plus graves, des erreurs de philosophie

qu'on est obligé de relever dans un philosophe

tel que vous. Où avez -vous donc pris, s'il vous

plaît
,
que les dons du génie soient d'autant

moins estimables dans l'homme, qu'il n'a pu les

devoir à lui-même? C'est le principe contenu im
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plicitement dans toute votre argumentation , et

il contredit le suffrage et la justice des hommes
et des siècles; il contredit la raison. De tout ce

qu'il y a dans l'homme de bon et de meilleur,

que peut-on citer qui ne lui ait pas été donné,

et qui pour cela perde de son prix dans l'estime

générale ? et qui ne sait , au contraire
,
que plus

les talents de tout genre paraissent décidément

naturels, plus ils sont prisés de tout temps et

par-tout? Plus un homme paraît éminemment

doué pour le genre qu'il a choisi, plus aussi son

rang est éminent
;
quelquefois même il est uni-

que , témoin La Fontaine : au lieu que tous les

efforts possibles pour faire ce qu'on n'est point

appelé à faire n'aboutissent jamais qu'à fort peu

d'estime, et souvent même au mépris. Ce sont là

des faits; il n'est ni permis de les oublier, ni ex-

cusable de les méconnaître.

Mais s'ensuit -il de là qu'il en soit du génie de

l'homme comme de l'instinct des animaux? C'est

une conséquence de matérialiste , et Fontenelle

était bien loin de l'être; mais il est encore ici so-

phiste. Il n'ignorait pas que la seule conséquence

juste de ce rapprochement qu'il avait fait fort

mal à propos , c'est que la même puissance a

tout donné aux animaux comme à l'homme; et

pourtant il veut mettre la raison au-dessus du ta-

lent , comme nous appartenant davantage, quoi-

qu'en effet l'un ne soit pas plus à nous que l'au-

tre. La différence essentielle entre l'esprit de
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l'homme et l'instinct animal, différence que Fon

tenelle n'a rappelée qu'à contre -sens pour sa

cause, et qu'il est toujours bon d'éclaircir, c'est

que les opérations de l'instinct sont toujours

uniformes
,
parce qu'elles sont nécessitées , et

celles de l'esprit humain toujours variées, parce

qu'elles sont libres. Les oiseaux d'aujourd'hui

construisent leurs nids, le castor bâtit sa mai-

son , le ver à soie fait sa coque , et l'abeille son

miel et sa cire, précisément comme aux pre-

miers jours de la création et comme aux derniers

jours du monde, distances rassemblées en un

point dans la volonté créatrice; au lieu que l'in-

telligence humaine , toujours mobile et variable

comme les moyens qu'elle emploie et comme les

passions qui la meuvent , offre de siècle en siècle

un spectacle toujours nouveau , où le désordre

du temps rentre dans l'ordre éternel.

J'espère que, malgré l'exemple de Fontenelle,

personne ne prendra jamais à la lettre l'ingé-

nieuse dénomination âefâblier, donnée par une

femme à notre bon La Fafontaine; que personne

ne s'écriera : Où est le mérite de porter des fables

comme un figuier porte des figues? On ne mettra

pas dans la même classe le fablier et le figuier;

ou si l'on poussait jusque-là le badinage , on ré-

pondrait que le figuier produit sans le savoir et

sans le vouloir, que le fablier fait tout par sa vo-

lonté, et ne fait rien sans travail. Il a donc un
mérite à lui, et c'est en tout genre le seul qui soit
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à l'homme. Mais ce mérite sera-t-il moindre dans

le poète qui aura su dérober les apparences de

ce travail , et plus grand dans celui qui nous

montre tous ses efforts ? Ce seul énoncé
,
qui

nous ramène à la question particulière, la ré-

sout sur-le-champ contre Fontenelle. Qui ne

voit au premier coup d'oeil qu'ici toute la diffé-

rence est de la force à la faiblesse ? Qui peut

ignorer ou nier ce principe, reçu en poésie comme
dans tous les arts d'imitation, que la perfection

de l'art consiste à n'en faire ressortir que les ef-

fets et le charme, et à en dérober les moyens et

les efforts? Citons tout de suite un exemple des

deux cas opposés. Les exemples sont toujours

plus sensibles que les préceptes. Écoutons deux

lyriques qui moralisent en vers : le premier com-

bat la cupidité.

Oui, c'est toi, monstre détestable,

Superbe tyran des humains,

Qui seul du bonheur véritable

A l'homme as fermé les chemins.

Pour apaiser sa soif ardente,

La terre , en trésors abondante

,

Ferait germer l'or sous ses pas :

11 brûle d'un feu sans remède,

Moins riche de ce qu'il possède,

Que pauvre de ce qu'il n'a pas.

(Rousseau.)

Fort bien : voilà un homme qui me parle une

langue que j'entends avec grand plaisir; car
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quoiqu'elle soit fort belle, riche, harmonieuse,

animée , il ne me semble pas qu'elle lui ait rien

coûté ; cela coule de source. Voici l'autre
,
qui

veut me prouver combien les vertus humaines

sont souvent fausses.

Quelquefois au feu qui la charme

Résiste une jeune beauté,

Et contre elle-même elle s'arme

D'une pénible fermeté.

Hélas! cette contrainte extrême

La prive du vice qu'elle aime,

Pour fuir la honte quelle hait :

Sa sévérité n'est que faste,

Et l'honneur de passer pour chaste

La résout à l'être en effet.

( La Motte.)

Après avoir respiré un moment de la fatigue

qu'on éprouve à prononcer de pareil vers, la

première idée qui me frappe est celle de tout ce

qu'il a fallu de peine pour venir à bout de les

faire. On ne pourrait en débiter une centaine

de cette espèce sans courir le risque d'une atta-

que d'asthme. Quel choix étrange de mots, de

constructions et de rimes ! Quel rude assemblage

de sons qui semblent cherchés pour affliger l'o-

reille ! Contre elle - même elle s arme , cette con-

trainte extrême
y prw du vice , honte qu'elle hait

y

faste et chaste, et l'honneur de passer.... qui ré-

sout à être! Eh! malheureux! vous a-t-on mis à

la torture pour vous arracher ces vers-là? Certes %
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on y est du moins quand on les entend. — Mais

ne conviendrez-vous pas que cela est bien pensé,

très-ingénieux et très-vrai? — Oui, je m'en aper-

çois par réflexion, et je ne fais que vous plain-

dre et vous blâmer davantage de gâter toutes

ces bonnes choses -là en les faisant entrer à

grands coups de marteau dans les entraves de

vos mesures rimées. Ce n'est pas le moyen
qu'elles entrent dans mon oreille , et pourtant

c'est par là que vous devez d'abord vous empa-

rer de moi, puisque vous parlez en vers. Tout

au contraire; si vous récitez, je m'enfuis, car

vous me faites mal; et si je vous lis, je jette là

le livre , et je me dis : Pourquoi cet honnête

homme
,
qui a de l'esprit et du sens , ne nous

a-t-ilpas mis tout cela en prose? Que n'en a-t-il

fait des réflexions morales à la suite des Essais

de Nicole? Cette idée se présente si naturelle-

ment à la lecture des odes de La Motte, d'ordi-

naire très - bien pensées
,
que Rousseau en fit le

mot d'une excellente épigramme, qui est deve-

nue l'arrêt de la postérité.

Le vieux Ronsard , ayant pris ses besicles

,

Pour faire fête au Parnasse assemblé,

Lisait tout haut ces odes par articles

Dont le public vient d'être régalé.

Ouais ! qu'est ceci? dit tout à l'heure Horace

En sadressant au maître du Parnasse :

(les odes-là frisent bien le Perrault.

Lors Apollon , baillant à bouche close
y
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« Messieurs, dit-il, je n'y vois qu'un défaut,

« C'est que l'auteur devait les faire en prose. »

C'est la parfaite vérité ; mais combien elle devint

plus plaisante quand La Motte
,
quelques années

après
,
prit au mot Rousseau lui-même

,
qui avait

cru badiner, et mit en thèse que toutes les ri-

chesses de la poésie lyrique pouvaient se réunir

dans une ode en prose tout comme dans une ode

en vers , et en fit l'essai , non pas sur les siennes

pourtant
,
qui se seraient trouvées tout aussi

pauvres de poésie d'une façon comme de l'autre

,

mais sur une ode de La Faye
,
qu'il chargea de

lieux communs les plus usés ! Qu'on se figure

la joie de Rousseau quand il apprit cette nou-

velle incartade, et combien il se divertit, dans

ses lettres , de se voir devenu
,
grâce aux fan-

taisies de La Motte , très-sérieusement prophète

quand il n'avait cru être que plaisant!

Ce n'est donc que pour nous détourner de la

vrai théorie des arts
,
que Fontenelle nous éga-

rait dans des raisonnements philosophiques qui

,

eussent-ils été aussi solides qu'ils sont erronés

,

n'auraient encore rien prouvé pour La Motte
;

car on ne prouve point métaphysiquement qu'un

homme est poète ou ne l'est pas, que des vers

sont bons ou mauvais. N'oublions jamais que

les analyses métaphysiques ont exclusivement

leur place à la tête des méthodes générales des

arts , comme nous le voyons dans Aristote , et

dans ceux des anciens et des modernes qui l'ont
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suivi. Mais comment et pourquoi y sont-elies

bien placées ? Est-ce parce que sans elles les arts

n'auraient été ni inventés ni perfectionnés? Le

contraire est une vérité de fait, et la première

que j'ai cru devoir établir au commencement de

cet ouvrage. La philosophie n'a été et ne pouvait

être pour rien dans l'invention de ces arts, ni

même dans leur perfectionnement
,
puisque tous

les chefs-d'œuvre , tous les modèles avaient paru

avant qu'il existât une poétique ou une rhéto-

rique connue. G'est le génie qui a produit seul,

long-temps avant que la philosophie eût spéculé.

Il est vrai qu'elle spécula fort bien dans une tête

comme celle d'Aristote ; et cependant
,
quel que

soit son mérite, que personne peut-être, dans

un temps et dans un monde où il était presque

oublié , n'a fait valoir plus volontiers que moi

,

tout ce mérite n'a eu d'autre utilité que de géné-

raliser la théorie de l'art sans échauffer le talent

de l'artiste , et de joindre l'autorité du raisonne-

ment à celui des exemples. C'est quelque chose

sans doute ; mais il n'y a en effet que le génie

et le goût réunis qui puissent à la fois , dans ces

sortes de matières , éclairer l'esprit et enflammer

l'imagination , et Homère et Sophocle auraient

pu dire à cet Aristote lui-même : Tu as fort bien

raisonné
,
parce que nous avions bien inventé

;

tu as rendu un très-bon compte de ce que nous

t'avions appris. Nous avons su faire notre épopée

et notre tragédie sans ta poétique , mais sans
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notre épopée et notre tragédie tu n'aurais sûre-

ment pas fait ta poétique, et les hommes de talent

nos successeurs en apprendront encore cent fois

plus dans nos ouvrages que dans les tiens.

En effet, si l'on peut citer en loi les définitions

méthodiques d'Aristote sur la structure d'un

poème ou d'un drame , attestées avant et après

lui par l'expérience , est-ce lui qui nous a fait sen-

tir le charme des poésies grecques et latines ? Qui

jamais a pu apprécier les vers d'Homère ou de

Virgile d'après une règle d'Aristote , à plus forte

raison ceux des modernes? C'est l'ame , l'oreille,

le goût , la présence et la comparaison des mo-

dèles qu'on a dans la mémoire et dans le cœur
;

c'est tout cela réuni qui sert à juger la poésie

,

et qui peut fonder un jugement que bientôt

,

malgré les controverses de l'esprit de parti , le

temps et l'opinion générale confirment sans re-

tour. Malheur à tout écrivain qu'on ne peut

défendre comme poète qu'à titre de philosophe !

C'est absolument la même chose que quand on

dit , à propos de la figure d'une femme
,
quelle

a de l'esprit ; et l'on sait ce qu'un homme qui

en a montré beaucoup ( i ) disait , à ce propos

,

d'une jeune personne dont il faisait l'éloge.

A-t-elle de Vesprit ? lui demanda-t-on.— Comme
une rose. C'est là une de ces occasions où l'on ne

répond juste qu'en répondant à sa pensée.

i M. le chevalier de Boufflers.
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Fontenelle , revenant au langage vulgaire
,

avoue qu'il faut du talent naturel pour tout , et

il ajoute qu'ilfaut de Venthousiasme pour la poé-

sie. Sans doute
,
pour la grande poésie sur-tout

,

pour celle des premiers genres , l'épique , le tra-

gique , le lyrique
,
qui ne sauraient s'en passer. Il

en faut beaucoup moins , fort peu même pour

les genres inférieurs , l'épître , la satire , l'églo-

gue , la fable ; et pourtant il faut toujours le degré

de verve poétique qu'elles comportent
,
parce

que, dans aucun de ces genres, on ne soutient

le langage en vers que par une certaine chaleur

interne qui se répand dans la composition , et

doit la vivifier d'un bout à l'autre. C'est cette

verve qui anime les poésies de Boileau
,
qu'on a

si ridiculement qualifié d'écrivain froid, parce

qu'il n'avait pas la sensibilité qu'exigent les poé-

sies passionnées. Quelle déraison ! Aussi est-elle

encore celle des philosophes de nos jours : on

les retrouve par -tout les mêmes. Fontenelle,

sans nous dire ce qu'il pense de La Motte par

rapport à cet enthousiasme reconnu nécessaire

,

se hâte d'ajouter, comme s'il était pressé de sor-

tir de là, qu il faut en même temps une raison

qui préside à tout Vouvrage. Belle découverte î

Depuis Aristote jusqu'à Horace, et depuis Ho-

race jusqu'à Boileau , on n'a cessé de prêcher

cette doctrine; et ce même Boileau, sans se piquer

autrement de philosophie, recommande par-tout

la raison :
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Aimez donc la raison : que toujours vos écrits

Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.

Mais remarquez bien que cela ne signifie point

du tout qu'elle suffise pour donner du lustre et

du prix aux ouvrages : VArt poétique tout entier

démentirait cette interprétation absurde. Il est

clair que l'auteur veut dire que la raison seule

,

en dirigeant toutes les parties de la composition

,

peut leur assurer leur valeur et leur effet
,
parce

que sans elle l'imagination ne produirait rien

que d'irrégulier et de vicieux : tant d'exemples

l'ont prouvé !

Fontenelle enfin conclut, et pour cette fois

avec vérité
(
quoique sans aucune conséquence

pour ce dont il s'agit ) ,
que c'est là ce qui rend

un grandpoète si rare ; et tout le monde avouera

que cet accord de l'imagination qui produit , et

de la raison qui conduit, est le privilège du grand

talent. Mais il semble que Fontenelle ne puisse

pas répéter une vérité connue sans l'obscurcir

par quelque chose de faux. Il a tort deformer le

grand poète de deux contraires : l'enthousiasme

poétique et le bon sens ne sont point deux con-

traires ; ce sont deux attributs de différente

espèce
,

qui s'allient parfaitement , mais dans

celui-là seul qui est assez heureusement né pour

les réunir; et cette réunion est même tellement

indispensable
,
que sans elle il n'y a point de

vrai talent.
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« Je sais, dit Fontenelle, ce qui a le plus nui

à M. de La Motte. Il prenait assez souvent ses

idées dans des sources assez éloignées de celle

de l'Hippocrène » Eh bien! il avait tort, ou

bien il fallait savoir les en rapprocher. « En un
mot (car je ne veux rien dissimuler) , il les pre-

nait dans la métaphysique même et dans la phi-

losophie. » Eh bien ! Pope et Voltaire
,
peu de

temps après, ont traité en vers des sujets de phi-

losophie et de métaphysique ; Voltaire est même
allé jusqu'à la physique, et Racine le fils aussi,

tous deux en très-beaux vers; et le poëme de la

Religion est aussi estimé en France que XEssai

sur l'homme en Angleterre : c'est que Pope , Vol-

taire et le jeune Racine, ont approprié leur phi-

losophie aux lois de la poésie , c'est qu'ils ont

écrit en poètes : c'est la condition sine quâ non.

La Motte
,
qui

,
quoi que vous en disiez , n'a

jamais traité que la morale , l'a traitée en méta-

physicien beaucoup plus qu'en poète ; il avait

moins à faire , et a beaucoup moins réussi. A qui

la faute? A lui seul, et non pas à la philosophie,

comme nous le verrons bientôt.

« Quantité de gens ne se trouvaient plus en

pays de connaissance
,
parce qu'ils ne voyaient

plus Flore et les Zéphyrs, Mars et Minerve, et

tous ces autres agréables et faciles riens de la

poésie ordinaire. Un poète si peu frivole, si fort

de choses, ne pouvait pas être un poète; accu-

sation plus injurieuse à la poésie qu'à lui. »
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Non, non, tous ces détours sont trop-ingénieux (i),

pourrait-on dire à Fontenelle. Si votre ami n'a

pas paru assez poète , ce n'est point parce qu'il

n'était pas assez frivole; c'est parce qu'il était trop

sec, trop dur et trop froid. Flore et les Zéphirs,

et Mars et Minerve, n'y sont pour rien ; tout cela

était déjà vieilli depuis long -temps , et n'était

permis au talent que sous la condition de le ra-

jeunir. En bonne foi, est-ce cette mythologie

usée qui fait le mérite des belles odes de Rous-

seau? Ce n'est pourtant pas que la fable n'offre

à la poésie, comme vous semblez le prétendre,

que des riens agréables et faciles; de tout temps

les vrais poètes ont su et sauront encore y puiser

des beautés réelles. Voyez, dans YOde à Mal-

herbe , les strophes sur l'Envie , figurée par le

serpent Python; n'est-ce pas un des beaux mor-

ceaux de notre poésie lyrique ? Si ce sont là des

riens si faciles , nous dirons à La Motte : Que ne

faisiez-vous donc de ces riens-la. ? Ce qui est très-

facile en effet, c'est de les mépriser, faute de

savoir en faire; c'est de rejeter avec dédain les

plus belles fictions d'Homère , faute de savoir les

traduire ou les imiter; et c'est aussi cette vérité

palpable qui fait tout le sel de cette jolie épi-

gramme de Rousseau :

(i) Tphigénie.

Cours de Littérature. XIII.
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Léger de -queue, et de ruses chargé,

Maître Renard se proposait pour règle.

Léger d'étude, et d'orgueil engorgé,

t
Maître Houdard se croit un petit aigle.

Oyez-le bien , vous toucherez au doigt

Que l'Iliade est un conte plus froid

Que Cendrillon , P^au-d'Ane et Barbe-Bleue.

Maître Houdard, peut-être on vous croiroit;
.

Mais
,
par malheur, vous n'avez point de queue.

Et Fontenelle en avait encore moins que La Motte.

C'est lui qui le premier imagina cet éloge phi-

losophique des vers de La Motte
,
qui étaientforts

de choses , et Voltaire l'encadra fort à propos

dans le Temple du Goût., qui parut dans le même
temps :

Parmi les flots de la foule empressée,

De ce parvis obstinément chassée

,

Tout doucement #venait La Motte Houdard

,

Lequel disait d'un ton de papelard :

« Ouvrez, messieurs, c'est mon OEdipe en prose.

« Mes vers sont durs, d'accord, maisforts de chose.

« De grâce, ouvrez; je veux à Despréaux,

« Contre les vers , dire avec go ut deux mots. »

Nous savons bien qu'Horace a réprouvé

Les vers pauvres de sens et les riens cadencés (i);

mais il ne s'ensuit pas que les choses suffisent

(i) Qnàm versus inopes rerum , nugœque canorœ.

( De Jrtc poet. v. 5ïi.
)



COURS DE LITTÉRATURE. 5l

en vers , et l'on ne saurait trop en rappeler cette

raison décisive
,
que c'est un art de faire des

vers ; ce n'en est pas un de bien penser : il ne

faut que du sens et de l'esprit. Mais si vous vou-

lez penser en vers , commencez par savoir en

faire : cet art n'est point frivole en lui-même ; il

ne le devient que suivant les objets où on l'ap-

plique; et sur-tout il ne saurait l'être aux yeux

de l'homme qui s'y exerce. C'est une contradic-

tion ridicule dans un poète de regarder comme
frivole ce qui est son premier devoir , l'obliga-

tion de bien manier le vers
,
qui est l'instrument

de son art.

Mais Fontenelle va nous révéler enfin le vrai

secret de toute cette doctrine sophistique ; et ce

qu'il disait en 1732 est pour nous, au bout de

soixante ans, infiniment plus curieux qu'il ne

pouvait l'imaginer. « Il s'est répandu , depuis un
temps , un esprit philosophique presque tout

nouveau (oh! ce n'était rien encore; il est

devenu depuis bien autrement nouveau , et si

nouveau
,

qu'il le paraîtra jusqu'à la fin des

temps) une lumière qui n'avait guère éclairé

nos ancêtres. » Quelle lumière donc ? Fontenelle

aurait-il pu nous dire bien précisément ce que

c'était? S'il entend celle des sciences, les seizième

et dix - septième siècles lui offraient une foule de

savants philosophes, dont le nom seul rappelle

toutes les grandes découvertes qui ont fait la lu-

mière et l'honneur des sciences , et que le dix-

4.
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huitième, soit à l'époque où parlait Fontenelle?

soit même à la nôtre , est assurément bien loin

d'égaler. S'il entend que Yesprit philosophique se

répandait alors sur tous les objets qui semblaient

jusque- là y être fort étrangers, il ne s'agissait plus

que de savoir s'ils étaient de nature à ce que cet

esprit philosophique dût y entrer et y dominer
;

et la négative eût été très-fondée , au moins dans

le cas dont il s'agit, puisqu'il fait un mérite à

La Motte $avoir été vivement frappé de cette

lumière, et d'avoir saisi avidement cet esprit;

tandis que l'opinion publique , à l'instant même
où parlait Fontenelle , avait déjà prononcé (ce

qui a été confirmé depuis sans contradiction
)

que la source de toutes ces hérésies littéraires

qui avaient fait tant de tort aux ouvrages et à

la réputation de La Motte, était cette même phi-

losophie mal entendue et mal appliquée , dont

il avait voulu faire la nouvelle théorie des arts

d'imagination. Il y a long -temps que ce n'est

plus un problême ; et si je m'y arrête ici , c'est

qu'un des objets essentiels de ce Cours est de

laisser des résumés fidèles de toutes les sortes

d'erreurs dont le règne passager a troublé la ré-

publique des lettres, et de les discuter de manière

que du moins elles ne puissent plus renaître sans

que l'antidote soit entre les mains de tout le

monde.

« M. de La Motte a bien su cueillir les fleurs

du Parnasse.)) Oui, à l'opéra, et c'est quelque
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chose encore que cette moisson après celle de

Quinault, et à peu près toute la gloire poétique

de La Motte. « Mais il y a cueilli aussi , ou plu-

tôt il y a fait naître des fruits qui ont plus de

substance que ceux du Parnasse n'en ont com-

munément. » Quelle substance? Ce ne saurait

être autre chose que la philosophie de ses odes;

car apparemment on ne prétendait pas qu'il y
eût plus de substance, c'est-à-dire

,
plus de sens

et d'instruction dans ses tragédies que dans celles

de Corneille et de Racine , ni dans ses fables que

dans celles de La Fontaine; et puisqu'il ne s'agit

que de ses odes, on peut répondre que, si ce

sont là lesfruits substantiels qu'il a fait naître sur

le Parnasse , ils n'y ont pas pris racine
;
que , si

des fruits substantiels sont en même temps insi-

pides ou acerbes (i), ils sont de fort peu d'usage,

si ce n'est comme remèdes, et que jamais les

fleurs et les fruits du Parnasse n'ont passé pour

des plantes médicinales.

« Il a mis beaucoup de raison dans ses ou-

vrages, j'en conviens. » Cette formule d'aveu est

une petite ruse qui a l'air de supposer le reproche;

(i) C'est dans cette seule acception que ce mot latin est

devenu français, un vin acerbe, un fruit acerbe
,
pour dire

un vin, un fruit d'un goût sur et âpre. Il faut espérer que

l'usage fort étrange qu'on en a fait dans la langue révolution-

naire n'étendra pas les acceptions de ce mot; mais on n'ou-

bliera jamais les/ormes acerbes de Joseph Lebon.
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mais la ruse est démentie par la bonne foi. La

raison n'est déplacée nulle part, mais elle doit

être différemment habillée dans les écrits, selon

le genre et l'à-propos. Or, La Motte a-t-il su lui

donner la parure et la mesure qui lui convien-

nent en poésie? C'est ce que Fontenelle ose enfin

affirmer en ces termes : « .... mais il n'y a pas mis

moins defeu, à'élévation, à'agrément, que ceux

qui ont le plus brillé par l'avantage d'avoir mis

dans les leurs moins de raison. » Toujours des

suppositions fausses
,
preuve évidente de la crainte

qu'on a de se rencontrer en présence de la vérité.

Jamais personne n'a tiré avantage du manque de

raison; jamais personne n'a fyrillè par le défaut

de raison; et cela est si vrai, que tous les bons

juges, suivis par le public, ont reproché à Rous-

seau lui-même d'avoir presque toujours manqué
de raison et d'esprit dans ses épîtres et dans ses

allégories. Ils auraient voulu aussi qu'il eût mis

plus de sentiment dans ses odes, qui, hors ce

point, ne laissent presque rien à désirer. C'est lui

qui a au feu et de Yélévation, comme un poète

lyrique en doit avoir : La Motte en est absolument

dépourvu, ainsi que de nombre et d'harmonie. Il

ne manquait plus que de le louer aussi par cet

endroit ; et si Fontenelle ne l'a pas risqué , c'est

que probablement il a cru plus hasardeux de dé-

mentir l'oreille que le goût du public. Uagré-

ment est la seule qualification qu'on puisse passer

dans cet élo^e , dont l'amitié même et les conve-
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nances académiques ne sont pas une excuse suf-

fisante. Il y a en effet beaucoup d'agrément dans

les opéra de La Motte, et nous avons vu com-

ment et pourquoi son talent pouvait aller jusque-

là : nous en trouverons aussi dans ses stances ana-

créontiques et dans un petit nombre de ses fables.

Mais quand on vient de lire ses deux volumes

d'odes (car il faut une impression renouvelée et

récente pour se mieux assurer de son propre ju-

gement), on ne souffre pas sans impatience, je

l'avoue, d'entendre parler au feu d'un écrivain

qui n'en a pas une étincelle ; et l'on ne peut s'em-

pêcher de dire que, pour trouver dufeu dans

un versificateur aussi froid que La Motte , il faut

être aussi froid que Fontenelle. On sait qu'il ne

voulait s'échauffer sur rien, et cette disposition

devait le rendre très -content des poésies de son

ami, qui le servait à souhait, mais qui par cela

même ne pouvait être au gré de ceux qui ne font

pas autant de cas que Fontenelle de l'apathie

philosophique.

Il n'est pas plus judicieux quand il veut faire

de La Motte un homme à part , en lui attri-

buant une sorte d'universalité dont il était bien

éloigné. Tout ce morceau est encore établi sur un

sophisme qu'il importe d'autant plus d'éclaircir,

qu'à travers des généralités mensongères il tend

à des conséquences plus sérieuses que l'auteur lui-

même ne l'imaginait. «Dans les grands hommes,
dans ceux sur-tout qui en méritent uniquement le
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titre par des talents, on voit briller vivement ce

qu'ils sont ; mais on sent aussi , et le plus souvent

sans beaucoup de recherche, ce qu'ils ne pour-

raient pas être. Les dons les plus éclatants de la

nature ne sont guère plus marqués en eux que ce

qu'elle leur a refusé. » Eh bien! qu'importe? Quid

ad rem ? Si l'on voit briller vivement en eux ce

qu'ils sont, tant mieux; c'est déjà une preuve

qu'ils sont quelque chose : on sent ce qu'ils ne

pourraient pas être, tant mieux encore; c'est une

preuve qu'ils ont été exclusivement doués par la

nature, et par conséquent ils n'en sont que mieux

ce que la nature veut qu'ils soient. Où est donc

le mal? Tout le monde y gagne, eux, leurs ou-

vrages et nous. Quand je lis les fables de La Fon-

taine et les comédies de Molière, me vient-il en

pensée de chercher si ces hommes-là auraient pu

faire VEnéide ou Phèdre, ou les Harangues de

Cicéron , ou la Logique d'Aristote , ou l'Esprit des

Lois? En conscience, je n'en crois rien; mais à

moins qu'ils n'eussent essayé quelque chose de

semblable, je croirais fort indifférent et même
fort déplacé de m'en inquiéter. Plaisante ques-

tion en effet, de savoir si celui qui excelle dans

ce qu'il fait aurait réussi dans ce qu'il n'a jamais

songé à faire ! Comment des hypothèses si vides

de sens peuvent-elles s'appeler de la philosophie?

Elles ne sont que les misérables petits détours

de la vanité jalouse, qui, n'osant attaquer ce qui

est, s'en prend à ce qui n'est pas. Eh! monsieur
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le philosophe, c'est à vous même, c'est à votre

ami La Motte qu'on a droit d'appliquer en réa-

lité ce que vous mettez ici en supposition. Vous,

Fontenelie , on sent très-bien que la délicatesse

et la flexibilité de votre style sont des dons que

la nature voulut faire par vous à la science, pour

la dérider et l'embellir. Si vous vous en étiez

tenu là, personne n'aurait remarqué que vous

n'aviez rien de ce qu'il fallait pour faire des tra-

gédies , des comédies , des opéra : pourquoi en

faire, et à qui la faute? Vous, La Motte, vous

avez eu le même tort : vous avez fait preuve d'es-

prit dans votre prose élégante, et d'un talent très-

agréable dans vos, opéra; pourquoi nous donner

une Iliade, des tragédies (i) et de grandes odes

que personne n'a pu lire sans un mortel ennui?

C'est apparemment pour nous mettre à portée de

répondre à votre panégyriste, qui, pour vous

mettre hors de pair , nous dit avec une confiance

qu'on pourrait appeler d'un autre nom : « On
n'eût pas facilement découvert 'de quoi M. de La

Motte était incapable. » Ah! il ne faut pas pour

cela beaucoup de sagacité; et, à moins qu'à vos

yeux ce ne fût la même chose d'essayer de tout

ou d'être capable de tout

,

fc
l'opinion publique,

(i) On aurait tort d'objecter le succès d'Inès comme une

exception. Le bonheur du sujet n'accuse que plus évidem-

ment l'excessive faiblesse de l'exécution. Et quel bon poète

voudrait avoir fait Inès?
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déjà très-prononcée au moment où vous parliez

,

et prouvée même par tous vos efforts pour l'é-

luder, aurait dû vous persuader que l'Iliade de

La Motte, ses tragédies et ses odes, démontraient

qu'il était incapable de soutenir , ni le style épi-

que, ni le style tragique, ni le style lyrique: et

quand cela est confirmé par soixante -dix ans

d'oubli, tout le monde peut comprendre ce que

deviennent les panégyriques et les apologies où

l'on compte pour rien la voix publique et celle

de la postérité.

« Combien ces talents particuliers, qui sont des

espèces de prisons , souvent fort étroites , d'où un

génie ne peut sortir, seraient-ils inférieurs à cette

raison universelle qui contiendrait tous les talents
,

et ne serait assujettie par aucun; qui d'elle-même

ne serait déterminée à rien, et se porterait éga-

lement à tout! »

C'est donc là qu'on en voulait venir, et la

voilà enfin cette raison universelle ; grand mot

que l'on ne connaissait guère jusque-là que dans

les matières philosophiques , et que l'on commen-

çait alors à mettre en avant hors de propos
;
que

bientôt on fit entendre à tout propos, et qui,

répété sans cesse et par-tout, et mis à tout, et

tenant lieu de tout, a fait voir qu'il contenait, non

pas tous les talents, ce qui est à faire rire, mais

toutes les extravagances imaginables , ce qui fait

gémir et frémir. Je sais que ceux qui s'en ser-

vaient alors si abusivement étaient fort loin (Yen
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prévoir les conséquences, dont ils n'avaient pas

plus l'idée que l'intention ; et c'est pour cela même
qu'il est important d'observer l'origine et la pro-

gression de ces abus de mots, qui d'abord ne

furent que les subterfuges de l'amour-propre, et

qui, dans la suite, devinrent les armes de la per-

versité. Il en résulte avant tout une grande leçon :

c'est que l'orgueil est essentiellement un principe

de mal
,
puisque c'est lui £eul qui a pu porter des

esprits d'ailleurs très-éclairés à mettre l'erreur

dont ils avaient besoin à la place de la vérité qu'ils

redoutaient, et à prendre le parti de dénaturer

les mots pour parvenir à dénaturer les choses.

C'est par-là que l'erreur et le mensonge ont tou-

jours commencé. Ce sera quelquefois peut-être

dans des objets qui paraissent assez indifférents

,

comme ici, par exemple, où il ne s'agissait que de

confondre les principes et les rangs en littérature;

mais l'esprit humain une fois égaré ne s'arrête

point, et les faits n'ont que trop manifesté com-

bien il est pernicieux d'abuser de l'autorité que

le langage scientifique a sur le commun des hom-
mes, pour accréditer des systèmes de mots, dont

il est si facile d'abuser de toute manière et à Fin-

fini. En effet, que voulait faire entendre ici Fon-

tenelle par cette raison universelle si supérieure à
tous les talents particuliers ,

qui les contiendrait

tous, qui ne serait déterminée à rien, et se por-

terait à tout? Avant d'analyser cette inconcevable

phrase, dont chaque mot est un contre-sens, une
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absurdité, une contradiction en principe et en

fait, voyez-en d'abord le dessein; Famour-propre

va vous l'expliquer en parlant son langage na-

turel , et l'application que Fontenelle en a déjà

faite à La Motte, telle qu'il la réclamait pour lui-

même , vous a mis par avance dans le secret de

sa pensée. La voici : Racine, Boileau, Quinault,

Housseau, ont eu un talent particulier , chacun

dans leur genre de poésie ; c'est ce que tout le

monde" leur accorde , et ce que tout le monde
nous refuse. Nous ne pouvons pas trop contrarier

en face l'opinion générale sur ce qui est de fait;

mais n'y aurait-il pas un moyen de la détourner

et de réduire au moins les choses en problème?

Oui; il n'y a qu'à nous donner l'investiture de la

raison universelle , et dès lors nous avons réponse

à tout. On nous dit que la nature ne nous a dé-

terminés à aucun des genres de la haute poésie.

Eh bien! nous répondrons que notre partage est

le plus heau de tous
;
que si nous ne sommes

déterminés a rien
5
assujettis à rien , c'est parce que

nous nous portons à tout, et que seuls nous

sommes capables de tout; et, après avoir prouvé

par exclamation combien ce lot est supérieur à

tous les autres , nous restons évidemment hors de

toute comparaison.

Je conviens que toute cette petite logique très-

neuve, où l'on appelait la philosophie au secours

de la vanité d'auteur, et qui depuis a été em-

ployée cent fois de la même façon et pour le même
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but, n'a jamais fait fortune, et n'a pas plus réussi

aux copistes qu'aux inventeurs. Fontenelle et La

Motte sont restés, il y a long-temps, en poésie,

malgré leur raison universelle , à un intervalle

immense de nos classiques; et Diderot, avec son

Drame honnête, qu'il prenait de bonne foi pour

une invention sublime, et pour lequel il prit la

peine de faire une Poétique tout exprès, n'a pas

même une place quelconque dans la poésie dra-

matique, et n'est connu au théâtre que par une

excursion d'aventurier. Mais il n'en est pas moins

vrai que cette langue sophistique, en passant à

des objets tout autrement sérieux, a eu un tout

autre succès, ne fût-ce que parce qu'il est en-

core bien plus facile d'égarer les passions que le

goût. Le goût, du moins,. se défend contre l'er-

reur; et les passions l'embrassent. Vous sentez

que ce n'est pas ici que j'en veux pousser à bout

les conséquences : ce n'est pas là mon travail ac-

tuel. Je n'ai voulu que faire voir, en passant, que

la philosophie du dix huitième siècle a été sou-

vent prestigieuse et séductrice dès sa première ap-

parition, et même dans ceux qui en ont le moins

abusé
;
qu'elle tendait dès lors , en tout genre

,

à détruire les choses avec des mots; ce qui de tout

temps, il est vrai, a. été l'abus prochain de la

philosophie spéculative, comme Socrate le re-

prochait aux anciens sophistes, et comme Bayle

lui-même, parmi les modernes, en a fait l'aveu

en des termes très- remarquables, et qui avaient
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quelque chose de prophétique. Je n'en veux ce-

pendant rien, inférer contre cette philosophie con-

sidérée en elle-même, si ce n'est le besoin qu'elle

a et aura toujours de trouver un frein ailleurs

que dans sa propre force. Quant aux effets il-

limités de ces abus de mots qu'elle a fini par ériger

en principes, en s'abstenant de jamais rien dé-

finir, il me suffit d'un seul exemple qu'a dû vous

rappeler tout de suite ce mot de raison univer-

selle dès qu'il a frappé vos oreilles. Souvenez-

vous que c'est toujours au nom de cette raison

universelle , sans cesse invoquée et sans cesse

violée, qu'on est parvenu, en peu d'années, à

renverser de fond en comble l'édifice social, ou-

vrage de l'expérience universelle , et dont au-

jourd'hui on commencera rassembler les débris;

édifice de tant de siècles
,
qui a croulé en un mo-

ment , et qu'il sera d'autant plus glorieux de re-

lever, que ceux qui l'ont fait tomber se débattent

encore sur ses ruines.

À présent' que nous avons mis à découvert

l'intention secrète de Fontenelle , il ne faut qu'un

coup d'œil pour faire évanouir ses bluettes méta-

physiques. Vous voyez d'abord qu'il a très-insi-

dieusement équivoque sur le mot de raison uni-

verselle ; car celle qui pourrait contenir tous les

talents ne peut être autre chose que la faculté

pensante, l'intelligence humaine, l'ame en un
mot, qui seule en effet contient en puissance

toutes les opérations de l'entendement , de la
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mémoire et de l'imagination , et par conséquent

tous les talents qui peuvent en résulter dans

chaque individu. Mais ici cette acception du mot,

la seule raisonnable en elle-même, est absurde

dans l'application; car absolument ce qui appar-

tient à tous en essence n'est l'attribut spécifique

de personne ; et pourtant c'est dans ce sens ab-

surde que Fontenelle emploie ce mot
,
puisqu'il

en fait un attribut très-positivement particularisé,

un don très-distinctif
,

qu'il oppose à tous les

talents qu'il lui plaît d'appeler particuliers, comme
s'il y avait un talent général ; et dès lors , de

quelque coté qu'il se tourne, il ne peut trouver

du résultat de ses paroles que l'absurdité la plus

complète ; car, de deux choses l'une : ou sa raison

universelle est tout simplement notre ame ; et

pourtant ce n'est pas cela qu'il a pu ni voulu

dire
,
puisqu'il serait aussi par trop inepte de nous

dire que l'âme est supérieure à tous les talents;

cela ne forme aucun sens : ou bien la raison uni-

verselle n'est ici , comme il paraît l'entendre

,

qu'un don personnel , supérieur à tous les autres

,

pathe qu'il les contient tous; et ce n'est que chan-

ger d'absurdité
,
puisque cette hypothèse est une

impossibilité. A qui cette raison universelle a-t-elle

donc été donnée ? à qui a-t-elle pu , à qui pour-

rait-elle jamais l'être? quel homme est doué d'une

aptitude universelle à tous les genres de talents ?

En vérité , on ne sait où l'on en est. Et c'est un
philosophe que je réfute! Un philosophe ignore
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que l'esprit humain ne saurait se mouvoir sans

apercevoir de bornes ! Eh ! ceux mêmes de nos

jours
,
qui ont si gravement et si visiblement dé-

raisonné sur la perfectibilité à Vinfini , se sont

du moins mis un peu à leur aise en supposant

au monde une durée infinie. C'est prendre un
beau champ ; et c'est aussi celui qu'ils prennent

toujours. Il faudrait être de loisir pour les y suivre,

et avoir de l'humeur pour les y troubler. C'est

du moins une des plus innocentes rêveries de

la philosophie moderne. Et que nous serions

heureux si elle s'en fût tenue là, et qu'elle eût

bien voulu
,
par condescendance pour le genre

humain actuel , ajourner à quelques siècles les

grandes destinées du genre humain à venir !

N'est-il pas plaisant aussi que Fontenelle re-

garde les talents comme des prisons souventfort

étroites? Ces prisons-lk me semblent fort hono-

rables et point du tout gênantes. Lequel vaut le

mieux, d'avoir en propre un superbe palais, ou

même seulement une jolie' maison dont on fait

les honneurs aux honnêtes gens , ou de n'avoir

que de chétives boutiques de louage où l'on rJtasse

de temps à autre, et dont la mieux achalandée

ne fait jamais la fortune du possesseur? Voilà,

pour opposer figure à figure, la véritable diffé-

rence entre l'écrivain qui excelle dans un genre,

parce qu'il y était appelé , et celui qui les essaie

tous, parce qu'il n'était né pour aucun.

Dira -t- on que Fontenelle n'entendait réelle-
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ment que cette espèce d'universalité qu'on at-

tribue , dans le langage usuel , à quelques génies

vastes qui ont embrassé beaucoup de branches

de l'arbre généalogique des connaissances hu-

maines? Mais d'abord ses expressions sont abso-

lues, et n'offrent pas l'apparence d'une restric-

tion. Ensuite , cette espèce même d'universalité

,

qui n'est qu'une manière de parler , une hyper-

bole convenue que personne ne prend à la lettre

,

ne devait pas entrer dans un raisonnement phi-

losophique , et venir à l'appui d'un paradoxe.

Enfin
,
pour nous réduire aux faits , elle n'a

existé que dans les sciences
,
jamais dans les arts

de l'imagination. Aristote et Pline , chez les an-

ciens , ont réuni , dans leurs études , à peu près

toute la science qui occupait alors les hommes
instruits; et l'on sait que l'un y a répandu au-

tant d'erreurs que de lumières; et que l'autre,

en descendant des observations physiques jus-

qu'aux arts de la main , n'a guère fait qu'une

espèce de nomenclature oratoire , souvent plus

brillante que fidèle, d'une foule d'objets qui ont

été depuis tout autrement approfondis. Mais

d'ailleurs les grands orateurs n'ont été qu'ora-

teurs, les grands poètes n'ont été que poètes.

Parmi les modernes, des hommes plus étonnants

peut-être , un Bacon , un Leibnitz , ont parcouru

la sphère des sciences, déjà bien plus étendue que

chez les anciens , et l'ont agrandie encore par

des idées générales et fécondes, qui montraient

Cours de Littérature. XIII. 3
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la route de toutes les vérités. Ce sont là , dans la

carrière des sciences, ce qu'on ajustement ap-

pelé des pas d'hommes. Dans l'érudition , un
Petau ,

prodige de mémoire , d'intelligence et de

travail, a réuni et comme épuisé plus d'objets

que personne n'en avait embrassé avant lui, au

point que ceux qui l'ont suivi n'ont pu marcher

qu'à sa lumière. Mais , dans la poésie et l'élo-

quence , il en a été de nous comme des anciens,

et l'énumération de nos classiques, que chacun

est à portée de faire , renferme chacun d'eux

dans le genre où il a dominé. Cette distinction

,

qui est de fait , est fondée sur la nature des

choses : ce qui appartient à la raison est en soi-

même moins difficile et moins rare que ce qui

appartient au génie. Dans l'une il ne faut qu'a-

percevoir , et dans l'autre il faut créer : bien

entendu que cette création sera celle de grandes

et belles choses; car pour ce qui est des baga-

telles et de la médiocrité , vingt rimeurs galants

comme Dorât, ou satiriques comme Gilbert, ou

tragiques comme Lemierre , ou comiques comme
Beaumarchais

,
pèsent cent fois moins dans la

balance de la postérité que le philosophe qui

n'aurait fait que le Traité des Sensations ou le

Discours préliminaire de ïEncyclopédie.

Voltaire
,
qui a prétendu plus que personne à

l'universalité , et qui avait sans contredit une

singulière souplesse d'esprit et d'imagination
,

Voltaire est bien loin d'avoir été un génie uni-
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versel
,
puisqu'il n'était pas même ( et il s'en faut

de beaucoup) un poète universel. Il a primé,

il est vrai, dans deux genres très - opposés , la

tragédie et la poésie légère , et cette réunion est

d'autant plus glorieuse
,
que jusqu'ici elle est

unique. Mais le lyrique et le comique lui ont

manqué absolument, et dans l'épopée, dans le

poème philosophique, même dans le poème hé-

roï-comique, il est à peine au second rang, tant

il est loin du premier : il ne peut soutenir le pa-

rallèle ni avec le Tasse, ni avec Pope, ni avec

l'Àrioste , ni avec l'auteur du Lutrin. Que serait-

ce si nous mettions en avant Homère et Virgile ?

Je ne parle pas encore des genres de prose : nous

y viendrons dans la suite , et certes , il n'y figu-

rera pas comme en poésie.

Un homme ( si j'ose dire ce que je pense ) me
paraît avoir été plus magnifiquement partagé que

personne, puisque seul il s'est élevé au plus haut

degré dans ce qui est de science et dans ce qui

est de génie : c'est Bossuet. Il n'a point d'égal

dans l'éloquence, dans celle de l'oraison funèbre,

dans celle de l'histoire , dans celle des affections

religieuses (i), dans celle de la controverse (2);

et en même temps personne n'a été plus loin

dans une science immense qui en renferme une

(1) Voyez les Méditations sur VÉvangile

(2) Voyez les Variations.
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foule d'autres , celle de la religion. C'est , ce me
semble , l'homme qui fait le plus d'honneur à la

France et à l'Église des derniers siècles ; et pour-

tant ce n'était pas du tout un esprit universel :

les sciences physiques , les sciences exactes , la

jurisprudence et la poésie, lui étaient fort étran-

gères.

Écartons ces chimères d'universalité , les pre-

miers rêves de l'orgueil philosophique
,
qui croyait

relever l'esprit humain par de nouvelles préten-

tions , et qui le rabaissait en effet par de nou-

velles erreurs. On ne corrige point sa faiblesse en

la niant, mais on augmente sa force en l'em-

ployant bien. C'est de plus une maladresse de

déprécier en autrui ce qu'on n'a pas et ce qu'on

aurait bien voulu avoir ; de dire , comme Fon-

tenelle : « Le plus souvent on est étrangement

« borné par la nature. On ne sera qu'un bon

« poète; c'est être déjà assez réduit.» S'il s'agissait

ici de la morale chrétienne
,
qui ne considère les

dons naturels que par l'usage qu'on en fait pour

le salut, ce froid mépris pourrait n'être pas dé-

placé ; mais l'auteur parle un langage tout hu-

main ; il nomme la nature , et non pas la provi-

dence : dès lors, cette phrase dédaigneuse, c'est

être déjà assez réduit, devient un peu comique,

sur-tout dans la bouche de Fontenelle; et pour

cette fois , sans être métromane , on peut être un

peu scandalisé. C'était donc bien peu de chose

,

selon lui, que d'être poète? On est tenté de. lui
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répondre : Cela peut être vrai quand on ne Test

pas plus que La Motte et vous ; mais quand on

l'est comme Sophocle et Corneille , comme Vir-

gile et Racine , ne peut-on pas croire , d'après

toutes les voix de la renommée, que "c'est encore

une assez belle place , et qu'on pourrait même se

contenter à moins? On a passé à Malherbe, es-

prit assez bizarre, et qui même se piquait de l'être,

ce mot, qui n'est qu'une boutade de l'homme,

sans conséquence pour la chose : Je ne fais pas

plus de cas d'un bon poète que d'un bon joueur

de quilles. Malherbe du moins faisait les hon-

neurs de chez lui
,
quoique assez mal à propos

;

mais que dirait-on d'un anobli de deux jours qui

affecterait de mépriser la noblesse ?

Si Fontenelle ne défend le talent de son ami

que par des sophismes , il ne le loue que par

des hyperboles; et, en ce dernier point, les phi-

losophes modernes ont beaucoup trop imité les

érudits du seizième siècle, dont ils se sont aussi

beauooup trop moqués. « Plusieurs de ses odes

«étaient des chefs-d'œuvre, et les plus faibles

« avaient de grandes beautés. Pindare dans les

« siennes est toujours Pindare , Anacréon toujours

«Anacréon, et ils sont tous deux très -opposés.

« M. de La Motte , après avoir commencé par

« être Pindare , sut devenir Anacréon. » Cet éloge

est celui d'Horace , dont Fontenelle ne parle

même pas : il avait apparemment ses raisons pour
cela; il ne se souciait pas qu'on se souvînt du
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seul lyrique qui ait en effet su réunir Pindare et

Anacréon , et tous deux perfectionnés. C'est lui

qui a le sublime de Pindare avec plus de variété

et une marche plus sûre , et toute la grâce d'Ana-

créon avec plus de passion et plus d'esprit.

Quant à La Motte , il ne pouvait pas plus être Pin-

dare qu'Homère; et s'il s'est approché d'Anacréon,

c'est qu'il avait assez de finesse et de délicatesse

.

dans l'esprit pour soutenir le ton de la galan-

terie, et assez d'élégance pour de petits sujets

qui n'exigent pas beaucoup de poésie.

Fontenelle, en passant aux ouvrages dramati-

ques, nous dit hardiment : « L'histoire du théâtre

« n'a point d'exemple d'un succès pareil à celui

« d'Inès. » L'exagération est forte et trop démentie

par des faits publics. Je conçois que Fontenelle,

qui haïssait cordialement Racine , ait voulu

oublier ou passer sous silence le succès RAndro-

maque
,
qui fut une époque mémorable dans les

annales du théâtre, où elle fit une véritable ré-

volution bien caractérisée par un genre nouveau;

mais comment le neveu de Corneille pouvait-il

oublier ou méconnaître la première , et par con-

séquent la plus brillante de toutes les époques

de la scène française, le Cid? Serait-ce que les

philosophes aiment encore mieux la médiocrité

dans leurs amis que le génie dans leurs parents ?

Certes , le succès du Cid fut autre chose que celui

à'Inès
,

qui n'en eut qu'aux représentations
,

aucun à la lecture ; et si Fontenelle voulait s'en
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tenir uniquement à cette première vogue de la

nouveauté théâtrale , il avait encore contre son

assertion Œdipe , joué cinq ans auparavant

quarante-cinq fois de suite ; et Inès n'eût que

trente-deux représentations. Ariane en avait eu

trente, et en remontant plus haut , Ton trouverait

Timocrate , oublié, il est vrai, mais joué quatre-

vingts fois de suite, pour ne l'être jamais depuis.

Il en vient aux opéra , et c'est là qu'il aurait

eu bonne grâce à s'étendre sur les louanges de

son ami ; c'est là qu'il aurait pu fort à propos

démêler et faire sentir un tour d'esprit particu-

lier, un mérite réel et nouveau, où il entra même
quelque invention , et qui de plus avait cet avan-

tage, que la saine critique et l'opinion générale

n'avaient point infirmé le succès du théâtre. Il

est si doux à l'amitié de se trouver d'accord avec

le public , et de n'avoir autre chose à faire qu'à

lui rendre raison de son plaisir et de ses suffra-

ges î Mais ce n'est guère ainsi que sait louer cette

philosophie dont toute la douceur de Fontenelle

déguisait mal et tempérait fort peu le despotisme

naturel et la hauteur magistrale. Il est plus occupé

de déprimer Boileau et Rousseau , comme des

contempteurs de l'opéra
,
que d'y faire valoir les

triomphes de La Motte. « De grands poètes ont

«fièrement méprisé ce genre , dont leur génie

« trop roide et trop inflexible les excluait ; et

« quand ils ont voulu prouver que leur mépris

« ne venait pas d'incapacité , ils n'ont fait que
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« prouver
,
par des efforts malheureux

, que c'est

a un genre très-difficile. M. de La Motte eût été

« aussi en droit de le mépriser ; mais il a fait

« mieux , il y a beaucoup réussi. »

L'auteur de Thétis et Pelée, opéra qui réussit

à la faveur de la musique , et ne pouvait pas

réussir autrement, ne devait pas pardonner à

Boileau d'avoir méprisé le drame lyrique; mais

déjà l'on était convenu que Boileau avait eu tort

,

et Quinault était à sa place. Rousseau avait fait

de très-mauvais opéra, mais le public en avait

fait une prompte et pleine justice. En fallait-il

conclure que l'opéra est un genre très-difficile?

Point du tout. De ce que des poètes du premier

ordre y ont échoué , et que des poètes fort infé-

rieurs y ont réussi , il ne suit nullement que la

chose la plus difficile est celle que ces derniers

ont su faire. La seule conséquence juste , et qui

rentre dans une vérité générale , c'est que ceux-ci

avaient un talent analogue au genre , et que les

autres ne l'avaient pas. Mais une inconséquence

bien plus forte, une étourderie à peine conce-

vable , c'est d'ajouter que La Motte aussi aurait

été en droit de mépriser le drame lyrique; car

c'est reconnaître positivement ce droit comme
celui du talent supérieur , ce qui est aussi loin

de l'intention de Fontenelle que de la vérité. Per-

sonne n'a le droit de mépriser ce qui est estimable

en soi ; et comment Fontenelle
,
qui n'attribue

qu'à Yincapacité le mépris que de grands poètes
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ont affecté pour les opéra , et qui en même
temps félicite La Motte d'y avoir réussi, peut- il

trouver glorieux de réussi/' dans ce qu'ozz est en

droit de mépriser ? Et comment enfin , selon Fon-

tenelle , est-on en droit de mépriser ce qui , selon

Fontenelle , est très- difficile? Voilà bien trois

contradictions manifestes dans une seule phrase.

Et ce n'est ni un sot ni un ignorant qui écrit ; et

il ne s'agit point de ces questions abstraites où

peut quelquefois se méprendre l'intelligence la

plus exercée, mais d'objets à la portée de tous les

hommes un peu instruits. A quoi sert donc l'es-

prit , va-t-on dire ( et cette demande n'est point

du tout déplacée
)

, s'il n'empêche pas un homme
tel que Fontenelle de dire trois sottises en trois

lignes? La réponse ne se trouve que dans cette

moralité où je me suis fait un devoir et une habi-

tude de tout ramener dans l'occasion
,
quoique je

n'ignore pas que, dans le temps où nous sommes,
cette méthode ne doit pas plaire également à tout

le monde. Prenez-y bien garde , Messieurs : ce ne
sont pas les lumières de Fontenelle qui l'ont

trompé ici, non plus qu'ailleurs; ce sont ses pe-

tites passions. L'esprit n'est que l'instrument de
l'écrivain : la vérité le monte , et la passion le

fausse. Eh! ne voyez-vous pas que, dans tout ce

discours de Fontenelle , c'est la passion qui tient

la plume ? Dès lors plus de vérité, et sans elle plus

de sens commun. Le plus ingénieux auteur res-

semble alors à un virtuose qui jouerait du violon
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étant ivre : l'instrument serait le meilleur du
monde , imaginez ce que serait l'exécution sous

des doigts pris de vin. Tel est l'emblème fidèle

de tout écrivain qui n'a pas pour mobile unique

l'amour de la vérité. C'est à ce sentiment que tient

essentiellement la justesse dans les écrits; et c'est

parce que la justice est très-rare que la justesse

l'est aussi. Ce n'est pas que le jugement le plus

éclairé et le plus désintéressé ne soit encore fail-

lible. Qui en doute ? Mais il y a cette différence

très-grande
,
qu'avec cette droiture d'intention

l'erreur est accidentelle, au lieu que sans cette

droiture elle est habituelle et inévitable. J'avoue

encore que l'ami de la vérité a les mêmes ennemis

qu'elle , et ce sont les plus implacables. Mais c'est

ici que de deux maux il faut choisir le moindre

,

être mal avec ces gens-là ou avec soi , et il n'y a

pas à balancer : j'aimerais mieux l'un pendant

toute ma vie que l'autre pendant un quart d'heure.

« La Motte fit une Iliade en suivant seulement

« le plan général d'Homère , et on trouva mau-
« vais qu'il touchât au divin Homère sans l'ado-

« rer. » Philosophe, vous savez bien que vous ne

dites pas vrai. On trouva mauvais , i° que La

Motte réduisant de son autorité ïIliade à douze

chants, eût fait d'un corps plein de vie et d'em-

bonpoint le squelette le plus sec et le plus dé-

charné : ce sont les expressions de Voltaire que

je répète, et c'étaient celles de tout le monde.

On trouva mauvais, 2 que La Motte eût traduit
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l'Iliade comme il l'avait jugée, sans entendre la

langue du poète grec ; et traduire un poète, et un

poète grec, et le traduire en vers sans être en

état de lire les siens , est assurément une étrange

entreprise. Quand il s'avisa d'évoquer Vombre

d'Homère dans une ode qui porte ce titre , si cette

ombre avait pu en effet lui apparaître, elle lui

aurait dit : « Quoi ! tu traduis ma poésie grecque

« sur la prose française de madame Dacier ! Je ne

« viens ici que pour donner à tous deux ma
« malédiction poétique. » On trouva mauvais

,

3° que La Motte écrivît une Iliade française en

lignes rimées
,
qui n'ont presque aucune appa-

rence de style épique. Fallait-il trouver tout cela

bon? Si on a eu tort de le trouver mauvais
,
pour-

quoi Fontenelle n'en dit-il pas un mot, et se re-

jette-t-il sur l'adoration pour le divin Homère?
C'est qu'il n'avait de ressource que la mauvaise

foi.

« Il donna un recueil de fables , dont il avait

«inventé la plupart des sujets; et on demanda
« pourquoi il faisait des fables après La Fontaine.

« Sur ces raisons , on prit la résolution de ne lire

« ni VIliade ni les fables , et de les condamner. »

Pour ce qui est de VIliade, je ne sais pas s'il y
eut une résolution prise ; mais ce que je sais, c'est

que, s'il y eut des gens qui prirent celle de la

lire , elle ne dut pas être facile à exécuter, à moins

que ce ne fût une lecture comme celle de ce vieux

commis retiré
,
qui , n'ayant jamais eu d'autre
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bibliothèque qu'une collection d'almanachs, tous

les jours après son dîner se faisait lire par son

valet de chambre VAlmanach royal de l'année
,

jusqu'à ce qu'il s'endormît; ce qui d'ordinaire ne

tardait pas. On pouvait du moins trouver là des

connaissances utiles , et l'on n'a pas oublié ce

mot, que le seul livre à lire pour faire fortune

était VAlmanach royal. Vous voyez du moins

que
,
grâces à la force de l'habitude , notre vieux

commis en faisait encore un objet d'étude en

même temps qu'un moyen de sommeil. Mais ce

dernier parti est le seul qu'on puisse tirer de

VIliade de La Motte , l'une des compositions les

plus soporifiques qu'on ait pu préparer contre

l'insomnie.

La résolution de ne pas lire a donc pu être prise

ici, mais en connaissance de cause; et ces sortes

de résolutions ne se prennent guère autrement,

du moins quand il s'agit d'un écrivain de réputa-

tion, et Ja Motte l'était. Ses opéra lui en avaient

donné beaucoup , et ses paradoxes excitaient la

curiosité. Ses fables
,

qu'il récitait à l'Académie

avec un art que la privation de la vue rendait

encore chez lui plus intéressant, et qui brillaient

de traits fort spirituels , dont un débit analogue

faisait valoir toute la finesse , étaient attendues à

l'impression avec une égale impatience de tous

les partis. On aurait pu demander pourquoi il en

faisait après La Fontaine, et faire la même ques-

tion à tous les fabulistes qui l'ont suivi, s'il était.
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rigoureusement vrai qu'il ne fût plus permis

d'écrire après un modèle dont la perfection ne

laisse pas l'idée de la concurrence. Mais heureu-

sement dans aucun temps une pareille exclusion

n'a eu lieu, et n'a pu avoir de fondement raison-

nable. Il serait odieusement injuste d'interdire

au talent un genre agréable, utile et fécond, sous

prétexte qu'il n'y a aucun espoir probable d'être

comparé à celui qui en est reconnu le premier

maître. H y a encore des rangs après le premier,

et c'est même ce qui constate la supériorité. Si

Molière eût intimidé à ce point ses successeurs

,

combien n'y aurait-il pas eu à perdre pour le

théâtre et même pour la gloire de Molière
,
puis-

que des hommes d'un mérite éminent ont fait

voir qu'en montant très-haut, ils ne pouvaient

encore être à côté de lui? Rejetons à jamais ces

sortes de préventions exclusives
,
qui ne sont

point le tribut d'une admiration éclairée , mais

les arrêts de l'envie. La sincère admiration pour

les grands artistes ne se sépare, point de l'amour

de Fart , et ne songe point à fermer la carrière à
tous par un faux respect pour la gloire d'un seul.

Souvenons -nous de ces vers, les seuls qu'on ait

retenus d'une ode de la jeunesse de Voltaire :

Loin d'ici ce discours vulgaire,

Que l'art pour jamais dégénère

,

Que tout s'éclipse, tout finit.

La nature est inépuisable,
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Et le génie infatigable

Est le dieu qui la rajeunit (i).

Un fabuliste plus moderne (2) que La Motte , et

qui , comme lui , n'est pas sans mérite , a dit fort

ingénieusement :

Le rossignol nous manque ; eh ! vive le pinson !

Le mal réel , c'est que La Motte
(
pour continuer

la figure) n'est le plus souvent que le merle le

plus babillard ou la pie la plus aigre ; mais quel-

quefois aussi il a été pinson. Laissons dire à Fon-

tenelle qiïun assez grand nombre de personnes

de goût avouent quellesy trouvent une infinité de

belles choses; que leur resterait-il à dire de La

Fontaine ? Quand nous en serons à la Fable dans

ce siècle , nous retrouverons La Motte , non pas

dans le bocage que les Muses ont disposé pour

le rossignol favori, et où elles vont l'entendre

chanter tous les jours , mais dans une assez jolie

volière avec quelques autres oiseaux, et sous la

(1) J'ai cru devoir faire ici quelques changements. Voici

comme ces vers sont imprimés :

Loin ce discours lâche et vulgaire

,

Que toujours l'homme dégénère,

Que tout s'épuise et tout finit.

La nature est inépuisable
,

Et le travail infatigable

Est un dieu qui la rajeunit.

(1) M. Boisard.
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condition commune à tous
, qu'ils n'y chanteront

que quelques airs choisis.

« Pour VIliade , elle ne paraît pas jusqu'ici se

« relever. » Il y avait dix-huit ans qu'elle avait

paru quand Fontenelle faisait cet aveu , louable

en lui-même puisqu'il devait lui coûter un peu,

et qui le serait encore aujourd'hui
,
puisque enfin

l'aveu d'une vérité a toujours son prix. Mais par

malheur ce n'est pas ici purement et simplement

respect pour la vérité : il s'en faut de beaucoup.

Fontenelle ne consent à laisser mourir Vlliade

de La Motte que pour ensevelir celle d'Homère

dans le même tombeau. On va peut-être s'ima-

giner que je plaisante : on aura tort ; d'abord

,

parce qu'il ne faut jamais douter que ce qu'on

cite d'un philosophe de ce siècle ne soit très-sé-

rieux
, quelque plaisant* que cela puisse paraître

;

ensuite
,
parce que je ne cite jamais qu'avec la

plus scrupuleuse fidélité. Fontenelle cherche les

motifs de cette chute , si complète qu'il ne sau-

rait lui-même la désavouer; et il se garde bien

d'apercevoir ceux qui s'offraient d'eux-mêmes,

tels que tout le monde les voyait dès lors , et que

j'ai dû les rappeler aujourd'hui» Ce n'est point

là du tout le procédé de cet esprit philosophique

dont tout à l'heure Fontenelle vantait l'heureuse

apparition dans l'empire des lettres et des arts :

il doit dire autrement que tout le monde , ce qui

pour lui équivaut à dire mieux, et ce qui est du

moins beaucoup plus aisé. Voici donc les termes
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de Fontenelle : Je dirai le plus obscurément qu'il

« me sera possible que le défaut le plus essentiel

« qui l'empêche de se relever ( VIliade de La
« Motte), et peut-être le seul, c'est d'être l'Iliade. »

On peut encore trouver plaisant , si l'on veut

,

que Fontenelle ne promette d'être obscur que
pour être plus clair ; mais c'est là la finesse du
trait , car on entend l'auteur de la seule manière

dont il peut et veut être entendu. On voit que
l'autorité de trente siècles n'impose pas plus aux

philosophes du nôtre , en fait de goût
,
que dans

tout autre genre d'expérience. Il faut bien aussi

qu'ils permettent qu'on ne s'en rapporte pas

tout-à-fait à leur périlleuse parole ; et pour ré-

pondre à Fontenelle, il n'y a qu'à prendre l'in-

verse de sa proposition : ce sera la vérité trop

reconnue pour avoir même désormais besoin de

preuves. Si l'Iliade de La Motte est tombée en

naissant , c'est précisément parce qu'elle n'a rien

de commun avec celle d'Homère
,
qui est debout

depuis près de trois mille ans.

On annonçait dans ce même Discours despsau-

mes , des cantates spirituelles et des églogues
, qui

ont paru depuis la mort de l'auteur. Les psaumes

et les cantates ne peuvent pas même servir de

nouveau lustre aux chefs-d'œuvre de Rousseau

dans ces deux genres : toute espèce de compa-

raison serait ici une injure pour lui. C'est tout ce

qu'il convient de dire de ces productions posthu-

mes, qui attestent seulement les sentiments reli-
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gieux qui feront toujours honneur à la mémoire

de La Motte. Mais ses églogues ne sont point à

mépriser , malgré tout ce qui leur manque ; et

quand nous en serons à cet article , nous verrons

que tout ce qui n'exigeait ni force , ni chaleur

,

ni élévation, pouvait, jusqu'à un certain point,

être du ressort de cet ingénieux écrivain.

Il peut être amusant, et il n'est pas inutile de

voir les paradoxes des maîtres répétés par le dis-

ciple, et d'écouter un moment l'abbé Trublet,

qui , comme La Motte , a cela de remarquable

,

que sa philosophie , erronée en littérature , ne le

fut jamais en religion ni en morale. Il fut même
distingué par une piété exemplaire, qui honorait

le caractère (i) dont il était revêtu. Du reste, il

ne paraît avoir eu d'esprit que ce qu'il en fallait

pour se monter sur celui de Fontenelle et de La

Motte , et d'autant plus volontiers qu'il n'avait

aucun titre pour être jaloux de leurs talents.

Assez obscur par lui - même , il s'était mis à la

suite de leur renommée, et une place à l'Aca-

démie, qu'il obtint, quoique bien tard, fut pour

lui comme une espèce de survivance qu'ils lui

avaient léguée pour prix de son dévouement. Il

semblait avoir mis tout son mérite à sentir et à

faire sentir le leur. La prétention paraît modeste
,

et pourtant , comme il n'y a point de modestie où

(i) Il était prêtre, et fut depuis archidiacre de Saint-Malo.

Cours du Littérature. XIIF. O
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il n'entre encore del'amour-propre, on voit qu'en

exagérant leur mérite et leurs opinions , il croyait

y gagner quelque chose pour lui-même. Ce qui

caractérise ses écrits , c'est la subtilité ; aussi lui

arrive-t-il souvent de raffiner sur Fontenelle et

La Motte, qui eux-mêmes n'étaient déjà que

trop fins. L'éloge qu'il a fait du dernier roule

sur deux sophismes principaux: l'un, que si La

Motte n'a pas une grande réputation comme
poète, c'est que l'excellence de sa prose a nui

beaucoup à ses vers; l'autre que si ses vers, quoi-

que bons, ne valent pas sa prose, c'est que les

meilleurs vers possibles ne sauraient valoir la

bonne prose. Au fond , tout cela rentre dans

l'absurdité des paradoxes que vous avez déjà en-

tendus ; mais n'oublions pas que , dans les vicis-

situdes de l'opinion , toujours mise en mouve-

ment par l'amour-propre, il n'y a guère eu d'époque

qui n'ait été signalée par quelques fantaisies plus

ou moins folles
, que celles-là du moins sont les

moins fâcheuses de toutes , et que le siècle même
qu'on a nommé le grand siècle , celui qui a fixé

en tout l'idée de la perfection , a pourtant vu

,

dans ses plus beaux jours, naître la secte des dé-

tracteurs de l'antiquité , et sous les yeux de Boi-

leau, apparemment parce qu'il fallait que l'âge

le plus beau des lettres françaises ne fût pas lui-

même exempt de reproche.

« La nature dit à chaque homme en le for-

mant : Soyez cela, et ne soyez point autre chose,
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si vous voulez être quelque chose [Trublet] (i). »

Non pas , s'il vous plaît ; il n'y a point de vérité

commune qu'on ne rende abusive en la rendant

absolue. La nature ne donne pas à chaque homme

des ordres si exclusifs , mais seulement à ses élus,

aux hommes privilégiés. C'est ainsi qu'elle a pu

dire à un Homère, sois poète ; à un Cicéron , sois

orateur ; à un Bacon, sois philosophe ; et de même

,

à tout ce qui a été au premier rang. Elle laisse

beaucoup' plus de liberté aux esprits médiocres
;

elle leur dit : «Essayez un peu de tout ; il y aura

peut-être quelque chose où vous serez passables :

c'est tout ce que vous pouvez être ; et dans mon
plan général, la médiocrité sert à mes vues comme
le génie. « C'est dans ce sens seulement que l'on

peut adopter ce que Trublet ajoute : « Elle avait

dit à M. de La Motte : Soyez ce que vous voudrez. »

Dans la pensée de Trublet , cela est magnifique
;

mais dans la réalité , ce que vous voudrez , équi-

vaut ici , comme en mille occasions , à ce que

vous pourrez , et l'on se sert assez indifféremment

de ces deux phrases dans ce qui n'est pas de

grande conséquence.

« Au reste , continue Trublet , tout le monde
convient qu'il était un esprit du premier ordre. »

Il faut que le bon Trublet ait cru qu'il ne nous

resterait rien des écrivains de ce temps-là, excepté

(i) Dans une lettre imprimée à la tète des OEnvres de La

Motte, édition de 1754.

G.
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les trois ou quatre philosophes de sa société.

Mais comme nous avons beaucoup d'autres li-

vres que les leurs, nous savons combien l'on

était loin généralement de placer La Motte si

haut, même de son vivant. Quand je suis arrivé

dans le monde , il y a quarante ans , déjà La
Motte était dans la classe des auteurs qui ne

sont plus guère lus que des gens lettrés, parce

que ceux-là doivent lire tout. On citait dans le

monde quelques endroits de ses opéra,' quelques

strophes de ses odes, quelques-unes de ses fables,

et on allait voir Inès sans l'estimer. La dureté

de sa versification était célèbre, et l'on ne rap-

pelait ses paradoxes que pour en rire. Il n'y a

,

dans ce résumé fidèle , rien qui approche du pre-

mier rang; il s'en faut de tout. La Motte avait

sans doute beaucoup d'esprit ; mais son talent

n'étant nullement au-dessus du médiocre, il est

resté dans la foule des auteurs du second ordre,

qui , dans le siècle des imitateurs , est devenue

nécessairement beaucoup plus nombreuse que

dans celui des modèles.

« La prose de M. de La Motte était hors d'at-

teinte : ses vers prêtaient davantage à la critique
;

ils furent attaqués, et, ne craignons pas de le

dire, ils le furent avec succès; mais ce sera tou-

jours le sort des meilleurs vers.» Entendons-

nous, de grâce: on attaqua les vers de La Motte

comme mauvais, et on n'eut pas de peine à le

prouver; l'impression qu'ils faisaient sur tout
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amateur de la poésie se trouvait par avance d'ac-

cord avec la critique. Prétendez -vous qu'il en

doive être de même de la critique qui attaque-

rait nos grands écrivains en vers , Racine , Des-

préaux , Rousseau , Voltaire dans ses belles tra-

gédies , et qui voudrait en faire des versificateurs

de la même force que La Motte? C'est abuser

trop ridiculement de ce qu'on a dit cent fois, et

de ce qui n'est vrai que dans un sens très -res-

treint, que l'on peut faire une bonne critique du

meilleur ouvrage
,
quoique par le fait cela soit

fort rare. On a voulu dire seulement que, rien

n'étant absolument parfait , on peut relever des

fautes dans ce qu'il y a de meilleur. Mais partir

de là pour confondre le bon avec le mauvais

,

le meilleur avec le plus médiocre , et voir dans

la critique de l'un et de l'autre le même succès

,

c'est nous dire que ceux qui se moquaient des

vers de Racine et de Boileau eurent le même suc-

cès que Boileau lui-même quand il se moquait

des vers de Chapelain et de Pradon. Cette logi-

que n'est permise qu'à cette foule d'infortunés et

déterminés rimeurs, qui, chaque fois que la saine

critique a montré au doigt le ridicule de leurs

vers , ne manquaient jamais de répondre : N'a-

t-on pas critiqué aussi les vers de Racine et de

Boileau (i)? N'ont-ils pas fait des fautes comme

(i) Est-ce que Dorât ne m'écrivait pas dans une lettre

ùnprimée : « Savez-vous bien que Racine lui même ne tien-
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nous? Eh ! qu'importe que nous en fassions comme
eux

,
pourvu que nous ayons du génie !

« On conclut aujourd'hui que les vers de La
Motte sont inférieurs à sa prose. On a raison en

un sens ; ils sont moins parfaits , mais non pas

moins estimables ( Trublet). » Vous serez peut-

être tentés de demander pourquoi ; et si la pro-

position vous paraît un peu extraordinaire, l'ex-

plication vous le paraîtrait bien davantage , si

nos dernières séances ne nous y avaient prépa-

rés. « C'est que les vers de La Motte ne sont bons

que comme de bons vers, et sont bien éloignés

d'être bons comme de la bonne prose. » Vous

étiez déjà dans le secret de cette doctrine ; il n'y

a plus qu'à en rire : passons. « On a dit : Que ne

se bornait -il à écrire en prose? Et moi, je dirais:

Que ne se bornait -il à écrire en vers?» Ceci, je

l'avoue, est plus fin et plus imprévu. Patience:

le subtil Trublet va tâcher de se faire entendre.

« Eh! ne savait -il pas que l'effet ordinaire de la

comparaison entre deux choses inégalement bon-

nes, sur-tout en matière d'ouvrages d'esprit, et

quand il s'agit des ouvrages d'un même homme,
est de faire trouver mauvaise celle qui n'est

qu'inférieure ? » Ainsi, à force de raffinement,

« cirait pas contre l'inflexible équité de vos examens?» On
peut voir la lettre et la réponse dans les Mélanges de Litté-

rature et de Critique
,
qui forment les tomes i/| et i5 des

Oiïuvivs de l'auteur, édition de 1820, 16 vol. in-8°.
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il se trouve que c'est la grande admiration pour

la prose de La Motte qui a produit ce grand dé-

goût pour ses vers... Comme le paradoxe le plus

fou s'appuie toujours sur quelque chose de vrai,

mais qui est hors de la question ou du fait
,
pas-

sons à Trublet que l'extrême supériorité qu'un

écrivain a prouvée dans un genre , rende le public

plus sévère à son égard dans un genre différent :

cette disposition va-t-elle jusqu'à faire trouver

mauvais ce qui est bon ? Il n'y en a pas un seul

exemple : il y en a cent du contraire. Voltaire

avait une assez belle réputation en poésie lors-

qu'il donna la Vie de Charles XII et le Siècle de

Louis XIV; ces deux ouvrages en eurent-ils moins

de succès? Tous deux parurent généralement ce

qu'ils étaient, c'est-à-dire, fort bien écrits (car il ne

s'agit ici que de style), et tous deux sont encore,

aux yeux des connaisseurs, ce que l'auteur a fait

de meilleur en prose. Enfin, pour étendre ce rap-

prochement, les vers de Voltaire ont-ils nui à sa

prose, ou sa prose à ses vers? Ni l'un ni l'autre,

quoiqu'en effet chez lui le poète soit bien au-

dessus du prosateur. Mais après tout , cette prose

de La Motte est-elle donc si admirable que Tru-

blet voudrait nous le faire croire ? 11 faudrait

pour cela qu'il nous eût laissé quelque ouvrage

assez important par son sujet , assez fini dans

l'exécution, pour être ce qu'on appelle un monu-
ment; et nous n'avons de lui que des morceaux
de critique en forme de préface , toujours rela-
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tifs à ses opinions et à ses querelles, et quelques

discours académiques, dont le seul digne d'es-

time est VÉloge funèbre de Louis -le- Grand. Sa

prose a précisément les qualités de son esprit

,

c'est-à-dire , des qualités toutes secondaires : elle

est pleine de finesse et d'agrément; c'est le mé-

rite de la discussion, et il est encore assez rare;

mais suffit-il pour faire pardonner le défaut si

fréquent de bon sens et de vérité, qui est cause

que depuis long-temps on ne lit pas plus sa prose

que ses vers? Elle manque par -tout de chaleur

et de coloris; en un mot, toujours agréable, elle

n'est jamais éloquente; et pourtant elle pouvait

et devait l'être; car il traite par-tout des arts de

l'imagination, et c'est là qu'un homme qui les

aurait sentis eût été éloquent. Mais La Motte,

qui les jugeait en sophiste , ne pouvait pas les

sentir en artiste , et tout son art se borne à pré-

senter des raisonnements fort bien déduits et

mal appliqués, à prouver avec une facilité pi-

quante toute autre chose que ce qu'on lui con-

teste, et sur-tout à profiter, avec le calme le plus

soutenu et la politesse la plus délicatement iro-

nique, des avantages sans nombre que lui four-

nit un adversaire aussi grossièrement maladroit

que cette madame Dacier, à qui Dieu fasse paix,

mais à qui les amateurs des anciens et d'Homère

ne pardonneront jamais sa malheureuse érudi-

tion. Eh! de quoi se mêlait cette pédante ren-

forcée , totalement dénuée d'esprit et de goût y
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aussi étrangère aux grâces de son sexe qu'à celles

de la poésie, qui avait appris le grec par malheur

pour elle, pour Homère et pour nous, et qui a

fait à elle seule cent fois plus de tort à Homère

en le défendant
,
que les Perrault et les La Motte

en l'attaquant?

Fontenelle, La Motte, Trublet, Terrasson et

consorts, étaient atteints d'une autre espèce de

pédantisme , celui de la philosophie
,
quand elle

veut soumettre à ses analyses les arts de l'ima-

gination, et qu'elle débite des rêveries dogmati-

ques avec un sérieux qui les rend encore plus

risibles. Écoutez le bon Trublet : «La plus grande

louange qu'on put donner à des vers, ce serait

peut-être de dire qu'ils valent de la prose : mais

je n'en connais point de tels. » Cela est tran-

chant; et si le peut-être est modeste
,
je nen con-

nais point de tels est fier. Ce qui vient à l'appui

est encore au-dessus et passe tout ce qui précède.

« Les excellents vers touchent , charment , enlè-

vent. » Je vous entends vous récrier : «Mais qu'est-

ce donc qui vaut mieux, en fait d'ouvrages d'es-

prit, que ce qui touche, charme, enlève? Il n'y

avait qu'un philosophe qui pût vous le dire, et

il faut se hâter de vous l'apprendre , car à coup

sûr vous ne le devineriez jamais. « Il n'appartient

qu'à la prose de satisfaire. »

Non, les quolibets d'Arlequin ne sont pas plus

plaisants que les raisonnements de ces philoso-

phes -là quand ils nous régentent en littérature,
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Ils sont touchés, charmés, enlevés, et point sa-

tisfaits. Comment faut -il donc s'y prendre avec

eux? Faut -il faire comme La Motte? J'avoue qu'il

ne touche, ni ne charme, ni x\ enlève; mais je ne

vois pas qu'on en ait été plus satisfait, quelque

peine qu'il se soit donnée pour faire ressembler

ses vers à la prose.

Ici cependant une étrange inconséquence de

Voltaire a fourni à l'abbé Trublet des arguments

d'une force réelle ,
. mais contre Voltaire seule-

ment, et non contre l'opinion publique. Vol-

taire, toujours dominé pas ses passions, au point

de leur sacrifier , comme cela lui est trop souvent

arrivé, jusqu'à la justesse de son goût et l'hon-

neur de son jugement, ne pouvait souffrir que

Rousseau, l'un des objets de ses longues haines,

passât pour le seul lyrique de la France depuis

Malherbe. Il ne trouvait que La Motte à lui op-

poser ; et quoique , dans les pièces satiriques

dont il était bien connu pour auteur, il eût traité

plus d'une fois ce même La Motte avec un mé-

pris qui allait jusqu'à l'outrage
;
quoiqu'il eût fait

sur lui ces deux vers qu'on avait retenus

,

Il n'a point connu l'harmonie,

L'esprit lui tint lieu de génie

,

il s'avisa, pour mortifier Rousseau, d'imprimer

que La Motte avait fait de belles odes. Vous ju-

gez combien le panégyriste de celui-ci triomphe

aisément de pouvoir opposer Voltaire, d'abord
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aux autres critiques, et ensuite à lui-même.

« Quoi ! vous refusez à La Motte le titre de poète,

et un homme dont vous ne récusez pas l'auto-

rité en poésie vous dit en propres termes que La

Motte a fait de belles odes ! Fait-on de belles odes

sans être poète?» Il est encore plus fort con-

tre Voltaire; il lui demande comment on fait de

belles odes sans génie et sans harmonie, et il con-

clut victorieusement que c'est une des -plus étran-

ges contradictions où jamais un poète soit tombé.

Il a toute raison : mais nous
,
qui ne répondons

point des inconséquences de Voltaire, nous som-

mes en droit d'opposer à l'abbé Trublet l'avis

unanime des connaisseurs et de la postérité. La

Motte n'a point fait de belles odes; il n'en a pas

même fait une bonne : tout à l'heure vous serez

à portée de vous en convaincre à l'examen.

L'abbé Trublet ne manque pas d'attribuer à la

jalousie le discrédit assez général où étaient déjà

tombées les poésies de son ami; et, se servant

d'une comparaison très - pompeuse , il prétend

que la littérature s'était liguée contre La Motte,

comme l'Europe contre Louis XIV, parce que
tous deux semblaient affecter la monarchie uni-

verselle. Sans m'arrèter à la frivole emphase de

ce parallèle, j'observerai que les faits déposent

ici contre cette imputation de jalousie, et qu'on

en exagère extrêmement les effets. Celle-ci a une
marche uniforme : lorsqu'elle s'élève contre un

ouvrage, ce qui n'arrive que quand il a, ou beau-
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coup de mérite, ou beaucoup de succès, c'est

toujours dans le premier moment
,
parce que son

but et son intérêt sont de détruire ou du moins

d'affaiblir la première impression, et de la ren-

dre au moins douteuse; et dans ce cas, il faut

plus ou moins de temps pour triompher de ce

premier déchaînement de l'esprit de parti. Au
contraire , si l'ouvrage n'est pas au-dessus du mé-

diocre, l'envie ne s'en mêle point; elle laisse sans

inquiétude le champ libre aux prôneurs, et per-

met à l'auteur une de ces petites fortunes éphé-

mères, toujours démenties dès que la critique im-

partiale a jeté son coup d'oeil tranquille et sévère

sur ce qui ne saurait le soutenir ; et c'est ce qui

est arrivé à La Motte. Hors son Iliade, qui tomba

tout de suite, d'ailleurs ses autres écrits, ses odes,

ses tragédies, ses fables, eurent d'abord beaucoup

de partisans (i). Son plus grand ennemi fut le

temps , comme il l'est de tout ce qui n'est pas

(i) On peut citer en exemple cet éloge qu'a fait de ses odes

un homme qui sera toujours mis au rang de nos bons critiques,

mais qui était lié avec La Motte et ses amis , l'abbé Dubos

,

qui, dans ses Réflexions sur la Poésie , etc.
,
publiées en 17 19,

s'exprime ainsi : « M. Despréaux, avant que de mourir, a vu

prendre l'essor à un poète lyrique , né avec les talents de ces

anciens poètes à qui Virgile donne une place honorable dans

les Champs-Elysées, pour avoir enseigné les premiers la mo-

rale aux hommes encore féroces. Les ouvrages de ces anciens

poètes, qui furent un des premiers liens de la société, et qui

donnèrent lieu à la fable d'Amphion, ne contenaient pas des
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d'une trempe forte. Ses petites combinaisons , ses

beautés minces et froides, laissèrent bientôt aper-

cevoir tout ce qui lui manquait. Il eut sans doute

des jaloux, puisqu'il eut des succès; mais il eut

toujours des prôneurs ardents et sans nombre.

Toujours on fut à peu près juste envers lui : les

censeurs à'Inès la mirent bientôt à sa place dès

qu'elle fut entre les mains des lecteurs , mais ne

nuisirent pas un moment à l'effet qu'elle pro-

duisait au théâtre. A tout prendre , La Motte a

été de son vivant un des auteurs les plus heu-

reux et les mieux traités. Presque tous ses diffé-

rents essais prospérèrent d'abord fort au-delà de

ce qu'ils valaient. Son Romulus et ses Maccha-

bées , depuis long -temps dans un si profond

oubli, réussirent dans la nouveauté et ne furent

jugés qu'à la reprise. Son OEdipe et son Iliade

sont à peu près ses deux seules productions con-

damnées dès leur naissance, et c'est une preuve

qu'il ne tombait que quand il n'y avait pas moyen

maximes plus sages que les odes de l'auteur dont je parle , à

qui la nature ne semble avoir donné du génie que pour parer

la morale et pour rendre aimable la vertu. » On pourrait

croire d'abord qu'il s'agit de Rousseau , et le reconnaître sur-

tout à ces talents des anciens poètes , à ce charme de L'har-

monie , l'un de ses attributs distinctifs. Mais la suite du pas-

sage ne permet pas de douter qu'il ne s'agisse des odes de

La Motte, dont en effet le ton moral et sentencieux en avait

imposé à beaucoup de lecteurs. La postérité a décidé, contre

Dubos, qu'en poésie cela ne suffit pas.
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de faire autrement. Il ne paraît pas que jamais

la mauvaise volonté y ait été pour rien. Il était

assez généralement aimé, et méritait de l'être par

des qualités personnelles plus précieuses que le

talent et la réputation; mais qui, en recomman-

dant la mémoire de Fauteur, ne peuvent influer

sur celle de ses écrits, la seule chose que la pos-

térité considère quand l'homme n'est plus. Son

caractère dut lui faire beaucoup d'amis : l'agré-

ment de sa conversation faisait rechercher sa

société. Ses principes de conduite et de morale

étaient les meilleurs de tous, ou plutôt les seuls

bons, ceux de la religion. Quoique aveugle les

vingt dernières années de sa vie, il conserva tou-

jours une égalité et une aménité d'humeur que

n'altérèrent jamais les satires bonnes ou mau-

vaises dont il fut l'objet sans jamais user de re-

présailles. Peut-être y avait -il de l'excès dans sa

complaisance pour les auteurs ses contempo-

rains; il trouvait toujours à louer, et presque

jamais à blâmer. On pourrait croire que, d'après

cette disposition connue, ceux qu'il louait beau-

coup ou critiquait peu devaient en être médio-

crement flattés : on se tromperait. Celui qui nous

loue nous est rarement suspect, et n'y eût -on

pas grande confiance , on lui en sait toujours gré.

Quand on nous applaudit, on a toujours assez

d'esprit pour nous; à plus forte raison quand

on en a autant que La Motte : voilà ce qui ren-

dait lant des cens contents d'eux-mêmes et de lui.
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La louange entre les auteurs n'est guère autre

chose qu'un commerce : ce n'est pas que les fonds

en soient bien assurés; au contraire, il est à

peu près tout en crédit tel quel. Nous avons vu

de grands spéculateurs en ce genre ruinés de

leur vivant, après les plus grosses avances, et

parmi les plus heureux, pas un n'a laissé d'hé-

ritage.

Il est difficile de pousser plus loin les illusions,

soit de l'amitié, soit du préjugé, que ne le fait

l'abbé Trublet à propos des paradoxes de La Motte

sur Homère ; il a l'air de croire fermement qu'ils

ont fait une révolution. « On ne pense plus sur

Homère comme on pensait il y a quarante ans.

Ceux que le Discours avait ébranlés furent con-

vaincus par les Réflexions (i). » Je le crois: ceux

qui avaient pu être ébranlés pouvaient être con-

vaincus. Il ne s'agit plus que du nombre et de la

qualité des suffrages, et je ne pense pas qu'au-

jourd'hui l'abbé Trublet lui-même pût s'aperce-

voir du moindre déchet dans la renommée d'Ho-

mère. Les voix les plus imposantes se sont élevées

de nos jours pour justifier et perpétuer l'hommage

de tant de siècles; et ils sont encore vrais, comme
ils le seront toujours , ces beaux vers de notre

lyrique français :

(1) Discours sur Homère , et Réflexions sur la critique. Ce

iout les titres de deux écrits de La Motte.
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À la source dHippocrène

,

Homère ouvrant ses rameaux,

S'élève comme un vieux chêne

Entre de jeunes ormeaux.

Les savantes Immortelles

Tous les jours de fleurs nouvelles

Ont soin de parer son front;

Et par leur commun suffrage
,

Avec elles il partage

Le sceptre du double mont.

On va d'étonneraent en étonnement quand

on lit les apologistes de La Motte, et au fond

pourtant rien n'est plus simple; et ce qui leur

arrive doit toujours arriver dès qu'on est parti

d'une thèse fausse. Si la vérité vous mène tou-

jours droit au but, l'erreur ne sait jamais où

elle va , et peut vous égarer de cent façons dif-

férentes. Trublet , en avouant (car il faut bien

avouer quelque chose) que les vers de La Motte

ne sont pas exempts de prosaïsme et de dureté

,

finit par en inférer qu7/ était peut-être moins

versificateur que poète. On ne s'y serait pas at-

tendu. Le fait est qu'il n'était ni ne pouvait être

poète : tel était l'ordre de la nature à son égard

,

et cela est reconnu. Mais s'il ne se fût pas obstiné

à calomnier l'art des vers au lieu de l'étudier;

s'il n'eût pas mis tout son esprit à excuser ses

fautes et sa paresse au lieu de s'en corriger, je

pense qu'il aurait pu devenir un versificateur

beaucoup plus passable; car il y a, dans cette
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partie, de quoi acquérir jusqu'à un certain point,

et nous en avons des exemples. Sans doute il

n'eût jamais approché de la richesse, de la force,

de l'élévation du style épique, du style tragique,

du style lyrique; mais il eût pu s'accoutumer à

un certain degré d'élégance , tel qu'on le trouve

dans une douzaine de strophes éparses dans ses

odes. Avec un peu moins d'entêtement dans ses

idées et un peu plus de soin dans sa composi-

tion , et en consultant d'autres oreilles que celles

de ses amis les philosophes , il aurait pu retran-

cher beaucoup de ce prosaïsme et de cette dureté

qui forment le caractère habituel de sa versifi-

cation.

Cela n'empêche pas que Trublet ne conclue

que La Motte reste au nombre de nos grands

poètes , comme il concluait tout à l'heure que

La Motte avait changé l'opinion générale sur Ho-

mère. Reconnaissez là, Messieurs, ces jugements

de société , ces arrêts de tel ou tel cercle
,
qu'on

ne craint pas de donner pour la voix publique

,

et dont il ne reste, lorsque par hasard on s'en

souvient dans la suite
,
que ce que vous voyez

aujourd'hui, un ridicule qui fait pitié.

Un autre mérite de La Motte , selon Trublet

,

et peut-être même, dit-il, son caractère distinctîf,

c'est d'avoir été un des meilleurs critiques qui aient

encore paru. Vous avez vu combien il en est loin;

et pourtant il y a encore de quoi y revenir,

quand je traiterai spécialement de la critique

Cours de Littérature. XI11. 1
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dans ce siècle, ne fût-ce que pour apprécier

tout-à-fait la raison qu'apporte Trublet de cette

prétendue supériorité de La Motte. « Cet esprit

philosophique que Descartes avait porté dans

les différentes parties de la philosophie, où il était

encore moins connu qu'ailleurs, M. de La Motte,

sur les traces de M. de Fontenelle, l'appliqua

aux belles -lettres et à la poésie; précieuse nou-

veauté , mais dont le goût et les fruits sont peut-

être réservés à nos descendants. » Ne perdez pas

de vue (et je finis par cette observation, qui

n'est pas indifférente) que, même dans des ma-

tières si familières à tous les hommes instruits,

et sur lesquelles nous avions les innombrables

documents de tant de siècles, déjà cet esprit phi-

losophique, qui a toujours été plus ou moins

un esprit d'orgueil , affectait cette espèce de char-

latanisme qui passa depuis en habitude con-

stante et invariable , de montrer la défiance la

plus méprisante de ses pauvres contemporains,

qut n'étaient jamais assez mûrs pour les hautes

conceptions qu'on leur présentait , ni assez di-

gnes de les réaliser; en sorte qu'on se retran-

chait toujours , avec une modestie toute philan-

thropique , dans le plus affectueux dévouement

pour nos neveux, et dans les espérances les plus

illimitées pour les dernières générations. Quant

à cette précieuse nouveauté dont Trublet savait

si bon gré à ses amis, nous savons à quoi nous

en tenir, comme sur bien d'autres nouveautés
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un peu plus importantes: celle-là du moins a

tort misérablement fructifié dans les lettres, et

les fruits en ont été foulés aux pieds depuis

soixante-dix ans ; ce qui est déjà quelque chose.

Venons à l'examen des odes de La Motte.

SECTION II.

Des Odes de La Motte.

Commençons par celle que ses amis nous

donnent pour une des plus belles; elle a pour

titre , De VÉmulation , et son premier défaut est

de ne remplir nullement son titre. On s'imagi-

nerait que Fauteur va nous développer la force

et les effets de ce mobile moral, social, politi-

que , si puissant et si nécessaire : il n'y pense

seulement pas , et jamais affiche ne fut plus

trompeuse. Il n'a d'autre objet que de nous prou-

ver que les modernes peuvent surpasser les an-

ciens , et il l'annonce dès les premiers vers :

Dépouillons ces respects serviles

Que nous portons aux temps passés.

Les Homères et les Virgiles

Peuvent encore être effacés.

Voilà tout son dessein : sur quoi plus d'une ré-

flexion arrête d'abord tout naturellement un

lecteur de bonne foi et instruit des faits. Jamais

personne (au moins qu'on puisse citer) n'a pré-

7-

jfftversitas

WBUOTHECX

Ottavien^5>^ *
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tendu qu'il fut impossible, ni d'égaler, ni même
de surpasser les anciens. Ce fut Perrault qui

commença la querelle, en soutenant une thèse

toute contraire, et prétendant que dans les let-

tres et les arts son siècle était supérieur à toute

l'antiquité. S'il avait eu plus de connaissances

littéraires et moins de passion , il pouvait sou-

tenir très-raisonnablement une partie de sa pro-

position, et par des faits qui ne souffrent point

de réplique. Il pouvait opposer avec avantage

à Euripide et Sophocle , Corneille et Racine
,
qui

certainement ont porté plus loin l'art de la tra-

gédie; et à tous les comiques du monde, Molière,

qui les a effacés tous , comme La Fontaine a

laissé loin de lui tous les fabulistes. Mais il eût

fallu convenir que , dans l'épopée , la comparai-

son ne pouvait pas même encore avoir lieu pour-

la France, qui n'avait rien, absolument rien en

ce genre; que, dans l'Europe entière, le Tasse

seul était au moins égal pour l'invention , mais

fort inférieur dans la poésie de style. Le poème

de Milton commençait à peine à être connu,

même en Angleterre; et depuis qu'il Test par-

tout, je ne pense pas qu'aucun homme de goût

puisse, malgré quelques morceaux sublimes et

quelques belles conceptions , comparer à VIliade

et à VEnéide une production informe qui four-

mille de défauts les plus rebutants, un poème

qui n'a ni marche ni plan, et qui joint à tant

d'autres fautes la faute capitale de finir au cin-
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quième chant , en sorte qu'il n'est plus possible

de lire le reste sans ennui. En voilà bien assez

pour qu'Homère et Virgile gardent leur place et

leur couronne ; et la Henriade , qui est venue

depuis, n'a rien changé à cet ordre de choses,

qui est toujours le même. Dans l'ode, nous n'a-

vions, au temps de Perrault, que Malherbe, Sar-

rasin et Racan; et en y joignant Rousseau lui-

même, qui est venu depuis, il n'y a pas encore

de quoi balancer Pindare et Horace ; l'un par

rapport à sa verve originale et sublime; l'autre

par rapport à la foule et à la variété de ses beau-

tés lyriques. Si Perrault eût eu assez de sens et

d'équité pour attacher à sa cause les talents de

Roileau, au lieu de provoquer en lui un adver-

saire, il aurait pu avancer que son A'rt poétique

était plus complet et plus fini que celui d'Ho-

race, qui à la vérité n'est qu'une esquisse; et en

convenant que, dans ses satires et ses épîtres,

il était resté un peu au-dessous d'Horace , il au-

rait pu avancer, sans crainte d'être contredit,

que la France devait s'honorer d'avoir en Roi-

leau un digne rival d'Horace, et le seul à qui

l'Europe moderne pût donner ce glorieux titre.

Dans l'éloquence enfin , si le barreau n'avait rien

qu'on pût même nommer à côté d'un Cicéron

et d'un Démosthènes , un genre tout nouveau

,

supérieur ^«.ous les autres par la hauteur des

objets, «o^ËR; au panégyriste des modernes un
génie qu'on peut opposer à tout, le grand Ros
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stiet. Il eut pu même se servir de lui pour citer

du moins un monument unique dans le genre

où nous avons toujours été les plus pauvres,

l'histoire; mais comme ce fameux discours sort

de la sphère ordinaire des historiens, et doit

toute sa grandeur à la religion
,
que les anciens

ne connaissaient pas, nous sommes encore obli-

gés aujourd'hui, plus de cent ans après Perrault,

d'avouer que nous sommes en ce genre comme
accablés par la supériorité et la multitude des

chefs-d'œuvre de l'antiquité.

Ce même Boileau nous fournirait seul la preuve

la plus claire de ce que je viens d'avancer, que

jamais les admirateurs des anciens n'ont poussé

la prévention jusqu'à vouloir nous interdire

l'espérance de les égaler, ni même de les surpas-

ser. Qui les admirait plus que Despréaux, si ca-

pable de les sentir? Et c'est pourtant lui qui a

dit que Racine a su

Surpasser Euripide et balancer Corneille.

II est trop facile de réfuter l'absurde, et pour-

tant on y est quelquefois obligé; mais alors il

faut que le rire du mépris nous sauve du repro-

che d'un combat sérieux. Mais supposer l'ab-

surde pour le combattre sérieusement, est une

vraie puérilité. Aussi l'ode de La Motte, à l'ex-

ception des deux ou trois strophes ^fcL regardent

le progrès des sciences, étranger Wm question

,

n'est qu'une déclamation oiseuse; et il est à re-
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marquer que ces strophes sur les sciences sont

aussi les mieux écrites comme les mieux pen-

sées. Mais, d'ailleurs, le début que vous venez

d'entendre ressemble à une déclaration de guerre,

et ce n'est pas là le ton de la raison. Les expres-

sions ne sont point du tout mesurées :

Les Homères et les Virgiles

Peuvent encore être effacés.

Effacés est trop fort ; car on riefface pas des

hommes de cette force-là : il fallait donc dire

peuvent être égalés ou surpassés, et sur-tout se

garder de cette phrase
,
peuvent encore

,
qui

forme un contre-sens ; car cela signifie qu'ils ont

déjà été effacés , et ce n'est sûrement pas ce que

l'auteur voulait dire. Il ne parle jamais que de

ce qu'on peut faire , et nulle part de ce qui a

été fait.

Dût l'audace sembler plus vaine

Que celle du fils de Climène,

Ou de l'amoureux Ixion,

Il faut, au mépris du vulgaire,

Secouer, sage téméraire,

Le joug de l'admiration.

Je ne sais pas trop ce que fait là l'amoureux

Ixion ; mais je sais que ce n'était point le vul-

gaire qui avait fait la renommée des anciens
;

que l'admiration pour le génie est un plaisir et

un besoin pour les bons esprits elles belles âmes :
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et quant à cette qualité de sage téméraire, nous

allons voir si , dans le plaidoyer rimé de La

Motte , il y a autant de sagesse que de témérité.

Jadis l'Italie et la Grèce

Ont produit de rares esprits.

De ses premiers traits la sagesse

Nous éclaire dans leurs écrits.

Mais le jour doit suivre l'aurore;

De l'honneur de les vaincre encore

Conservons l'espoir généreux. »

Malgré l'intervalle des âges,

Osons, en lisant les ouvrages,

Nous croire au moins hommes comme eux.

Se croire hommes comme eux est fort permis à

tout le monde : se croire des hommes comme
eux n'est pas tout-à-fait la même cnose , et La

Motte ne paraît pas avoir senti cette petite dif-

férence. Rien ne me surprend moins dans un

homme qui appelle les siècles de Périclès et

d'Auguste une aurore. C'est au moins une assez

belle aurore ; et comme il ne peut entendre par

le jour qui a suivi Vaurore que le siècle dont il

venait de voir la fin, ou celui qu'il voyait com-

mencer, il aurait dû s'apercevoir que, quelque

éclat que ce jour eût pu jeter, il n'avait nulle-

ment effacé cette ancienne aurore qui gardait

alors , comme aujourd'hui , toute sa splendeur.

Vaincre encore est passablement dur ; mais ce

n'est rien au prix de ce que nous verrons.

La strophe "suivante tend à prouver que les
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modernes sont hommes comme les anciens, ce

qui est très-croyable ; mais les six derniers vers

sont très-bien tournés.

Et pourquoi veut-on que j'encense

Ces prétendus dieux dont je sors ?

Personne ne vous a dit que vous sortiez de ces

dieuxAk ; tout au contraire.

En moi la même intelligence

Fait mouvoir les mêmes ressorts.

C'est ce que personne ne vous contestera. .

Croit-on la nature bizarre

Pour nous aujourd'hui plus avare

Que pour les Grecs et les Romains P

De nos aînés mère idolâtre

,

N'est-elle plus que la marâtre

Du reste grossier des humains ?

La Motte
,
qui se piquait tant d'être fort de

choses, n est fort ici que pour la tournure des

vers : il faut le lui passer; il n'y est pas trop sujet.

Mais s'il s'agit de choses, on lui dira qu'aucun

des grands écrivains du siècle de Louis XIV, en

trouvant la nature une mère fort libérale pour

leurs aînés de la Grèce et de Rome , ne s'était

plaint d'elle comme d'une marâtre pour les der-

niers venus : c'est qu'ils n'avaient pas été par-

tagés en cadets.

Non , n'outrageons point la nature
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Par des reproches indiscrets,

Elle qui:, pour nous moins obscure,

Nous a confié ses secrets.

Lame, en proie à l'incertitude,

Autrefois, malgré son étude,

Vivait dans un corps ignoré;

Mais le sang qu'enferment nos veines

N'a plus de routes incertaines,

Et cet énigme est pénétré.

Ce vers termine beaucoup trop sèchement une

strophe qui devait être brillante d'images : on

se souvient de ce que la circulation du sang a

fourni de beaux vers à Voltaire , et même à Ra-

cine le fils. Ici l'affectation d'être concis
,
qui est

un des défauts habituels de La Motte , a rendu

sa diction non seulement pauvre , mais un peu

obscure. Vaine qui, malgré son étude, vit dans

un corps ignoré, n'est pas une phrase assez claire;

l'expression est insuffisante. Un corps d'elle-même

ignoré; c'est ainsi que le vers devait être fait;

car c'est là qu'est la pensée. La strophe suivante

sur la navigation est en général mieux écrite , et

les derniers vers sont élégants ; il faut en par-

donner un étrangement dur.

Combien, en cherchant la fortune,

Et jaloux d'étendre nos droits

,

Avons-nous au vaste Neptune

Imposé de nouvelles lois !

Jusqu'en quels climats la boussole

,

Cette aiguille, amante du pôle,
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A-t-elle guidé nos vaisseaux !

Aux bornes de l'humide plaine,

N'ont-ils pas de l'audace humaine

Etonné des peuples nouveaux ?

Jusqu'en quels climats est du même goût que

vaincre encore. L'aiguille amante du pôle carac-

térise poétiquement la boussole , et c'était une

raison pour ne pas la nommer : ce qui est exprimé

figurément ne doit pas l'être au propre , sans

quoi la figure perd beaucoup de son prix; c'est

une règle générale de style , sur-tout en poésie.

Jusqu'aux régions azurées

Nous conduisent d'heureux secours

,

Et des étoiles mesurées

Nous allons épier le cours

D'heureux secours est vague et froid
,
quand il

s'agit de peindre des inventions qui sont des mi-

racles de l'industrie humaine. On mesure la dis-

tance des étoiles , et non pas les étoiles elles-

mêmes ; et au lieu de dire nous allons , comme
si on faisait avec Cyrano le voyage de la lune , il

convenait de peindre l'action des yeux pénétrant

dans un éloignement immense. Le reste de la

strophe vaut beaucoup mieux :

A l'aide d'un verre fidèle,

Tout le firmament se décèle

A nos regards ambitieux;

Et mieux que l'art des Zoroastres,

Nous savons contraindre les astres

A venir jusque sous nos yeux.
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La Motte rentre enfin dans son sujet ; car per-

sonne n'avait méconnu les pas que la science

avait faits et dû faire avec le temps. Loin qu'il

y ait ici connexion entre elle et les arts de l'ima-

gination , il y a des motifs de disparité qui ont

été prouvés plus d'une fois, et particulièrement

dans ce Cours ; ce qui n'empêche pas que ces arts

aussi ne puissent faire quelques acquisitions avec

les siècles, comme on l'a vu et comme on peut

le voir encore , mais infiniment moins que dans

les sciences naturelles.

N'est-ce donc que dans l'art d'écrire

Que nous avoûrons des vainqueurs ?

N'osons-nous disputer l'empire

Que cet art donne sur les cœurs ?

Eh ! qu'est-ce donc qu'on faisait depuis cent ans ?

A quoi donc tendaient les efforts de tant de beaux

génies , si ce n'est à disputer cet empire ? Mais

plus ils en étaient dignes, moins ils s'empressaient

de prononcer en leur faveur contre des rivaux qui

avaient pour eux l'autorité de tant de siècles.

Cela est dans l'ordre ; et vous devez remarquer

que personne n'a plus respecté les anciens que

ceux des modernes qui étaient faits pour lutter

contre eux , et que leurs détracteurs ne les dé-

fiaient si légèrement que parce qu'ils n'étaient

pas plus capables de les sentir que de les égaler.

Souffrirons-nous que nos ancêtres,
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A notre honte en soient les maîtres ?

Vain respect qu'il faut étouffer!

Pourquoi donc? De braves ennemis se respectent,

et n'en combattent pas moins bien les uns con-

tre les autres ; mais les mauvais soldats sont tou-

jours forts en bravades , et toujours sûrs de tout

vaincre excepté quand il faut se battre.

Il est encor de nouveaux charmes :

C'est même par leurs propres armes

Que nous pouvons en triompher.

Ces deux derniers vers sont ce qu'il y a de plus

raisonnable dans cette ode , en n'y considérant

que le sujet; et c'était principalement sous ce point

de vue qu'un bon poète aurait pu le traiter avec

succès. Il se serait supposé au milieu des grandes

scènes de l'Iliade et de l'Enéide, frappé, trans-

porté des tableaux qu'elles lui offrent; et dans

cet enthousiasme très -bien placé , il aurait pu,

comme le Corrège , dire à Homère , à Virgile : I41

voyant ce que vous me montrez
,
je me sens pein-

tre comme vous. Ce qu'il aurait prouvé, en pas

sant, par des mouvements rapides, d'un de ces

tableaux à un autre, et les retraçant avec des cou-

leurs de style qui auraient fait rivaliser la langue

française avec celle des poètes de la Grèce et de

Rome. Mais ce plan exigeait beaucoup de verve

poétique et un grand talent de versification ; et

La Motte n'était pas en état de le concevoir , en-

core moins de l'exécuter. Il continue ses raison-
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nements aussi froids qu'insignifiants :

Leurs travaux ont tiré des mines

L'or que nos mains doivent polir.

Ah! ils ne savaient pas le polir eux-mêmes, et

ils sont pour nous ce quEnnius était pour Vir-

gile! Qui s'en serait douté? Ah! M. de La Motte,

Homère se serait bien passé que vous vous fissiez

son metteur en œuvre.

Ils ont arraché les épines

Des fleurs qui restent à cueillir.

Ah ! les voilà au rang des commentateurs du

seizième et du dix-septième siècle ! Ils n'ont fait

qu'arracher des épines, et n'ont pas su cueillir

les fleurs ! Ils n'ont pas tout cueilli sans doute

,

mais il fallait une main plus sûre et plus savante

que celle de la Motte pour leur succéder dans

la récolte , et ce champ était plus difficile à mois-

sonner que celui de Quinault.

Disciple assidu sur leurs traces,

De leurs défauts et de leurs grâces

Je tire les mêmes secours :

Leur chute me rend plus sévère

,

Et Yassoupissement d'Homère

M'avertit de veiller toujours.

Veillez comme lui, et l'on vous permettra de

vous endormir quelquefois. Mais étiez-vous bien

éveillé quand vous avez mis dans un vers de
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quatre pieds un mot de cinq syllabes aussi des-

agréable cpx assoupissement ?

Vous qu'une aveugle e.stime abuse,

Et qu'elle engage trop avant,

N'espérez pas contre ma muse

Soulever le peuple savant.

Je ne viens point, nouveau Zoïle,

Proscrire un poème fertile,

Par les Muses même dicté :

Je viens seulement, comme Horace,

Ranimer l'espoir et l'audace

De surpasser l'antiquité.

Je ne me souviens point d'avoir vu cela dans

Horace ; mais je me rappelle parfaitement une

ode consacrée à la gloire de Pindare, et dont

l'objet est de déclarer aussi téméraire qu'Icare

quiconque osera essayer de suivre le vol de l'ai-

gle thébain.

Si ce noble espoir ne nous tente,

L'art disparaît de l'univers.

. L'émulation seule enfante

Les grands exploits et les beaux vers.

Voilà enfin qu'on nous parle une fois d'émula-

tion , à la fin d'une ode sur Yémulation : c'est quel-

que chose; mais il ne fallait pas nous dire que le

noble espoir qu'elle doit inspirer n'est qu'une

tentation: ce terme est très -impropre. Ce doit

être un vif aiguillon , un puissant ressort ; mais
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je crois bien que La Motte n'était que tenté , et

très-faiblement tenté.

Moi-même qui, loin du Permesse,

Avoûrai cent fois ma faiblesse,

L'orgueil m'enivre en ce moment;

Il n'y a pas de quoi.

Et je cède à l'instinct superbe

Qui me flatte qu'avec Malherbe

Je dois vivre éternellement.

11 était infiniment plus difficile d'être Malherbe

du temps de Henri IV que La Motte deux cents

ans après , et pourtant les beautés lyriques de

Malherbe sont bien au-dessus de celles de La

Motte : d'où il suit que la vie de l'un dans la pos-

térité n'est point du tout la vie de l'autre.

Voilà cette ode que l'on nous donne pour la

plus belle que La Motte ait faite : vous voyez ce

qu'elle est. Le sujet est mal conçu en lui-même;

et, tel que l'auteur l'a vu, il n'est nullement rem-

pli ; l'exécution en est extrêmement médiocre :

on n'y trouve que six vers qui aient un mouve-

ment poétique, et les deux meilleures strophes,

mêlées de bon et de mauvais , n'ont d'autre mé-

rite que quelques vers élégants. Il est vrai que

l'on n'y rencontre que trois vers d'une dureté

remarquable , et que ce défaut est beaucoup plus

fréquent dans presque toutes les autres : vous en

avez vu un exemple dans une strophe tout en-
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tière que j'ai citée, et il y en a bien d'autres de

la même espèce. Cette dureté n'est pas seule-

ment dans le concours vicieux des sons, et dans

le malheureux arrangement des mots
,
qui se

montre presque par- tout; elle est aussi dans la

nature des constructions
,
qui sont presque tou-

jours celles d'une prose raisonnée , et en voici la

raison. Il est évident que La Motte n'a point

l'habitude de penser en vers ; habitude tellement

naturelle au vrai poète, qu'il a même quelquefois

besoin de s'en garantir quand il écrit en prose.

Il y a dans le poète une disposition involontaire

à tourner en vers toute pensée qui s'offre à lui

avec Fair d'çn valoir la peine ; et observez que

cette tournure
,

qui , devant être nombreuse

,

se forme d'un arrangement particulier dont La

Motte ne se doutait pas du tout , n'est presque

jamais celle de la prose , hors dans quelques oc-

casions où l'exige la vérité du dialogue drama-

tique. Dans l'ode sur -tout, qui n'est qu'une

courte inspiration , mais la plus vive de toutes

,

ce qui ressemble aux formes de la prose est in-

supportable. C'est là un des vices essentiels des

odes de. La Motte. Comme il a de l'esprit et du

sens, il parvient d'ordinaire à dire à peu près ce

qu'il veut dire , et à se faire entendre au moins

sans trop de peine ; et si je remarque en lui cette

sorte de mérite
,
qui n'en devrait pas être un

,

puisqu'il est le premier et le plus indispensable

de tous les devoirs d'écrivain , c'est que depuis

Cours de Littérature. XIII. $
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assez long-temps rien n'est plus rare que de lire

des vers où Ton puisse apercevoir ce que l'auteur

a voulu dire. On me dira que le plus souvent

la perte n'est pas grande; mais d'un autre côté

rien n'est plus rebutant pour le lecteur qu'un

écrivain qui n'a pas l'air de s'être entendu lui-

même. La prose même, où il est infiniment plus

aisé d'être clair, puisque rien ne s'y oppose, la

prose aujourd'hui est souvent si obscure et si em-

brouillée
,

qu'il est difficile de lire vingt lignes

sans être arrêté. Ici pourtant je sais qu'il y a

d'autres causes d'obscurité que l'incapacité d'écrire

et l'ignorance de la langue. Bien des gens sont

si honteux de ce qu'ils pensent ou voudraient

faire penser, si embarrassés à la fois de ce qu'ils

croient devoir taire et de ce qu'ils croient pou-

voir dire, que je ne suis pas surpris de les voir

re*ster habituellement dans les nuages dont ils

ont besoin de s'entourer; mais nos rimeurs ne

songent tout simplement qu'à être poètes ; et

pour y parvenir, ils se sont fait presque tous un

jargon si extraordinaire, qu'en prenant au hasard

trente ou quarante vers des mille et une pièces

de tout genre exaltées depuis dix ans par mille

et un journalistes
,
qui apparemment les com-

prenaient, il n'y aurait qu'à les mettre en prose

tout unie , c'est-à-dire , ôter la rime et la mesure

,

qui ne laissent pas, jusqu'à un certain point, de

déguiser la sotlise, au moins pour les sots, et il

en resterait un amas de mots discordants, telle-
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ment dénués de tout sens possible
,
que l'auteur

lui-même ne pourrait pas leur en donner un.

Cela se conçoit : ils n'ont de leur vie rien pensé

,

et ils voient qu'il suffit
,
pour s'appeler poète

,

de faire des vers avec les bons vers qu'on a lus,

pourvu qu'on les retourne de manière à les tra-

vestir un peu, par égard pour les lecteurs qui ont

aussi d« la mémoire ; et certes il n'y a pas de

meilleur moyen pour rendre de bons vers mécon-

naissables, que de se les approprier en les ren-

dant mauvais. Les exemples arriveront , et sans

nombre , mais à leur place. Je reviens à La Motte.

En général, il rend sa pensée, et même avec

précision ; mais il semble n'avoir pas l'idée d'au-

cun autre des devoirs du poète. Il a peu de che-

villes ; mais aussi la plupart de ses constructions

sont si péniblement forcées
,
que

,
quand on est

au bout de la strophe , on respire volontiers avec

lui de tout le travail qu'il lui a fallu pour la ré-

duire à la mesure du cadre métrique : et de là

vient une insupportable sécheresse, même dans

les endroits où il n'y a pas de fautes proprement

dites. Cette sécheresse, qui est anti - poétique

,

vient non seulement du défaut d'imagination

dans le style, mais aussi de la fausse idée qu'il

s'était faite de l'ode. Il nous Fa d'autant moins

cachée
,
qu'il paraît s'en faire un devoir

,
qu'il Fa

rédigée en précepte , et que lui et ses amis ne

voyaient dans ceux qui suivaient une autre mé-
thode que l'impuissance de penser. Il traçait

8.
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toutes ses odes sur un plan didactique, destiné

principalement à instruire: c'est ce qu'il répète à

tout moment. Elles roulent pour la plupart sur

des- sujets de morale , et sont intitulées comme
des traités dogmatiques; VHomme, le Devoir , la

Fuite de soi-même, le Désir d'immortaliser son

nom, la Bienfaisance, le Souverain, la Colère,

la Nouveauté, VAmour-propre , VAmèur, la

Louange, les Vœux, la Variété, le Goût, la Ré-

putation , etc. Je ne connais aucun lyrique, an-

cien ni moderne
,
qui ait suivi cette marche ; et

si vous vous rappelez ce qui a été dit de l'ode

dans les parties précédentes de ce Cours, vous

sentez qu'elle répugne à un semblable procédé.

C'est , avons-nous dit , une inspiration subite et

instantanée qui fait courir un poète à sa lyre pour

chanter un sujet qui frappe vivement sa pensée.

Dès lors ce ne saurait être le développement ré-

fléchi d'une vérité morale. Ce doit être un objet

susceptible d'enflammer tout à coup l'imagina-

tion , un grand événement , une victoire , une

prise de ville, une calamité, une mort célèbre ou

qui est une perte pour le poète, un hommage à

un grand homme , etc. , etc. ; en un mot , tout ce

qui est de ce genre , et ne rentre point nécessai-

rement dans les spéculations générales de la rai-

son tranquille , est du domaine de l'ode ; et il est

assez étendu : de là vient que la plupart des odes

connues ne sont inscrites que du nom de la per-

sonne à qui elles s'ndressent , à moins qu'on ne
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célèbre , comme je viens de le dire, un événement

public , comme la bataille de Pètenvaradin , la

paix de Passarowits , etc. Quelquefois aussi l'ode

peut annoncer en titre certains sujets qui tien-

nent aux grands phénomènés.de la nature ou des

arts, comme l'Harmonie, les Volcans, la Navi-

gation, etc., parce qu'ils présentent tout de suite

l'idée d'une fdule de tableaux qui appartiennent

à la poésie. Le poète lyrique peut toujours dire

qu'il va chanter, et non pas qu'il va raisonner.

—

Mais la morale ne peut-elle pas entrer dans la poé

sie lyrique?— Qui en doute? Pindare et Horace

suffiraient pour le prouver ; les traits eu sont

fréquents chez eux : mais elle sort rapidement

,

comme tout le reste, de l'inspiration même qui

meut le poète, et du sujet qu'il traite, et jamais

elle n'est le sujet même. Pindare en particulier

a des passages majestueusement sentencieux qui

ressemblent à des oracles, et d'autant plus que

le poète ne quitte pas le trépied. C'est ainsi qu'il

est permis à la morale de trouver place dans la

poésie : cette place doit toujours être subor-

donnée au genre de l'ouvrage et à sqn objet pre-

mier; et celui de la poésie lyrique est de plaire

à l'imagination et à l'oreille, et d'émouvoir le

cœur. Qu'elle répande quelques rayons de vérité

morale, tant mieux, mais comme sans y penser,

et non pas avec la prétention $instruire. Et que

dire de celui qui, comme La Motte, semble se

piquer de n'avoir pas d'autre dessein; qui, après
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une affiche toute semblable à celle d'un sermon

,

traite sa matière en strophes méthodiques , comme
un prédicateur la divise en trois points ? Il est

clair qu'il ne s'adresse qu'à la raison , et par con-

séquent il est hor% du genre ; et fût-il un bon
versificateur , il ne serait pas encore un poète

lyrique. En effet , supposons que*toutes ses mo-
ralités fussent écrites comme cetfë strophe , la

meilleure qu'il ait faite , et qui est assez connue

,

parce que Voltaire l'a citée :

Les champs de Pharsale et d'Arbelle

Ont vu triompher deux vainqueurs,

L'un et l'autre digne modèle

Que se proposent les grands cœurs;

Mais le succès a fait leur gloire

,

Et si le sceau de la Victoire

N'eût consacré ces demi-dieux,

Alexandre aux yeux du vulgaire

N'aurait été qu'un téméraire,

Et César qu'un séditieux.

11 y a là précision , élégance et noblesse , et rien

n'est gêné dans les constructions. Eh bien ! si

toutes ces pièces qu'il appelle très -gratuitement

des odes, étaient versifiées comme cette strophe,

il eût fallu les intituler Stances morales: elles au-

raient eu des lecteurs et peu de censeurs. Mais

dans des odes il faut bien autre chose que le

mérite d'une vérité bien rendue en vers ; et que

sera-ce , s'il n'y a que des vérités et presque ja-

mais de vers?
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Un autre défaut qui chez lui est poussé jus-

qu'à un ridicule excédant , c'est que , d'après

cette disposition si commune d'affecter sur-tout

ce qu'on n'a pas, il remplit ses odes de ces for-

mules usées d'un enthousiasme purement factice,

qui rend encore plus sensible la froideur de sa

composition. Il multiplie à tout moment les invo

cations , dont tous les grands lyriques ont été

fort sobres; il ne parle que defureur y de délire ,

d'ivresse. Il est toujours transporté , et il ne sort

pas de sa place et nous laisse à la nôtre. Il s'écrie

sans cesse : Que vois-je ? Et il ne voit rien et ne

fait rien voir. Ce ridicule
,
je l'avoue , est depuis

devenu banal chez presque tous nos faiseurs

d'odes , assez semblables à ce poète allemand qui
j

dans une ode sur le tabac , commençait par tra-

duire ce début de l'ode d'Horace à Bacchus: Quô
me, Bacche, rapis tut plénum ? « Où m'emportes-

tu, dieu du tabac? où m'emportes- tu, plein de

toi ? » Tout le monde connaît le dieu du vin , mais

je crois qu'il n'y a jamais eu que ce bon Alle-

mand qui ait connu le dieu du tabac.

Rousseau s'est moqué fort plaisamment de

cette puérile affectation de La Motte dans ce

morceau , l'un des meilleurs de ses épîtres , et

du petit nombre de ceux qu'on y distingue, et

qu'on voudrait y trouver plus souvent :

Nous avons vu, presque durant deux lustres,

Le Pinde en proie à de petits illustres,

Qui, traduisant Sénèque en madrigaux,
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Et rebattant des sons toujours égaux,

Fous de sang froid, s'écriaient, Je m'égare;

Pardon, messieurs
,
j'imite trop Pindare ;

Et suppliaient le lecteur morfondu

De faire grâce à leur feu prétendu.

Comment ne pas reconnaître à ces traits l'auteur

d'une ode qui a pour titre l'Enthousiasme? et

assurément il n'y en a que dans le titre. Voici les

premières strophes, dont le rhylhme est même
peu favorable aux grands sujets :

Entends mes vœux, ô Polymnie!

C'est trop me cacher du génie

Les audacieuses erreurs....

Il veut dire les heureux écarts, qui dans l'ode

ne sont pas du tout des erreurs.

Chez elle un beau désordre est un effet de l'art.

(Boileau.)

Viens me frapper d'un trait de flamme,

Et remplis aujourd'hui mon ame

De tes plus sublimes fureurs.

Affranchi des timides règles,

Fais-moi prendre l'essor des aigles
;

Que tous les yeux en soient surpris.

Muse, tu sais qu'à mes ouvrages

Il manque encore des suffrages

Que je n'obtiendrai qu'à ce prix.

L'exemple n'a pu me séduire;

J'ai craint de me laisser conduire
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Au gré d'un transport indiscret.

La raison me servait de phare;

Mais puisqu'on veut que je m'égare ?

Viens m'en apprendre le secret.

Quand on demande de Yenthousiasme aux Muses

en vers si plats et si flasques , on fait assez voir

qu'on n'en a pas et qu'on n'en obtiendra pas.

Mais ce qui est encore plus maladroit , c'est de

vouloir s'égarer par complaisance , c'est de s'ar-

ranger pour s'égarer , et de s'égarer pour avoir

des suffrages de plus. Et un homme d'esprit n'a

pas senti ce ridicule ! O la pauvre figure que fait

l'esprit tout seul quand il veut contrefaire le

talent ! C'est une bien plate singerie.

Je sens qu'une ivresse soudaine

Me frappe, me saisit, m'entraîne.

Ah! si tu la sens, fais-nous-la donc sentir

Quelle foule d'objets divers !

Déjà ma raison interdite

Me livre au trouble qui m'agite.

Encore la raison ! Eh ! je la croyais déjà bien

loin. Et de lafureur , et de Yivresse, et des flam-

mes, il ne reste déjà plus que du trouble! Quelle

chute? Celle de la strophe est encore plus sin-

gulière :

Fortune, prends soin de mes vers.

C'est, je crois, la première fois qu'un poète a
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invoqué la Fortune en faisant des vers : la poésie

n'est pas de son domaine. Mais que produit tout

cet étalage postiche ? L'auteur
,
porté par la For-

tune, voit d'abord Carybde et Scylla, sans qu'on

puisse deviner à quel propos ni pourquoi, sans

que cela mène à rien ; et il n'y a ni dans Pindare

ni dans Horace aucun exemple de ces excur-

sions gratuites : toujours les leurs se rattachent

au sujet. Ici ce n'était pas la peine de nous me«

ner dans les mers de Sicile pour faire trois vers

aussi mauvais que ceux-ci:

Où fuir ? et par quel privilège
,

Dieux ! par quel art me sauverai-je

Et de Carybde, et de Scylla?

Cette cheville étrange de privilège, et une rime

familière, telle que sauverai-je , absolument in-

terdite au style lyrique, sont vraiment des fau-

tes d'écolier. H y a pourtant dans la strophe sur

Carybde trois bons vers, et ce sont les seuls de

la pièce, qui est fort longue:

L'autre, dans sa soif renaissante,

Engloutit la mer mugissante

,

Qu'elle revomit à l'instant.

L'auteur part de là pour aller s'entretenir ;mv
les Sirènes , et jamais ces divinités n'ont été

plus flatteuses; elles lui font des compliments

sans fin et sans mesure : que la plus grande

gloire de leur chants est (Fimiter les siens; qu'il

t
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est un nouvel Amphion ; que leurs chants ne

cèdent quaux siens. Il s'applaudit , et défie la

jalousie injuste et basse , dont le vain dépit

croasse. Mais Polymnie survient tout à coup pour

le tancer très-vertement, et lui dire, avec beau-

coup plus de raison qu'on ne l'aurait attendu

,

quoique toujours en prose rimée :

Insensé, qu'oses-tu prétendre?

Cesse, me dit-elle "de prendre

Tes propres erreurs pour mes dons.

Est-ce trop peu que tu t'oublies ?

Mortel superbe, à tes folies

Tu cherches encor de beaux noms.

Cela est fort sensé , mais ne remplit point du

tout le dessein de l'auteur, qui se manifeste en

cet endroit et se développe dan%la suite de la

pièce par les préceptes qu'il met dans la bouche

de Polymnie. Elle n'a pas tort de traiter de folie

ce qu'il vient d'appeler enthousiasme sublime;

mais celui-là n'est nullement celui des poètes

lyriques , et La Motte n'a raison que contre lui

seul. Polymnie parle comme lui et pour lui

,

mais non pas pomme une Muse quand elle lui

dit:

Et tes chants ne pourront me plaire

Qu'autant que la raison sévère

En concertera les accords.

line pareille leçon ne vient pas du Parnasse. La
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raison , et surtout la raison sévère , ne doit sûre-

ment pas concerter les accords de la lyre : il suffit

qu'elle ne les désavoue pas ; ce qui est excessi-

vement différent.

Ne songe qu'à charmer les sages...

Fort bien ; mais les vers doivent charmer tous

ceux qui ont de l'oreille.

•

De tes plus riantes images

QvCun sens profond soit le soutien.

un sens qui est le soutien des images est une suite

de termes incohérents; mais un sens profond est

quelque chose de pis. Quoi! voilà les poètes ly-

riques obligés d'être profonds ! Je n'ai jamais en-

tendu parler d^ rien de semblable. Ils peuvent,

ils doivent êtresublimes , même par la pensée
;

et pour ne pas recourir aux Grecs et aux Latins

,

je vais tout de suite en citer un exemple tiré de

notre poète Rousseau :

Des douceurs de la paix, des horreurs de la guerre
y

Un ordre indépendant détermine le choix.

C'est le courroux des rois qui fait armer la terre
;

C'est le courroux des dieux qui fai! armer les rois.

La pensée est frappante de grandeur et de vé-

rité , l'harmonie des vers est imposante ; cela est

sublime et point du tout profond. Je ne me rap-

pelle que le fat du repas de Boileau à qui le

poète ait fait dire avec un sérieux très- plaisant :
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Il est vrai que Quinault est un esprit profond.

Il est peut-être plus plaisant encore qu'un

homme d'esprit dise sérieusement, et par la

bouche de Polymnie , ce que Despréaux avait

fait dire à un fat qu'il voulait ridiculiser. En

total, je ne connais rien de plus risible que cette

manie particulière à La Motte, de faire entrer

par -tout ses controverses paradoxales, même
dans des sujets qui par leur nature s'y refusent

absolument. Horace , Juvénal , Boileau
,
qui ont

fait des satires, justifient ce genre d'écrire contre

ses improbateurs : rien n'est plus simple ; et de

plus, le simple discours en vers ne répugne pas

à la discussion, pourvu qu'elle soit vive et ani-

mée : voyez la neuvième satire de Boileau
,
qui

est son chef-d'œuvre. Phèdre et La Fontaine ont

fait l'éloge de l'apologue, que ni l'un ni l'autre

n'avait inventé; et il n'y a encore rien à dire.

Mais aucun d'eux n'a fait une nouvelle poéti-

que, soit de la satire, soit de la fable, et n'en a

fait le sujet de ses ouvrages. Composer des odes

pour défendre le système de ses odes, et mettre

sur le compte des Muses une doctrine hétéro-

clite et réprouvée , était un travers tout nou-

veau, qui ne pouvait guère venir que dans la

tête d'un poète qui se piquait d'être philosophe.

Il s'avisa d'une autre fantaisie bien autrement

extraordinaire : ce fut d'évoquer l'auteur de

l'Iliade, dans une ode intitulée l'Ombre cl'Ho-
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mère, et de se faire prescrire par ce grand homme
tout ce qu'a fait son misérable traducteur. Cette

idée est vraiment curieuse, et la pièce ne l'est

pas moins :

Oui, ma muse aujourd'hui iévoque ;

Non pas que, nouvel Appion

,

Je brûle de savoir Fépoque
Du débris fameux d'Ilion

;

Non pour savoir si ton génie

Fut citoyen de Méonie,

Ou de l'île heureuse d'/o.

Tu peux d'un éternel silence

Voiler ton ohscure naissance,

Echappée aux yeux de Clio.

Toujours même style, même choix de rimes;

évoque, époque, lo , Clio, et Xépoque d'un dé-

bris, et le poète qui ne brûle point de savoir

Vépoque , comme si c'était là le cas de brûler. Il

n'est pas probable, poétiquement parlant, qu'Ho-

mère, évoqué de cette façon, se soit pressé de

quitter les Champs-Elysées. Aussi n'est-ce pas

lui qui va parler, c'est bien La Motte, et tou-

jours La Motte :

Loin cette aveugle obéissance,

Dit-il : pour m'imiter , commence

Par bannir ces respects outrés...

Mais il n'y avait rien iïoutré, il s'en faul , dans

les respects de La Moite pour Homère.
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Sur mes pas qu'un beau feu te guide :

Je réprouve l'esprit timide

Dont mes vers sont idolâtrés.

Je consens que le poète grec soit devenu mo-
deste chez les morts; mais il ne saurait aller

jusqu'à réprouver ceux qui sont idolâtres de ses

vers : cela est trop fort même pour l'ombre d'un

poète; car cela n'est pas raisonnable, puisque

ce ne sont point des esprits timides qui sont ido-

lâtres des beaux vers; ce sont sur-tout ceux qui

savent en faire.

Homme
,
j'eus l'humaine faiblesse.

Un encens superstitieux
,

Au lieu de m'honorer, me blesse.

Choisis : tout n'est pas précieux.

Prends mes hardiesses sensées,

Et dufond vif àe mes pensées

Songe toujours à x!appuyer.

Du reste
;
je te rends le maître :

A quelque prix que ce puisse être,

Sauve-moi l'affront d'ennuyer.

Oh! ceci passe tout ce qu'on peut imaginer : il

n'est pas décent de faire à ce point les honneurs
d autrui , comme La Motte

,
pour se complimen-

ter soi-même. C'est une fiction, non pas poéti-

que, mais impertinente, de supposer qu'Homère
dise à un rimeur français du troisième ordre :

Fais ce que tu voudras de mon ouvrage, pourvu
que tu me sauves Taffront d'ennuyer. Aussi tout
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se passa dans l'ordre, et l'événement répondit à

cet excès de folle présomption. L 'Iliade, qui

depuis tant de siècles avait charmé toutes les

nations éclairées , ennuya une fois, et ce fut quand

La Motte la traduisit.

Je ne m'arrête pas trop aux vers où l'on s'ap-

puie du fond vif des pensées. Mais peut - être

avez-vous remarqué ces hardiesses sensées, au

lieu de sages hardiesses. Celui - ci est du style

noble : l'autre n'en est pas ; mais l'auteur l'affec-

tionnait et s'en est servi ailleurs encore plus

mal à propos. Tout à l'heure il faisait dire à

Polymnie :

Il est des routes plus sensées.

Jamais on n'a dit ni pu dire une route sensée; et

c'est une occasion d'observer que La Motte qui

semble au moins , en qualité d'académicien , soi-

gner dans ses vers l'exactitude du langage, pè-

che encore souvent par l'impropriété des termes

,

comme par tant d'autres endroits. Continuons

d'écouter Homère :

Mon siècle eut des dieux trop bizarres,

Des héros d'orgueil infectés

,

Des rois indignement avares,

Défauts autrefois respectés.

Sans trop risquer, il pouvait mettre vices au lieu

do défauts.

Adoucit tout avec prudence;
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Que de l'exacte bienséance

Ton ouvrage soit revêtu.

Mais les bienséances sont relatives et locales : il

est donc très-imprudent de dire adoucis tout,

encore plus d'ajouter crûment:

Respecte le goût de ton âge.

Oui , mais non pas jusqu'à y subordonner , dans

une Iliade , le goût de l'antique
,

qui doit y

dominer.

Ne borne point la ressemblance

A des traits stériles et secs.

Rends ce nombre , cette cadence

Dont jadis je charmai les Grecs,

Que n'aurait -on pas à dire sur ces vers -là! Un
Racin# aurait eu peur , si on lui eût prescrit de

rendre le nombre et la cadence des vers grecs.

La Motte n'en est pas embarrassé : aussi
,
pour

en donner un échantillon , il va choisir la rime

de secs et de Grecs, en l'honneur du nombre et

de la cadence.

Sois fidèle au style héroïque,

Au grand sens , au tour pathétique

,

Enfants d'un travail assidu.

Le travail ne suffit pas ; il faut du génie : il en

faut pour le style héroïque
,
pour le tour pathé-

tique, et même pour le grand sens en poésie,

puisqu'il doit s'allier à l'imagination ; et se faire

Cours de Littérature. XIII. Q
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recommander tout ce qu'on est si loin d'avoir

pu faire, a l'air d'une épigramme de l'auteur

contre lui-même. Il ne paraît pas s'en douter
;

car , après qu'Homère a fini par ce vers , tout

aussi sec que le reste :

Tu m'entends : Pluton me rappelle,

l'auteur de l'ode reprend:

L'ombre disparaît à ces mots :

Enflammés d'une ardeur nouvelle,

Peignons les dieux et les héros.

A l'ardeur qui enflamme ces vers-là, on peut ju-

ger d'avance comme il va les peindre. Il vous dit

tout uniment: Peignons les dieux et les héros
,

comme il dirait : Le voilà parti ; allons nous

promener.

Je vois au sein de la nature

L'idée invariable et sûre

De l
y

utile beau, au parfait.

Gela se peut ; mais Xutile beau , le parfait , ce

qui serait dur et forcé même en prose, est bien

étrange en vers.

Homère m'a laissé sa muse;

Il y paraît déjà.

Et si mon orgueil ne m'abuse,

Je vais faire ce qu'il eût fait.
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C'est ne douter de rien. Au reste, personne n'a

plus maladroitement abusé de ces formules d'or-

gueil poétique , dont les anciens ont rarement

usé, et toujours à propos; et qui, chez les mo-

dernes, n'ont presque jamais manifesté d'autre

inspiration que celle du plus sot amour- propre.

Mais je dois ajouter que La Motte, qui réelle-

ment n'était orgueilleux qu'en vers, a senti le

premier toute l'indécence de ces explosions d'a-

mour-propre, et les a désavouées avec le mépris

le plus sincère, non -seulement en prose, mais

en vers.

Ce qui fait encore de la peine dans les odes de

La Motte, c'est que, voulant toujours être, non-

seulement moraliste , mais encore législateur en

poésie, il lui arrive, ou de donner, d'après lui,

de fort mauvais préceptes , comme vous l'avez

vu, ou d'en donner d'après autrui de fort sen-

sés, mais qui sont directement le contraire de

ses exemples. Il commence ainsi une ode intitu-

lée les Poètes:

Auteurs, qui voulez prendre place

Près du chantre ami de Pison (i),

Songez qu'il n'admet au Parnasse

Que la plus suhlime raison.

Rien n'est plus vrai, du moins dans les grands

sujets, tels que ceux de l'ode héroïque; mais

(i) Horace.
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n'est-ce pas avertir les lecteurs qu'Horace a con-

damné avant eux la raison froide en vers durs ?

Tout ce que l'esprit fait éclore

Doit d'une élégance sonore

Emprunter un éclat nouveau...

-Quoiqu'on dise fort bien des vers sonores
,
parce

que les vers rendent un son, j'e ne crois pas

qu'on puisse donner l'épithète de sonore à l'élé-

gance
,
qui ne présente aucun rapport avec le

son : cette métonymie est forcée. S'il eût dit une

élégance harmonieuse , il eût fait un vers très-

sonore avec une expression juste, parce que l'har-

monie, dans ses rapports généraux, s'unit fort

bien avec l'élégance. Mais recommander l'har-

monie ne dispense point d'en avoir , et fait trop

souvenir qu'on n'en a pas.

Mais il veut qu'une ame héroïque

A l'enthousiasme lyrique

Serve de guide et de flambeau.

Dire trop, c'est ne rien dire. Sans doute, une

belle ame , un caractère noble , enrichissent

beaucoup le talent; mais Yhéroïsme n'est pas né-

cessaire , et La Motte voulait -il que les odes

prouvassent une ame héroïque? Elles sont d'une

excellente morale
,
qu'il paraît avoir puisée dans

son cœur, et l'on n'en est que plus fâché quand

l'oreille, trop cruellement blessée, rejette ce qu'il

a le mieux conçu, comme dans cette même ode
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des poètes :

Que j'aime à voir un auteur sage,

Censeur de ses propres travaux

,

Lent à se donner son suffrage,

Et prompt à louer ses rivaux
;

Fort bien jusque-là. Il va décliner jusqu'à la

fin, faute de nombre:

Qui
,
généreusement sincère

,

Cherche jusqu'en son adversaire

Le beau «pour en être l'appui;

Cet enjambement lourd et cette construction ne

sont déjà plus de la poésie.

Plus louable, il faut qu'on l'avoue,

Pour les beautés même qu'il loue

,

Que pour celles qu'on loue en lui.

Cette chute est affligeante ; elle l'est au dernier

excès ; et je ne pense pas que même la charité

chrétienne, qu'on s'avise aujourd'hui, dit-on,

de réclamer très - sérieusement en faveur des

mauvais écrivains , défende de se moquer de pa-

reils vers, fussent -ils même d'auteurs vivants. Si

cela n'était pas permis sans compromettre son

salut, certes les ennemis qui restent encore à la

religion seraient bien mal avisés de la combattre

,

puisque , de la manière dont ils écrivent en prose

et en vers , il n'y aurait qu'un excès de charité

qui pût leur servir de sauvegarde. Mais heureu-
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sèment elle n'a que faire ici : et comme on n'est

point damné (i) pour avoir fait de mauvais ou-

vrages quand ils ne sont que mauvais , on ne l'est

pas davantage pour les avoir trouvés tels qu'ils

étaient.

Je ne veux pas m'arrêter sur une foule de ca-

cophonies pareilles dont ses odes sont pleines,

et qui se mêlent souvent à la platitude , comme
dans ces vers sur le tonneau des Danïades :

Et par l'une et l'autre ouverture

Londe entre etfuit hflots égaux.

Comme dans ces deux-ci, adressés à Boileau :

Peut-être que de cette strophe

La respectueuse apostrophe

Vient de te causer quelque effroi.

Il se peut qu'en effet ces vers aient fait peur à

son oreille.

Rarement la libre nature

S'accorde aux contraintes de l'art.

Jam'ais du moins à la contrainte des vers mal

tournés.

Et jamais elle n'est plus pure

Qu'où, le travail a moins de part.

(i) Un pédant fort ridicule, nommé Geoffroi , venait d'im-

primer que l'auteur de la Correspondance s'était damnépour
l'amuser. Ce serait se damner à bon marché.
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Quoà est affreux.

Tout ce que je sens
,
je l'exprime :

Ne sens-je plus rien ? je finis.

Ne sens-je est de la même fabrique, ainsi que

ceux-ci :

Mais , dit-on , Melpomène , en son art plus exacte
,

Aspire à notre instruction;

Projet qu'elle dément elle-même , a chaque acte
,

En faveur de la passion.

Et tout cela dans des pièces sérieuses intitulées

OdesJ II n'en faut pas davantage pour justifier

le décri général où sont tombés les vers de cet

auteur, et vous croirez sans peine qu'il y a cent

autres endroits semblables. Je n'insisterai pas non

plus sur les expressions d'une recherche bizarre

,

quoique ce défaut chez lui soit moins fréquent

que l'extrême dureté. On se divertit beaucoup,

dans le temps, du dé à jouer, qu'il appelle l'oracle

roulant du destin. Il va rarement jusqu'à cet

excès; mais était -il moins ridicule de dire dans

une ode pindarique?

Instruis-moi, sage enthousiasme.

Ecartons l'oisif pléonasme , etc.

Il est certain que , si Ton faisait un recueil d'un

grand nombre de ses rimes et des mots qu'on a

vus chez lui pour la première fois dans le style

noble, on pourrait croire que c'est une gageure;

mais il l'a soutenue jusqu'au bout.
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J'aime mieux rassembler ici ce qui m'a paru

louable dans ses deux volumes d'odes. Il faudra

que vous pardonniez encore quelquefois de mau-

vaises consonnances ; mais d'ailleurs il y a de

quoi approuver, et vous distinguerez même quel-

ques traits heureux. Tel est celui qui termine

cette strophe sur l'histoire , et qui a été retenu à

cause de sa précision :

Les uns, a qui Clio (i) révèle

Les faits obscurs et reculés

,

Nous tracent limage fidèle

De tous les siècles écoulés.

Des états la sombre (2) origine,

Les progrès, l'éclat, la ruine,

Repassent encor sous nos yeux;

Et présents à tout, nous y sommes

Contemporains de tous les hommes,

Et citoyens de tous les lieux.

Corneille et Racine ont paru fort bien carac-

térisés en peu de mots dans la strophe suivante :

Des deux souverains de la scène

L'aspect a frappé mes esprits.

C'est sur leurs pas que Melpomène

Conduit ses plus chers favoris.

L'un plus pur, l'autre plus sublime,

Tous deux partagent notre estime

(1) Dureté de son.

(a) Impropriété de terme. Obscure était le mot nécessaire,
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Par un mérite différent;

Tour à tour ils nous font entendre

Ce que le cœur a de plus tendre,

Ce que l'esprit a de plus grand.

Voici. deux strophes où l'on remarque plus de

poésie et de mouvement que l'auteur n'en a

d'ordinaire : elles sont dans l'ode intitulée As-

trée , où il peint le siècle de fer après l'âge d'or

,

lieux communs fort usés, et dont il n'a pas su

faire un sujet et un tout, mais où il a semé

quelques beautés :

Aux cris de l'Audace rebelle

Accourt la Guerre au front d'airain.

La rage en ses yeux étincelle,

Et le fer brille dans sa main.

Par le faux honneur qui la guide,

Bientôt dans son art parricide

S'instruisent des peuples entiers
;

Dans le sang on cherche la gloire,

Et, sous le beau nom de victoire,

Le meurtre usurpe les lauriers.

Fureur, trahison mercenaire,

L'or vous enfante; j'en frémis.

Le frère meurt des coups du frère,

Le père de la main du fils;

L'honneur fuit, l'intérêt l'immole;

Des lois, que par-tout on viole,

Il vend le silence ou l'appui
;

Et le crime serait paisible
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Sans le remords incorruptible

Qui s'élève encor contre lui.

Le remords incorruptible est admirable. C'est la

seule épithète, la seule beauté de ce genre qui

s'offre dans La Motte; mais elle est du premier

ordre : un poète donnerait une bonne strophe

pour avoir trouvé cette sublime épithète. C'est

un des exemples nombreux qui prouvent ce

qu'on répète trop inutilement à la foule des

rimeurs, qui court sans cesse après la rencontre

d'un mot sans songer à rien autre chose
,
que

les plus médiocres écrivains ont rencontré de

ces mots-là, et n'en ont pas fait plus de fortune,

et n'en sont pas lus davantage.

L'impatience et l'impuissance de la curiosité

humaine sont du petit nombre de ces vérités

morales que La Motte a su rendre avec une élé-

gante précision :

Impatient de tout connaître,

Et se flattant d'y parvenir

,

L'esprit veut pénétrer son être

,

Son principe et son avenir.

Sans cesse il s'efforce , il s'anime
;

Pour sonder ce profond abyme

Il épuise tout son pouvoir :

C'est vainement qu'il s'inquiète
;

Il sent qu'une force secrète

Lui détend de se concevoir.

Mais cet obstacle qui nous trouble
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Lui-même ne peut nous guérir.

Plus la nuit jalouse redouble

,

Plus nos yeux tâchent de s'ouvrir.

D'une ignorance curieuse

,

Notre ame, esclave ambitieuse,

Cherche encore à se pénétrer;

Vaincue, elle ne peut se rendre,

Et ne saurait ni se comprendre,

Ni consentir à s'ignorer.

On peut distinguer dans l'ode adressée à l'Aca-

démie des inscriptions, sous le titre du Temple

de Mémoire , cette strophe , dont le dernier vers

est fort beau :
*

Le Temps, qu'en un long esclavage

Minerve retient en ce lieu

,

Ce vieillard au double visage

Du temple occupe le milieu!

Il voit sur la pierre immortelle

Mille exploits qu'un ciseau fidèle

A sauvé de ses attentats
;

Et là , sur le marbre et le cuivre

,

Les arts à ses yeux font revivre

Des dieux dont il vit le trépas.

Ce mérite de la concision que la Motte paraît

avoir recherché, et qui est très -insuffisant en

poésie , où il est même souvent déplacé , fit re-

marquer dans la nouveauté deux vers où la place

des quatre éléments est marquée : ce sont les

derniers de cette strophe d'une ode sur la Pein-

ture , où il n'y a guère que cela de bon :
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Avant les siècles , la matière

,

Impuissante et sans mouvement

,

N'était qu'une masse grossière

Où se perdait chaque élément.

Mais, malgré ce désordre extrême,

Tout s'arrange, et l'Être suprême

D'un mot débrouille le ch^os :

Dans l'instant même qu'il l'ordonne,

Au-dessous du feu , l'air couronne

La terre qu'embrassent les flots.

Une ode de remerciement à VAcadémie fran-

çaise, qui passe en ce moment sous mes yeux,

est une de celles qui prouvent le plus combien

l'auteur distinguait peu , non-seulement les con-

venances de la poésie , mais même celles du style

noble. Cette ode roule en grande partie sur les

louanges de Louis XIV. Il lui dit :

J'aurais , au nom de Grand , dont l'univers te nomme

,

Joint un nom plus intéressant.

Europe, quel bonheur que le plus honnête homme

Se soit trouvé le plus puissant !

Le plus honnête homme dans des vers lyriques!

Il dit à l'Académie :

Vos suffrages unis ont redoublé mon zèle.

Sans l'espoir d'un prix superflu ,

Je tire, pour vous plaire, une force nouvelle,

Du bonheur de vous avoir plu.

Plul Un vers d'ode peut-il tomber plus plate-
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ment ? Plaire et plu rappellent cet endroit d'une

comédie : il me plut
,
je lui plus , et nous nous

plûmes. Il y a pourtant ici une bonne strophe

que je cite d'autant plus volontiers, qu'elle peut

avoir encore aujourd'hui son application. L'au-

teur dit du roi :

Il semble qu'en ses mains les villes, les provinces,

Soient les otages de la paix.

En désarmant son bras , il les rend à leurs princes
,

Et ses traités sont des bienfaits.

Une ode au duc dîAumont, qui fut un des

protecteurs de Saurin dans la trop fameuse af-

faire des couplets , est peut - être la seule où

l'auteur se soit un peu échauffé, grâces à l'indi-

gnation très-légitime que lui inspirait cet abomi-

nable libelle (i). Il y a même ici une fiction poé-

tique fort ingénieuse , et la seule de ce genre qui

se trouve dans ses odes. Après avoir apostrophé

ces couplets eux-mêmes , souvent aussi mauvais

que méchants :

Ce n'est que gibet, roue et flamme,

. Objets qu'à votre père infâme

Peint son remo^d^impénitent...

(t) On venait de l'imprimer en Hollande, pays qui seul a

long- temps compté parmi les privilèges de sa liberté la pu-

blication impunie de tout ce qu'il y a de plus criminel parmi

les hommes. Mais, depuis la révolution française, il ne peut

plus se glorifier de ce droit exclusif, devenu général par-tout

où elle a dominé.
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il continue ainsi :

Votre père! Non, je m'abuse,

Et vous n'êtes qu'un avorton

Né de la lyre d'une Muse

,

Surprise un jour par Alecton.

La Muse s'était endormie :

Alecton, des enfers vomie,

Profite du moment fatal;

Elle ose manier la lire;

C'est vous, sons menteurs, qu'elle en tire,

Digne essai du monstre infernal.

Soudain le serpent, la couleuvre,

De sa tête affreux ornement,

Applaudissent à ce chef-d'œuvre

Par un horrible sifflement.

Mais l'Echo n'osa rien redire;

Le Faune fuit, et le Satyre

Saisi d'horreur, l'interrompit.

A ce bruit , la Muse éveillée

Ne reprit sa lyre souillée

Que pour la briser de dépit.

L'ode qui a pour titre le Souverain \ nous ra-

mène encore à ce contraste" si usé du conquérant

et du roi pacifique , et rien n'a plus besoin d'être

relevé par les couleurs de la poésie. La compa-

raison du torrent et du fleuve est encore un

autre lieu commun cent fois employé. Mais dès

qu'on trouve des vers passables dans un auteur

qui n'en fait pas souvent de bons , on se croit
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plus obligé de lui en tenir compte. Voici le torrent

et le fleuve, suivis de leur application; il y a tou-

jours des fautes , mais ces six strophes n'en sont

pas moins des meilleures et des plus soutenues

que l'auteur ait faites :

Ce torrent tombe ; la montagne

Gémit sous ses horribles bonds.

Il menace au loin la campagne

Du cours (i) de ses flots vagabonds.

Il renverse l'orme et le chêne;

Tout ce qui l'arrête , il l'entraîne ",

Et noie à grand bruit les guère ts :

Avec lui marche le ravage
;

Et par-tout son affreux passage

Est le désespoir de Gérés.

Mais ce fleuve, grand dès sa source,

S'ouvre un lit parmi les roseaux

,

Et, s'agrandissant dans sa course,

Roule paisiblement (2) ses eaux.

Egal
,
jamais il ne repose

;

Dans les campagnes qu'il arrose

(1) Cours est très-faible : il fallait là une expression qui fit

image. Un poëte a dit du Rhône débordé :

De son vaste courroux il couvre les campagnes.

(1) La Motte emploie trop souvent les adverbes, dont la

poésie doit être extrêmement sobre, et qui ne sont pas un

moyen de peindre reçu chez elle
,
parce qu'il est trop aisé :

c'est un des défauts de Roucher.



l/j/j COURS DE LITTÉRATURE.

Il va multiplier les biens.

Heureux les pays qu'il traverse !

C'est là que fleurit le commerce

,

Et ses flots en sont les liens (i).

Tel d'un conquérant tyrannique

S'assouvit l'orgueil indompté,

Telle d'un prince pacifique

S'exerce l'active bonté.

L'un, né pour désoler la terre,

De tous les maux que fait la guerre

Achète un inutile bruit;

L'autre, sans combats, sans victoire,

Goûte une plus solide gloire

,

Dont le bien public est le fruit.

Il veille : de son héritage

Chacun paisible possesseur

Ne craint point qu'il soit le partage

De l'insatiable oppresseur.

Notre bonheur seul l'intéresse;

L'ordre qu'établit sa sagesse,

Son pouvoir sait le maintenir;

Et toujours exempt de tempête,

Son règne est une longue fête

Qu'on ne craint que de voir finir.

De ses états, d'où fuit la guerre,

Si je parcours les vastes champs

,

(i) Terme impropre: on ne peut ici se figurer les J/ots

'omrne des liens. Une autre figure était nécessaire.
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J'y vois de tous côtés la terre

S'ouvrir sous les coutres tranchants (i) :

Point de plaine inculte et déserte;

Par-tout la campagne est couverte

D'un peuple au travail excité,

Et l'opiniâtre culture

Y sait hâter de la nature

La tardive fécondité (2).

De ses présents Bacchus couronne (3),

Enrichit les riants coteaux
;

Sous le poids de ses dons Pomone
Aime à voir plier les rameaux.

La moisson tombe et va renaître
;

Par-tout l'abondance champêtre

Enfante l'innocent plaisir,

Et j'entends Phylire qui chante

Sur sa lyre reconnaissante

Le dieu qui lui fit son loisir.

Ces derniers vers ont du nombre , et le deus no-

(1) Ce vers est imitatif.

(2) Ces trois derniers vers sont d'une véritable élégance.

(3) Couronne à la fin du vers, enrichit à l'autre, forment

une construction désagréable, parce que le premier reste sans

le régime qu'il attend , et qui est trop reculé. S'il eût dit dans

un même vers, il couronne , enrichit, etc., il n'y avait rien

à dire. Tels sont les secrets de la phrase poétique , en divers

genres, que le goût seul peut démêler dans l'occasion, et

qu'aucune loi générale ne peut renfermer. C'est ce qui rend

la critique particulière si utile et si instructive quand elle est

bonne; et celle-là, les artistes seuls en sont capables.

Cours de Littérature. XIII. I O
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bis hœc otiafecit est fort bien rendu et fort bien

placé.

Dans l'ode aux Poètes, je n'aperçois qu'une

strophe ; mais , à un mot près , elle est bonne : il

s'agit de l'aveugle complaisance qu'ils ont d'or-

dinaire pour leurs productions.

Nous pardonnons à la jeunesse

Ces superbes (i) égarements

Où la jette la folle ivresse

De ses premiers amusements
;

Mais loin que l'âge nous mûrisse,

Et qu'en nous la raison fleurisse,

Tardive richesse des ans,

Sur l'aile du temps amenée

,

La vieillesse arrive , étonnée

De nous trouver encore enfants.

Ces six derniers vers peuvent s'appeler véritable-

ment de bons vers.

La Motte n'est pas aussi heureux quand il veut

lutter de trop près contre Rousseau , comme dans

cette strophe de l'ode sur la Paix
,
qui en rap-

pelle une de l'ode à la Fortune, par l'identité des

idées, mais non pas par la force de l'expression

et des images :

Est-ce donc pour troubler la terre

Que sont formés les souverains ?

(i) Cette épithète fastueuse est très -déplacée pour un si

petit objet.
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Le ciel leur met-il le tonnerre,

Au lieu de sceptre , dans les mains ?

Au gré de leur orgueil avide,

Faut-il que leur fureur les guide (i)?

Le meurtre est-il un de leurs droits ?

Et grands a mesure qu'ils osent (2)

,

Sera-ce par les maux qu'ils causent

Qu'il faudra compter leurs exploits ?

Qui ne se souvient pas de la belle strophe de

Rousseau , dont le fond est absolument le même ?

Juges insensés que nous sommes

,

Nous admirons de tels exploits!

Est-ce donc le malheur des hommes
Qui fait la vertu des grands rois ?

Leur gloire , féconde en ruines

,

Sans le meurtre et sans les rapines

Ne saurait-elle subsister?

Images des dieux sur la terre,

Est-ce par des coups de tonnerre

Que leur grandeur doit éclater?

Quelle différence de mouvement et de verve ? Il

y a ici la progression indispensable dans le cours

d'une strophe
,
qui doit toujours aller en crois-

sant : dans La Motte , au contraire , les quatre

(1) Deux vers oiseux, faibles, insignifiants, entre ce qui

précède et ce qui suit.

(2) Si cette phrase était en prose comme elle devrait y être,

il faudrait à mesure qu'ils osent davantage. De plus, à me-
sure qu'ils osent n'est pas agréable à l'oreille.

IO.
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premiers vers sont les meilleurs, et le reste va

toujours en baissant. Dans Rousseau , rien de

vide ; dans La Motte , deux vers qui ne disent

rien. Il paraît meilleur quand il évite un voisi-

nage si dangereux , et vous préférerez sans doute

ces deux strophes de la même ode , où il fait aux

Muses , adulatrices des héros guerriers , un re-

proche trop fondé :

Chastes Sœurs, reprenez la lyre;

Qu'elle enfante de nouveaux chants:

Mais que la paix ne nous inspire

Que des accords vrais et touchants.

Souvent , coupables que vous êtes

,

De la folle soif des conquêtes

Vous embrasez lesfaibles cœurs (i),

Et par une bassesse extrême

Apollon s'attache lui-même

Au char insolent des vainqueurs.

De leurs sanguinaires batailles

Vous osez les enorgueillir :

Eh quoi ! parmi les funérailles

Quels lauriers pouvez-vous cueillir?

Parez-vous pour d'heureuses fêtes,

Et laissez tomber de vos têtes

Cet amas sanglant de lauriers.

La paix réclame vos offrandes

,

(i) Faibles est ici une épithète vague. Il eût mieux valu

dire de jeunes cœurs : celte soif en effet est sur-tout celle de

la jeunesse.
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Et ne veut plus voir de guirlandes

Que de myrtes et d'oliviers.

Un grand inconvénient attaché à ces sortes de

moralités, depuis long-temps triviales, c'est qu'il

est très-rare d'y mettre la mesure nécessaire ; et

c'est encore une des raisons qui défendent de faire

de ces sortes d'instructions le fond d'une ode

,

espèce d'ouvrage qui ne permet guère de les dé-

velopper suffisamment , et qui n'en montre pres-

que jamais qu'un côté. Ici, par exemple , le re-

proche de bassesse adressé aux Muses qui s'atta-

chent au char d'un vainqueur n'est pas tolérable

dès qu'il s'agira de celui qui n'a vaincu que dans

une cause légitime; et il était indispensable de

le dire.

Rousseau n'est pas le seul dont le parallèle

nuise quelquefois aux trop faibles imitations de

La Motte. Voilà Boileau qui se rencontre ici , à

propos de ce besoin de s'éviter , l'un des carac-

tères de notre nature imparfaite, et qui fait le

sujet d'une des odes que nous examinons.

Couvrant du beau nom de courage

L'inquiétude de son cœur,

Quelquefois parmi le carnage

L'insensé cherche un faux honneur.

Ce héros tant vanté du Pinde

,

Ce torrent qui va troubler Vlnde
,

Dans son cours ne peut s'arrêter.

Qui lui fait au bout de la terre
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Porter les horreurs de la guerre?

Le seul besoin de s'éviter.

L'idée est prise entièrement à Despréaux , et il

ne fallait pas la prendre pour la gâter à ce point.

Que crois-tu qu'Alexandre, en ravageant la terre,

Cherche parmi l'horreur, le tumulte et la guerre ?

Possédé d'un ennui qu'il ne saurait dompter,

Il craint d'être à soi-même, et songe à s'éviter.

Voilà ce qui l'emporte aux lieux où naît l'Aurore,

Où le Perse est brûlé de l'astre qu'il adore.

( Boileau , Epître a M. de Guilleragues.
)

Il n'y a point là de vers ridicule, tel que ce héros

tant vanté du Pinde ; et sur-tout Boileau n'était

pas capable d'une apposition métaphorique , telle

que ce torrent qui va troubler l'Inde , autre vers

ridicule en lui-même, mais qui le devient bien

davantage quand ce torrent
, qui est , avec ce

héros, nominatif de la phrase, se trouve à la fin

avoir besoin de s'éviter : ces sortes de fautes sont

sans excuse.

La Motte n'est pas heureux en larcins ou en

concurrence ; car il semble , dans la strophe que

vous allez entendre , avoir voulu décidément

jouter contre une strophe fameuse de Rousseau.

Voyons d'abord l'imitateur dans son ode sur la

mort de Louis-le-Grand , où d'ailleurs il y a du

bon :

C'est là souvent que des grands hommes

La fierté trouve son écueil
;
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Là, se sentant ce que nous sommes,

Leur terreur dément leur orgueil.

L'univers, qui les envisage,

Rétracte bientôt son hommage

Par de fausses vertus surpris :

Du héros l'homme désabuse
,

Et l'admiration , confuse

,

S'enfuit et fait place au mépris.

N'est-ce pas refaire beaucoup trop manifestement

et trop faiblement ces vers qui étaient dès-lors

dans la mémoire de tout le monde ?

Mais au moindre revers funeste

Le masque tombe , l'homme reste

,

Et le héros s'évanouit.

Vadmiration confuse est une expression louche

,

qui ne peut guère s'entendre que d'une admi-

ration dont on ne pourrait pas trop rendre rai-

son
,
par opposition avec une admiration motivée.

On voit bien que l'auteur a voulu la person-

nifier en disant qu'elle s'enfuit; mais quand on

emploie cette figure, ce doit d'abord être avec

choix , et Vadmiration n'est pas heureuse à per-

sonnifier ; ensuite il faut que cette figure soit tel-

lement saillante
, qu'elle ne laisse pas lieu à la

moindre équivoque. En total , il valait cent fois

mieux laisser les vers de Rousseau tels qu'ils

étaient. Ce qu'il y a de mieux dans cette ode, dont

le sujet était si beau , c'est la strophe suivante :
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Voyez ce front toujours paisible,

Cette héroïque majesté,

Cette ame au trouble inaccessible !

Cependant l'arrêt est porté.

La douleur croît , et lui découvre

Le tombeau menaçant qui s'ouvre

,

De sa dépouille impatient.

Cet aspect n'a rien qui le touche

,

Et c'est un soleil qui se couche

,

Plus serein qu'à son orient.

Cette ode finit par des louanges adressées au

Régent, dont on exalte sur-tout les vertus. Il

eut des talents et des qualités , mais des vertus !

Louis XIV, qui se connaissait en hommes , l'avait

peint d'un seul mot , en l'appelant un fanfaron

de crime. Cela est loin de la vertu, et cela était

vrai. La Motte se croyait- il exempt de tout re-

proche de flatterie, quand il a mis dans le Tartare

les poètes adulateurs ?

J'entends les chaînes vengeresses

De ces fourbes ingénieux

Qui de couleurs enchanteresses

Ont fardé le vice à nos yeux.

Je vois ces corrupteurs insignes

Qui des princes les plus indignes

Furent les flatteurs assidus
;

De Mégère justes victimes

,

Sur eux elle punit les crimes

Dont ils leur firent des vertus.

( Ode intitulée Descente aux Enfers.
)
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La strophe n'est pas mauvaise; mais n'accuse-

t-elle pas un peu l'auteur? Le caractère de Phi-

lippe était connu avant qu'il eût la régence. On
lui imputa des crimes dont il était innocent; mais

l'histoire en atteste de véritables, et l'on sait

pourquoi Louis XIV
,
qui en fut très-bien instruit,

avait cru devoir les pardonner. Il n'y a nulle

raison pour ménager la mémoire de ce prince,

livré depuis long-temps à la sévère postérité, et

dont le funeste gouvernement prépara de loin

des maux inouïs, qu'un de ses descendants, au

moins de nom, a depuis portés à leur comble.

Personne au reste ne s'étonnera que l'on mette

dans les enfers les flatteurs de la puissance, mais

je ne sais où La Motte avait pu prendre le fonds

d'humeur qui lui fait prononcer le même arrêt

contre les auteurs plagiaires :

Voici la foule téméraire

De ces imitateurs grossiers

Dont jadis le front plagiaire

Se paraît d'injustes lauriers.

Digne prix de leur imposture !

Ils ont à jamais pour torture

L'art même qu'ils ont avili
;

Livrés à la fureur d'écrire

Des vers que* le mépris déchire

,

Ou qu'efface aussitôt l'oubli.

Les derniers vers sont bien; mais en vérité la

sentence qui envoie les plagiaires au Tartare est

trop dure : c'est bien le plus pardonnable de
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tous les vols, comme celui qui fait le moins de

mal aux volés et le moins de bien aux voleurs.

Ils sont tôt ou tard pris sur le fait, et le ridicule

est une punition suffisante. C'est bien assez qu'en

ce monde les vers soient oubliés ou déchirés

,

sans les attacher dans l'autre au même métier;

et aujourd'hui sur-tout les mauvais auteurs ont

tant de moyens nouveaux de se damner
,
qu'il ne

faut pas enchérir sur la quantité.

Je préférerais peut-être à toutes les autres cette

strophe sur l'invention moderne des glaces , dont

La Motte parle dans l'ode adressée au Roi, pro-

tecteur des arts :

Ces glaces qui de la lumière

Augmentent encor les clartés,

Où , sans espace et sans matière

,

De nouveaux corps sont enfantés,

Source inépuisable de l'être,

Dans leur sein fécond font renaître

Les lieux , les mouvements divers
;

Mobile et vivante peinture

,

Où l'art, jaloux de la nature,

De rien fait un autre univers.

Ces deux vers,

Où , sans espace et sans matière

,

De nouveaux corps sont enfantés

,

sont d'une beauté frappante et originale : la

strophe se soutient dans tout le reste , et je n'y

vois pas une tache.
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J'ai mis sous vos yeux à peu près tout ce qu'il

y a de louable dans cet auteur, qu'un parti assez

nombreux opposa pendant quelques années à

Rousseau. Vous voyez que , sur une soixantaine

d'odes, on peut trier une douzaine de strophes,

dont la plupart ne sont pas même exemptes de

fautes, et dont trois ou quatre peuvent passer

pour belles. Il en résulte, eu égard au temps où

écrivait La Motte, un talent décidément fort

médiocre; car, après que les modèles ont paru,

que la langue est faite et l'art bien connu, qui-

conque ne peut pas être lu de suite reste dans la

foule ; et si cela était vrai il y a quatre-vingts ans

,

combien plus aujourd'hui!

Vous avez pu sentir aussi pourquoi ces odes

sont depuis si long-temps sans lecteurs : ce n'est

pas qu'elles manquent d'esprit et de pensées :

La Motte était riche en ce genre; mais il est

pauvre et très-pauvre de la sorte d'esprit qu'exi-

gent des odes , l'esprit poétique ; et ce fut un

double tort dans l'auteur , d'abord de n'avoir

point cet esprit , ensuite de soutenir qu'on pou-

vait s'en passer : l'un n'était qu'un défaut de la

nature, mais l'autre était un abus de la philo-

sophie, c'est-à-dire un travers d'amour - propre

,

qui lui a nui plus que tout le reste. Son ton éter-

nellement dissertateur , sa manie de controverser

avec lui-même et avec les autres, a glacé sans

remède toute sa composition dans un genre où
elle doit être la plus vive de toutes. Il a la pré»
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tention de dicter sans cesse des lois sur ce genre

de poésie, et personne ne l'a plus entièrement

méconnu que lui. Il en ignore les convenances

les plus communes, jusqu'à faire une ode tout

entière (celle où il fait parler Thalie) qui n'est

qu'une suite de contre-vérités ironiques; ce qui

ne pourrait passer que dans une pièce badine.

C'est ainsi que, dans une autre ode dont le sujet

et le commencement promettaient de l'intérêt,

puisqu'elle roule d'abord sur la cécité dont il fut

affligé dès trente ans , il tourne tout de suite

vers un malheur qui fait rire, celui de ne pou-

voir soigner la correction typographique de ses

poésies; et là dessus il s'épuise en plaisanteries

qu'il a l'air de croire fort gaies, et qui sont aussi

froides que déplacées. Tout sert à démontrer

combien cet homme avait naturellement le goût

faux, quoique avec beaucoup d'esprit : d'où il

suit encore que l'esprit et le goût ne sont point

du tout la même chose. Il n'est pas même tout-

à-fait exempt de pensées fausses, même en mo-

rale
;
par exemple , lorsqu'il dit :

Otez au mérite sublime

L'applaudissement et l'estime

,

La vertu n'aura plus d'amis.

C'est une injure à la vertu et à la nature hu-

maine. Ce sont les talents en tout genre qui ont

besoin de Vapplaudissement et de l'estime ; heu-

reusement la vertu peut s'en passer, parce qu'elle
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ne dépend du témoignage de personne. Sans doute

il est de l'intérêt public qu'elle soit honorée, et

généralement elle Fa toujours été d'une manière

ou d'une autre
,
plus tôt ou plus tard , et cela est

utile pour l'exemple et l'émulation; mais un

exemple plus grand , c'est celui qui a été pour le

monde entier une preuve mémorable que la vertu

est parfaitement indépendante de tout suffrage

public et de tout soutien étranger. Il est arrivé

une fois que toute espèce de vertu, sans excep-

tion , a été pendant des années , non pas seule-

ment sans honneurs, mais traitée comme le crime

,

sans qu'il lui restât ni asyle ni défense, ni même
une seule voix qui pût se faire entendre pour

elle dans toute l'étendue d'un vaste empire; et la

vertu alors a eu non- seulement des amis , mais

des martyrs , et les a comptés par milliers. Certes

,

si cette époque a été exécrable en un sens , elle

a été bien belle dans l'autre , et j'aime à le rap-

peler. Mais ceux qui ne pardonnent pas qu'on

s'en souvienne ne comprendront pas plus ici l'ad-

miration que l'horreur, et je leur pardonne; ils

sont assez à plaindre.

Cette méprise de La Motte n'empêche pas qu'il

n'ait été, dans ses odes, un poëte très-moral, au

point que, dans celle qui a pour titre VAmour,
et où l'on s'attendrait qu'il va le célébrer après

tant d'autres, on est tout étonné de ne trouver

que la peinture la plus sévère des égarements de

cette passion, et des fautes et des malheurs qu'elle



l58 COURS DE LITTÉRATURE.

entraîne. Il ne manque ici, comme ailleurs, que
de meilleurs vers. En voici du moins quatre

qui ne sont pas mauvais ( il s'agit de nos specta-

cles, où l'amour joue trop souvent un rôle sédui-

sant ) :

Jusques à quand veut-on sous d'imprudentes fables

Nous cacher un nouvel écueil

,

Et , donnant de beaux noms à des penchants coupables,

Changer le remords en orgueil?

Ce même homme avait pourtant composé des

opéra et fait des odes anacréontiques où il ne

chante guère que l'amour et le vin. Mais il con-

damnait lui-même ses opéra, et il est très -avéré

que son anacréontisme n'était, comme il l'avoue

lui-même, qu'un pur jeu d'esprit. Il n'y en a

guère de plus aisé ; et quoique le peu de beautés

que nous avons pu observer dans ses odes soit

fort au-dessus de ses stances anacréontiques,

celles-ci ont obtenu beaucoup plus d'indulgence

du lecteur, parce qu'on y attend beaucoup moins

du poète : ces petits sujets de galanterie ne de-

mandent qu'un peu d'agrément dans l'esprit, et

plus de facilité que de poésie. La Motte cepen-

dant , même en ce genre , en a trop peu : la plu-

part de ses pièces sont trop faibles de versifica-

tion ; la dureté s'y trouve encore quelquefois , et

souvent le prosaïsme, quoique moins sensible

qu'ailleurs. Cinq ou six seulement de ces pièces,

toutes fort courtes
,
plutôt galantes qu'amoureuses,
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ne participent point de ces défauts, et sont d'une

invention ingénieuse et d'un tour agréable, qui

les ont fait distinguer par les amateurs. Ce sont

celles qui ont pour titre la Solitude , la Raison et

l'Amour, la Revue des Amours, VAmour ré-

veillé, les Souhaits: ces deux -ci sont les plus

jolies, et c'est de la dernière qu'on a emprunté

cette chanson, Que ne suis-je la fougère , qui ne

vaut pas les stances de La Motte.

Au reste, il ne faudrait pas s'imaginer qu'on

dût retrouver Anacréon dans ces poésies et dans

beaucoup d'autres nommées de même anacréon-

tiques. C'est un modèle qui a eu peut-être plus

d'imitateurs que tout autre, en raison de la faci-

lité et de l'attrait plus que du talent. La Motte,

en particulier , ne le traduit point ; il n'en a imité

qu'un petit nombre de pièces, et l'imitation est

très -libre et très *- éloignée de l'original. Celui-ci

n'est pas seulement amant et buveur; il est poète

comme il convient de l'être en ce genre-là, par

une élégance exquise et l'art de peindre d'un

trait. Nous en avons sept ou huit traductions en

vers, toutes plus ou moins oubliées; mais il en

faut excepter la dernière
,
qui parut il y a environ

six ans, et dont à peine on parla, vu le temps

où l'on était
,
qui n'avait rien d'anacréontique.

Cette traduction peut seule donner une idée d'A-

nacréon à ceux qui ne peuvent le lire en grec
;

elle est en général fidèle, élégante et poétique,

et sera placée par les connaisseurs dans le très-
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petit nombre des bonnes traductions en vers qui

peuvent faire honneur à notre langue.

La Motte a traduit quelques odes d'Horace ; et

même des odes héroïques : je n'ai pas besoin de

dire combien il était au-dessous d'une pareille

entreprise. La richesse d'Horace fait ressortir da-

vantage l'indigence du traducteur, et plus le

premier paraît hardi en figures de style, plus le

second paraît timide dans ses formes prosaïques.

Il va jusqu'à choisir notre quatrain, propre aux

stances familières
,
pour nous rendre cette belle

ode Pastor càm traheret, pour laquelle Horace

avait choisi l'imposant alcaïque ;
tant La Motte se

doutait peu des effets du rhythme. On n'a retenu

de ces différents essais de traduction que quatre

vers souvent répétés , lorsqu'on veut dire que le

monde va toujours en empirant; ce qui n'est pas

d'une observation fort exacte, puisque l'histoire

prouverait moins souvent le progrès continu du

mal que l'alternative du mal et du bien. Quoi qu'il

en soit, La Motte a rendu très -fidèlement la

strophe latine, Damnosa quid non imminuit

die

s

y
etc.

Mais que n'altèrent point les temps impitoyables ?

Nos pères
,
plus méchants que n'étaient nos aïeux

,

Ont eu pour successeurs des enfants plus coupables

,

Qui seront remplacés par de pires neveux.

Une preuve que le monde ne laisse pas que d'être

avancé, c'est que désormais cette prédiction, si
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elle n'est pas tout-à-fait hors du possible , est du

moins hors de vraisemblance.

SECTION III.

Odes et Poésies sacrées de Le Franc de Pompignan.

Le Franc eut beaucoup plus de talent poétique

que La Motte : sa Didon n'est pas aussi tou-

chante qul/iès, mais elle est mieux écrite. Sa

traduction des Géorgiques n'a jamais été lue,

et ne mérite pas plus de l'être que l'Iliade de La

Motte. Mais ses imitations des cantiques et des

prophéties de la Bible, et même deux ou trois

de ses psaumes, tous ces différents morceaux,

connus sous le nom de Poésies sacrées , ont ob-

tenu le suffrage des connaisseurs, pour qui un

trait de satire (i), lancé par une main ennemie,

n'est ni le jugement de la raison , ni la condam-

nation du talent. Il n'est pas fort étonnant que

des poésies religieuses n'aient pas eu beaucoup de

vogue dans un temps où la religion elle-même

n'était plus ( s'il est permis de s'exprimer ainsi
)

de mode chez les Français
,
qui font entrer la

mode dans tout. C'est la philosophie qui avait

pris sa place , sous les auspices de Voltaire et des

encyclopédistes ; et c'est à l'histoire à marquer

,

(i) Sacrés ils sont, car personne n'y touche.

( VOLTAIRK.)

Cours de Littérature. XIII. 1 f
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dans la comparaison des deux siècles (celui-là et

le précédent), le caractère de ces deux empires

opposés , et les différents effets qu'ils ont pro-

duits.

Nous avons aussi du même auteur quelques

odes profanes, toutes pour le moins fort mé-

diocres, et dont on ne peut tirer qu'une bonne
• strophe

,
qui se trouve dans l'ode composée en

l'honneur de Clémence Isaure, fondatrice des

jeux floraux de Toulouse. Le poète vient de citer

quelques écrivains qui eurent une lueur de ta-

lent dans des siècles d'ignorance, sans pouvoir

en dissiper les ténèbres ; ce qui amène cette com-

paraison fort juste et fort bien exprimée :

Ainsi quand le flambeau du monde

Loin de nous parcourt d'autres cieux

,

Et qu'une obscurité profonde

Cache les astres à nos yeux,

Souvent une vapeur légère

Forme une étoile passagère,

Dont l'éclat un instant nous luit;

Mais elle rentre au sein de l'ombre

,

Et par sa fuite rend plus sombre

Le voile immense de la nuit.

Cette fin de strophe est d'une harmonie expres-

sive.

Mais il faut excepter de ces productions avor-

tées une pièce qui mérite une mention particu-

lière, et qui, en se réunissant aux meilleures des

Poésies sacrées de l'auteur, lui compose un assez
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grand nombre de beaux morceaux pour lui as-

surer la place du second de nos lyriques. Il reste

encore loin du premier
,
je l'avoue ; et il s'en

faut qu'il égale généralement la richesse, l'har-

monie, l'élégance soutenue de Rousseau; mais

n'est-ce rien d'être le premier après lui, dans un

genre difficile où nous avons vu tant d'essais in-

fructueux et tant d'aspirants oubliés ? Cette ode

,

où il semble que le sujet ait porté l'auteur, a

pour titre : La Mort de Bçusseau. Il y a quelques

strophes un peu faibles; mais les bonnes sont

plus nombreuses, et deux sont de la plus grande

beauté; et, ce qui n'est pas malheureux dans

une ode, la première est une de ces deux-là :

Quand le premier chantre du monde
Expira sur les bords glacés

Où l'Hèbre , effrayé , dans son onde

Reçut ses membres dispersés

,

Le Thrace , errant sur les montagnes
,

Remplit les bois et les campagnes

Du cri perçant de ses douleurs;

Les champs de l'air en retentirent,

Et dans les antres, qui gémirent,

Le lion répandit des pleurs.

Ce début est beau comme l'antique, beau comme
Horace et Pindare. Rien n'est plus heureux que

de commencer ici par la mort d'Orphée , et ce

tableau était le seul où le lion répandant des

pleurs, qui est d'un si grand effet, put se trou-

ver naturellement placé. Et quelle marche et

i r.
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quel nombre clans toute la strophe ! L'autre est

encore au - dessus ; elle est même depuis long-

temps fameuse (i) parmi les amateurs: c'est le

(i) Il n'est pas hors de propos de rappeler comment elle

l'est devenue : c'est un exemple assez singulier du besoin

qu'a souvent l'opinion publique d'être particulièrement aver--

tie, sur-tout dans certains genres d'ouvrages, dont la renom-

mée ne s'entretient guère avec éclat
,
parce que la mode en

est passée , et c'est ce qui est arrivé à l'ode parmi nous. Celle

de Le Franc , sur la mort de "kousseau , était imprimée depuis

plus de vingt ans ; et
,
quoique passant ma vie avec des gens

occupés de littérature et de poésie, objets qui, d'ailleurs,

occupaient alors plus ou moins la société
,
jamais je n'avais

entendu parler de cette pièce à personne , ni vu aucun écrit

où l'on en parlât. Je fus frappé de ce silence, comme de l'ode

^Ile-même
,
quand je la lus dans les OEuvres de Le Franc.

La strophe dont il s'agit se grava sur-tout dans ma mémoire

,

et j'en ptais tout plein lors de mon premier voyage à Ferney

en 1763. Je trouvai bientôt l'occasion d'en parler à Voltaire

sans aucun air d'affectation, à table, et en présence de vingt

personnes. J'eus soin seulement de ne pas nommer l'auteur.

Je me défiais un peu de l'homme, et je voulais l'avis du

poëte. Il jeta des cris d'admiration; c'était sa manière quand

il entendait de beaux vers : jamais il ne les a écoutés froide-

ment? « Ah , mon Dieu ! que cela est beau ! Eh ! qui est-ce qui

« a fait cela? » Je m'amusai quelque temps à le faire deviner;

enfin je nommai Pompignan. Ce fut comme un coup de théâ-

tre; les bras lui tombèrent; tout le monde fit silence, et fixa

les yeux sur lui. « Redites-moi la strophe. » Je la répétai ; et

l'on peut s'imaginer avec quelle attention elle fut écoutée.

' Il n'y a rien à dire. La strophe est belle. »

11 y avait pourtant une faute dans cette strophe, et une

y.\n\c grave, qui sûrement n'eût pas échappé à Voltaire, si je
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plus magnifique emblème du génie éclairant les

hommes , tandis qu'il en est persécuté.

n'avais pris sur moi de la faire disparaître en la récitant,

comme je fis depuis quand je l'imprimai; et c'est une circon-

stance qui prouve
,
plus que tout le reste , combien cette ode

a toujours été peu connue. La strophe au moins fit grand

bruit quand je l'insérai dans un morceau sur la Poésie lyrique,

et bientôt tout le monde la sut par cœur, mais telle que je

l'avais présentée , et apparemment sans que personne allât la

chercher dans les œuvres de l'auteur, car personne n'a ja-

mais observé le changement notable que j'ai cru devoir faire

dans un vers. Il y a en effet dans le texte : Crime impuissant!

fureurs bizarres! J'ai substitué cris impuissants! et assuré-

ment cela n'était pas difficile ; et cette répétition
,
qui s'-offre

d'elle-même, a de la grâce. Mais cette expression, crime im-

puissant, est très-vicieuse, et déparait cette superbe strophe.

Le crime ne peut être ni puissant ni impuissant que lors-

qu'il est personnifié , et il ne Test point ici et ne saurait l'être.

Il y a là , tout ensemble , impropriété et recherche. Heureu-

sement cette tache a disparu , et la strophe est restée : on la

retrouve par-tout, jusque dans le Dictionnaire historique,

où ces sortes de citations sont très-rares. Sans doute les auteurs

auront pensé comme le successeur de Pompignan à l'Acadé-

mie Française , l'abbé , depuis cardinal Maury, qui , dans son

discours de réception, voulait que, pour tout éloge, on

grabat cette strophe sur la tombe de Pompignan : et il ne

manqua pas de la réciter. J'avoue que je trouve là un défaut

de convenance bien marqué. L'idée eût été bonne en elle-

même , si Le Franc n'eût jamais fait que cela de bon ; mais

réduire à ce point celui qui a fait Didon et de belles odes

sacrées , c'est le confondre avec les auteurs dont il n'est resté

qu'un quatrain ou un sixain , et ce n'est pas là un éloge con-

venable.
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Le Nil a vu sur ses rivages

Les noirs habitants des déserts

Insulter par leurs cris sauvages

L'astre éclatant de l'univers.

Cris impuissants ! fureurs bizarres !

Tandis que ces monstres barbares

Poussaient d'insolentes clameurs

,

Le dieu, poursuivant sa carrière,

Versait des torrents de lumière

Sur ses obscurs blasphémateurs.

Je ne connais point de plus grande idée rendue

par une plus grande image, ni de vers d'une har-

monie plus imposante; il n'y a pas, dans Rous-

seau même , de strophe que je préférasse à celle-

là. En voici d'autres qui ne la déparent point :

La France a perdu son Orphée.

Muses, dans ces moments de deuil,

Elevez le pompeux trophée

Que vous demande son cercueil.

Laissez
,
par de nouveaux prodiges

,

D'éclatants et dignes vestiges

D'un jour marqué par vos regrets :

Ainsi le tombeau de Virgile

Est couvert du laurier fertile

Qui par vos soins ne meurt jamais.

Du sein des ombres éternelles

,

S'élevant au trône des dieux

,

L'Envie offusque de ses ailes

Tout éclat qui blesse ses yeux.
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Quel ministre, quel capitaine,

Quel monarque vaincra sa haine

Et les injustices du sort?

Le temps à peine les consomme,

Et quoi que fasse le grand homme,

Il n'est grand homme qu'à sa mort.

Favoris, élèves dociles

De ce ministre d'Apollon

,

Vous à qui ses conseils utiles

Ont ouvert le sacré vallon ,

Accourez, troupe désolée;

Déposez sur son mausolée

Votre lyre qu'il inspirait :

La mort a frappé votre maître

,

Et d'un souffle a fait disparaître

Le flambeau qui vous éclairait.

Et vous , dont sa fière harmonie

Egala les superbes sons,

Qui reviviez dans ce génie

Formé par vos seules leçons
;

Mânes d'Alcée et de Pindare

,

Que votre suffrage répare

La rigueur de son sort fatal;

Dans la nuit du séjour funèbre

Consolez son ombre célèbre

Et couronnez votre rival.

Tous ces mouvements sont lyriques , tous ces

vers sont nombreux , et cette fin est digne du

commencement. En un mot , cette ode et celle

de Racine le fils sur VHarmonie, qui passera bien-
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tôt sous nos yeux , sont sans contredit ( et je

comprends pour cette fois les vivants avec les

morts, sans exception) les deux plus belles qu'on

ait faites depuis Rousseau.

Les Poésies sacrées, dont une partie parut en

1 75i , une autre en 1735, et qui furent enfin

réunies dans une fort belle édition in-4° en 1763,

ne reçurent d'abord que des éloges unanimes

de tous les journalistes du temps. Ils étaient

alors en fort petit nombre : le Journal des Sa-

vants
y celui de Trévoux , le Mercure , VAnnée

littéraire de Fréron , étaient à peu près les seules

feuilles périodiques qui circulassent en France
;

et ce qui prouve qu'en aucun temps les journa-

listes n'ont décidé de la fortune des ouvrages

,

c'est que les Poésies sacrées , aussi préconisées

qu'il est possible, sans être censurées nulle part,

n'eurent cependant aucun succès dans le monde,

n'y firent que très- peu de sensation; et le luxe

typographique , alors assez rare , n'empêcha pas

l'édition in-4° de rester chez le libraire. Rien ne

contribua plus peut - être au discrédit de ces

Poésies qu'un panégyrique si extraordinaire en

effet, qu'il sera toujours cité comme un phéno-

mène unique en ce genre, du moins par les cu-

rieux de littérature ; car s'il fit dans son temps

un bruit prodigieux, il est depuis bien des années

dans l'oubli. Le marquis de Mirabeau l'écono-

miste
,
père du comte de Mirabeau le révolu-

tionnaire , s'avisa tout à coup de se porter pour
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législateur en poésie, après avoir voulu l'être en

administration , en agriculture , en finances ; il

donna pour raison de cette prétention nouvelle,

à laquelle personne ne s'attendait , l'extrême

passion qu'il avait eue long-temps pour la poésie,

avant que l'amour du bien public l'eut concentré

tout entier dans l'économie politique. Mais les

dix années qu'il disait avoir données aux études

littéraires prouvent seulement qu'il y a des pas-

sions malheureuses ; et personne n'en douta

quand on lut sa Dissertation en deux cents pages

in-4°, plus longue du double que le recueil de

Poésies dont il rendait compte. Ce n'est pas qu'il

n'y montre quelque connaissance superficielle

des livres hébreux , si facile à puiser par-tout

,

et notamment dans les excellents écrits que le

savant abbé Fleury avait composés sur cette ma-

tière. Mais d'ailleurs ce Mirabeau était bien la

plus mauvaise tête qui ait jamais été frappée du

soleil de notre midi, et le plus extravagant écri-

vain dont les travers aient signalé cette époque
qui commençait à être parmi nous celle d'un

délire endémique. Celui de sa Dissertation ne

pouvait du moins faire de mal qu'à lui-même
et au poëte qu'il divinisait (vous verrez tout à

l'heure que c'est bien le mot propre
) ; mais ce

mal
,
qui ne pouvait être qu'une somme prodi-

gieuse de ridicule , dut nécessairement nuire

beaucoup dans l'opinion à l'auteur qui avait le

malheur d'être l'objet d'un culte si insensé , et
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qui ,
par une faiblesse à peine concevable , bien

loin de désavouer de toute sa force ces folles

adulations qui ne pouvaient que le compromettre,

les adopta solennellement en les faisant insérer

dans sa grande édition. On ne revient point de

surprise qu'un homme d'un âge plus que mûr,
et qui devait être éclairé par la religion encore

plus que par la prudence humaine, ait imaginé

de placer à côté de son ouvrage, qui devait lui

faire honneur, un monument de démence dont

il n'y a point d'exemple , et n'ait pas craint de

s'en avouer le complice. Il n'y a qu'une seule

explication plausible d'un si étrange scandale ;

mais elle rentre dans un des caractères généraux

du dix -huitième siècle, et ce n'est pas encore

ici que je «dois les examiner.

Il n'y a que des citations qui puissent vous faire

comprendre l'effet que dut produire cette Dis-

sertation imprimée par Pompignan lui-même:

et comme elles sont fort amusantes, en ce qu'elles

ne ressemblent à rien
,
je les étendrai assez pour

vous donner une idée complète et de la tète et

du style de l'auteur ; ensuite , dans le détail des

louanges où il se répand , je prendrai l'occasion

d'établir les vérités opposées. Ce n'est pas la pre-

mière fois que j'ai employé cette sorte d'examen

contradictoire ,
qui rend la critique doublement

utile en combattant , d'un côté le mauvais style

,

et de l'autre le mauvais jugement ; mais je dois

avant tout vous avertir que cette censure des
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Psaumes de Le Franc, l'une de ses plus faibles

compositions , n'est point du tout l'appréciation

générale de son talent, qui ne se manifeste guère

ici que dans deux odes, mais qui brille souvent

dans les cantiques et les prophéties.

Fréron, aussi peu mesuré dans la louange que

dans le blâme, et jugeant toujours l'homme beau-

coup plus que l'écrivain , n'avait pas épargné

l'encens à un président de cour souveraine , ni

à un homme de qualité son panégyriste. Vous

en jugerez par un seul trait : M. Le Franc (avait-il

dit) est peut-être aussi bon poète, aussi bon ver-

sificateur que Virgile. C'est ce que la voix una-

nime des connaisseurs avait dit du seul Racine,

et ce que Fréron seul était capable de dire de

Pompignan , s'il n'eût pas existé un marquis de

Mirabeau. Ce même Fréron n'avait pu cependant

s'empêcher de trouver un peu d'excès dans des

louanges qui n'étaient jamais mêlées de la plus

légère apparence d'improbation. Il eut le courage

d'observer ( et c'était beaucoup pour lui
)
que

c'était aller un peu trop loin que de dire , comme
le marquis de Mirabeau, quil nj avait point de

vers dans ce recueil oh Von ne trouvât tout ce qu 'il

y a de sublime , d'harmonieux , de touchant et

de noble dans la poésie. Il prend la liberté de

lui représenter, le plus humblement qu'il peut,

quil n'est ni vraisemblable ni possible que tout

soit beau dans un ouvrage. Cela n'avait jamais

été mis en doute : on peut dire même plus , c'est
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que tout ne doit pas être beau, puisque toute

composition , d'après la nature du sujet , doit

avoir ses nuances, sa progression, ses variétés.

Ce qui serait à désirer, et ce qui n'est pas pos-

sible en rigueur, c'est que tout soit bien, c'est-

à-dire*, soit ce qu'il doit être; et c'est ce que

parmi nous Racine atteint si souvent, si habi-

tuellement, qu'il ne lui reste d'imperfections que

celles qui sont inséparables de l'humanité. Mais

le marquis de Mirabeau ne reconnaît la vérité

générale de ce principe que jusqu'au moment
où Le Franc a écrit , et il soutient que dès lors

il y a eu exception. Voici ses termes: «Je n'hésite

pas à croire que le journaliste se trompe , et

les Poésies sacrées de M. de Pompignan réclament

contre cette décision. » Cela est positif, et la

dissertation tout entière tend à prouver cette

perfection absolue. On demandera peut - être

comment on peut soutenir pendant deux cents

pages in-4° ce ton d'admiration continue , dont

après tout les expressions sont bornées ; et c'est

ici qu'il convient de montrer quelles formules

d'éloge l'auteur a su employer; elles sont tout

aussi extraordinaires que ses décisions. Passons

les expressions de chef-d'œuvre , d'ouvrage divin,

d'inestimable ouvrage , et autres semblables ré-

pétées à tout moment; il n'y a là rien de neuf.

Mais voici des traits qui n'appartiennent qu'à la

manière de l'auteur : Il n'y a pas dans ces nom-

breuses poésies une seule pièce , et à peine une



COURS DE LITTÉRATURE. l^'S

seule stance qui n ait frappé quelqu'un d'admi-

ration... M. Le Franc est un écrivain d'un tel

ordre
,
que la postérité le transposera d'un demi-

siècle.... Et à propos de ceux qui ne partageraient

pas tout-à-fait les extases où il est devant son

auteur (c'est ainsi qu'il l'appelle), il prononce

cet anathème : « Nous devons nous défier de la

légèreté de nos décisions , comme d'un penchant

au parricide. » S'il avait dit seulement du pen-

chant à l'homicide, je pourrais deviner (ce que

pourtant on ne peut deviner que d'un fou) qu'il

a voulu dire qu'il faut se défier de la disposition

à juger légèrement des ouvrages, comme du pen-

chant à tuer l'auteur. Cela serait encore un peu

fort : car enfin ce seraient tout au plus de mau-

vais auteurs maltraités qui pourraient avoir quel-

que penchant à se défaire de leur censeur; et cela

n'est pas sans exemple. Mais, dans cette foule de

lecteurs qui décident bien ou mal des écrits que

l'on publie, je suis persuadé qu'il n'y en a pas

un qui voulût faire le moindre mal à l'écrivain

qui l'ennuie le plus. Pour ce qui est du parricide

,

je ne saurais même conjecturer ce qu'il fait là

,

ni ce qui a pu passer par la tète de l'auteur :

ce n'est pas une grande perte. Il continue ses

hyperboles. « Rousseau n'avait pas osé toucher

aux cantiques et aux prophéties : C'est ce qu'a

fait M. Le Franc avec un succès qui ne saurait

trop étonner, et qui me fait sentir un frisson com-

parable aux approches du néant.... C'est le chef-
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d'œuvre de l'intelligence et du travail, que de

les avoir mis à notre portée avec tant de force

et de clarté. Les odes enfin ont plus de son , les

cantiques plus d'exactitude; mais le tout ensemble

est éblouissant de beautés; et le détail, au milieu

de ce tapage de vives couleurs , est aussi fini que

la plus parfaite miniature. »

Tout ce tapage d'admiration (pour parler le

langage grotesque de l'auteur) vous paraîtra en-

core plus plaisant quand vous aurez entendu la

pièce citée immédiatement à l'appui de tous ces

beaux éloges: elle n'est pas longue; c'est la tra-

duction du psaume premier : Beatus qui non

abiit. Voici les deux premières strophes :

Heureux l'homme que dans le piège

Les méchants n'ont point fait tomber,

Qui souffre en paix, sans succomber

Au conseil pervers qui l'assiège,

Et qui, fidèle à son devoir, '

„ Dans la chaire où le crime siège

Eut toujours horreur de s'asseoir!

Plein du zèle qui le dévore,

Inébranlable dans sa foi,

Sans cesse il médite la loi

D'un Dieu bienfaisant qu'il adore.

De cet objet délicieux

La nuit sombre, l'humide aurore,

Ne détournent jamais ses yeux.

Ces! sur celle mauvaise prose rimée que s'extasie
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îe panégyriste. «Vous conviendrez aisément, dit-

il
,
que l'harmonie de ces strophes est parfaite

,

et que jamais on ne fit des vers plus châtiés et

plus sonores. » Il faut être dépourvu de toute

connaissance et de toute oreille pour ne pas

s'apercevoir que ces vers , loin d'être sonores
,

sont destitués, je ne dis pas seulement de l'har-

monie périodique essentielle à la strophe lyrique,

mais n'ont pas même le nombre qui doit se faire

sentir dans chaque vers en particulier pour le

distinguer de la prose ; et c'est là d'abord un de

ces vices généraux qui rendent la lecture de ces

psaumes si sèche et si rebutante. L'auteur , à

l'exemple de La Motte , semble n'y avoir cherché

que la précision. Il n'est pas dur comme lui

,

mais il est rare qu'il ait le sentiment du rhythme

,

qualité la première de toutes dans l'ode , et sans

laquelle il n'y a point de poésie lyrique. C'est là

qu'il faut indispensablement que les vers soient

de la musique , ou ce ne sont plus des vers : on

ne chante plus ceux-là, comme autrefois, sur la

lyre ; mais elle doit se retrouver dans la mélodie

du poète
,
qui ne saurait être ici trop savante ,

trop variée , trop expressive. La recherche de la

concision est encore une autre erreur de Pom-
pignan , sur-tout dans une traduction des Psau-

mes. Il est reconnu qu'il faut renoncer ici à tirer

avantage de la brièveté brusque et tranchante

des phrases hébraïques
,
qui est l'opposé de notre

poésie, et n'a rien d'analogue au génie de notre
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langue. Racine et Rousseau l'ont senti tous deux;

tous deux ont suivi le seul procédé que pût

comporter ici une traduction en vers , celui de

la paraphrase
,
partout ailleurs un défaut ; c'est

ici une nécessité, et heureusement encore cette

nécessité est pour le grand talent une source

féconde de beautés. Un des caractères de l'ori-

ginal est de réveiller Une foule d'idées et de sen-

timents avec fort peu de paroles : développez ce

fonds , et s'il ne vous enrichit pas , c'est que vous

êtes pauvre sans remède ; c'est que vous n'avez

ni compris ni senti les livres saints , dont J. J.

Rousseau disait qu'ils parlaient à son cœur. Quel-

ques exemples vont rendre tout ceci plus sen-

sible : j'en rappellerai un dont je me suis servi

ailleurs, mais qui trouve ici tout naturellement

sa place. On a cité mille fois comme un trait

des plus sublimes de l'Écriture ce verset d'un

psaume : Vicli irnpium , etc. «J'ai vu l'impie exalté

dans sa gloire et haut comme les cèdres du Liban
;

j'ai passé , il n'était plus. » Le grand Racine a

voulu s'approprier ce trait, et, trop habile dans

son art pour ne pas voir que cette rapidité su-

blime ne pouvait être rendue en deux vers fran-

çais avec un effet digne de l'original , il s'est

retourné vers les moyens de sa langue. Il a fait

une période de six vers, cinq pour la gloire de

l'impie, un pour sa chute; et c'est ainsi qu'il est

parvenu à s'approcher de l'original :
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J'ai vu l'impie adoré sur la terre.

Pareil au cèdre, il cachait dans les cieux

Son front audacieux.

Il semblait à son gré gouverner le tonnerre,

Foulait aux pieds ses ennemis vaincus.

Je n'ai fait que passer; il n'était déjà plus.

Je sais que, comme sublime proprement dit, cela

n'égale pas même le latin de la Vulgate. Eh! qui

pourrait égaler ce qui est inspiré ? Mais , comme
poésie française , cela est magnifique ; et c'est ainsi

(toute proportion gardée d'ailleurs) qu'il faut

toujours traduire en vers les livres sacrés. Mais

reconnaît-on seulement des vers dans les deux

strophes que vous avez entendues? Une simple

prose vaudrait cent fois mieux
,
pourvu qu'elle fût

fidèle, et cette version de Le Franc ne l'est même
pas. Elle s'éloigne des pensées de l'original, et y
substitue de froides chevilles, fidèle à son devoir

,

inébranlable dans sa foi , un Dieu bienfaisant

qu'il adore , sa loi qui est un objet délicieux : il

n'y a pas un mot de tout cela dans le psalmiste
;

et tout cela , il faut le dire , n'est qu'un centon

d'écolier. Qui souffre enpaix sans succomber offre

d'abord un sens complet; et lorsqu'on entend, à

l'autre vers, qu'il ne s'agit que de succomber....

au conseil pervers qui l'assiège, l'oreille et l'intel-

ligence sont déroutées, et rejettent une chose si

misérable. De plus, il n'est pas question de souf-

frir, c'est un vrai contre-sens dans ce psaume,

qui, d'un bout à l'autre, ne peint que le bonheur

Cours de Littérature. XIII. I 2
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des justes. Que signifient ces deux derniers vers?

La nuit sombre , l'humide aurore

,

Ne détournent jamais ses yeux.

Et pourquoi donc la nuit sombre, qui est le temps

de la méditation , et Vaurore , dont Uhumidité

ne fait rien là, mais qui est, pour le juste qui

s'éveille, le premier moment de l'action de grâ-

ces, détourneraient- elles ses yeux de la loi de

Dieu ? Cela n'a pas de sens : que de fautes sans

excuse , et pas même un bon vers ! Le reste ne

vaut pas mieux.

Tel un arbre que la nature

Plaça sur le courant des eaux

Ne redoute pour ses rameaux

Ni l'aquilon ni la froidure.

La froidure et Vaquilon sont à peu près la même
chose ; c'est la cause et l'effet : et pourquoi donc

cet arbre
,
parce qu'il est placé sur le courant des

eaux, ne redoute-t-ilpas l'aquilon? On n'en voit

pas la raison, et il fallait en indiquer une : c'est

là, comme en mille endroits, qu'il faut suppléer

à la brièveté du texte.

Dans son temps il donne des fruits...

Gela est mot à mot dans le psaume , Fructum

dabit in tempore suo ; mais cela est trop uni,

trop nu pour des vers , et l'auteur ne l'a pas relevé

par ces deux -ci :
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Sous une éternelle verdure,

Par la main de Dieu reproduits.

Uéternelle verdure n'est qu'une cheville insigni-

fiante; mais le marquis de Mirabeau n'en affir-

me pas moins que cette strophe est animée, vi-

vante et brillante d'harmonie.

Tes jours , race impie et perfide
,

Tes jours ne coulent point ainsi.

Race impie et perfide n'est pas mélodieux , et ne

coulent point ainsi est une triste chute dans un

vers lyrique : sur-tout la répétition du mot jours,

qui ne dit rien, est bien loin de remplacer cette

répétition du texte, qui tombe sur l'idée princi-

pale, et qui a tant de vivacité: Non sic impii,

non sic. Comment ne sent -on pas cela?

Leur éclat, bientôt obscurci,

S'éteint dans leur course rapide,

Comme on voit en un jour brûlant

Les vils débris du chaume aride

S'évanouir au gré du vent.

Vent et brûlant riment beaucoup trop mal dans

une ode; et que font ici les vils débris du chaume
aride? Ne valait-il pas mieux, puisqu'il n'est pas

possible de faire mieux que Racine, conserver

les deux vers qu'il a tirés de ce même endroit

,

et très fidèlement?

Qu'ils soient comme la poudre et la paille légère

Que le vent chasse devant lui.

12.
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Voilà comme on rend ces images si vives de l'É-

criture. La dernière strophe redouble les trans-

ports du panégyriste, qui a pris pour du sublime

une emphase puérile, précédée de platitudes.

Mais le juste dans sa carrière

Se prépare un bonheur sans fin.

Le pécheur du séjour divin

Ne verra jamais la lumière...

Fort bon pour le catéchisme et pour le prône,

mais non pas pour des vers.

Et mille foudres allumés

Brûleront jusqu'à la poussière

Où ses pas furent imprimés.

C'est là que le panégyriste reconnaît l'invention

des hommes inspirés, une fin digne d'un chef-

d'œuvre et d'un poëme entier en cinq stances. Il

y a peu d'invention à gâter deux superbes vers

de Racine dans Athcdie :

... Et qu'un sang pur, par mes mains épanché.

Lave jusques au marbre où ses pas ont touché.

Il est ridicule Rallumer mille foudres pour bru-

1er la poussière; c'est là précisément la grande

ouverture de bouche pour ne rien dire , selon

l'expression d'Horace. Mais ce qui est plus fâ-

cheux , c'est qu'un pareil phébus remplace une

fin de psaume qui dans le texte est d'une grande

force de sens et d'expression. En voici la version
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littérale : « Aussi les impies ne soutiendront pas

« le dernier jugement, et les pécheurs ne paraî-

« tront pas dans l'assemblée des justes ; car Dieu

« connaît la voie des justes, et celle des impies

« périra avec eux. » Ces sortes d'expressions, Dieu

connaît la voie des justes , doivent toujours être

conservées, parce qu'elles sont caractéristiques,

et ne se trouvent dans aucun autre style que

celui de la Bible.

Presque tous les autres psaumes de Pompi-

gnan sont de cette même manière, c'est-à-dire,

fort au - dessous du médiocre , si on en excepte

quelques vers très -clair -semés. Ce n'est pas la

peine d'entasser des citations qui ne vous mon-
treraient que le même résultat , ni même toutes

les folies du panégyriste
,
qui , après vous avoir

fait rire un moment , ne tarderaient pas à vous

ennuyer. Mais je ne puis me dispenser, pour faire

honneur au génie de Molière , de rapprocher

quelques phrases du marquis de Mirabeau de

celles dont se servent les Femmes savantes pour

louer les vers de Cotin. Vous ne me soupçonne-

rez pas l'intention de mettre sur la même ligne

Cotin et Le Franc, même quand celui-ci est mau-

vais: j'ai déjà mis sous vos yeux des preuves de

son talent , et vous en verrez beaucoup d'autres.

Mais il est bon de remarquer avec quelle vérité

Molière a fait parler les sots qui louent les sot-

tises, et en même temps combien les meilleures

leçons sont inutiles aux mauvais esprits, puis-
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qu'au bout de cent ans nous rencontrons un

écrivain qui s'énonce absolument dans le même
goût qu'Armande et Bélise. Il dit , à propos de

deux de ces stances que vous venez d'entendre :

« Je vous demande si vous n'avez pas senti une

« sorte de paix et de tranquillité d'oreille , d'ame

« et de cœur Si ce mouvement vous a échap-

« pé, récitez ces deux stances, écoutez, et voilà

« le sentiment. » Je dirai , moi, avec tous ceux qui

savent leur Molière : Voilà bien sa Philaminte

écoutant Trissotin :

On se sent, à ces vers, jusques au fond de l'âme

Couler je ne sais quoi
,
qui fait que l'on se pâme.

Et un moment après, les trois savantes en cho-

rus :

On n'en peut plus... on pâme... on se meurt de plaisir...

De mille doux frissons vous vous sentez saisir.

xMirabeau n'a pas laissé échapper les frissons

,

comme vous l'avez vu ; mais il y a joint , ce qui

est bien à lui , les approches du néant.

Dédommageons -nous un moment de toutes

ces pauvretés, en jetant les yeux sur quelques

beaux endroits de ces psaumes. On ne peut dis-

convenir qu'en général le traducteur ne manque

également de l'élégance nombreuse qui appar-

tient à l'ode , et de l'onction pénétrante qui ap-

partient au psalmiste. Mais il avait de la verve
;

elle s'échauffe quand il travaille sur un de ces
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psaumes qui, par les grands mouvements et les

figures hardies, rentrent dans la classe des com-

positions purement prophétiques. C'est ceux-là

qu'il aurait dû toujours choisir de préférence,

comme plus analogues à son talent; car il n'a

de chaleur que dans l'imagination , et n'en a

point dans l'ame ni dans le cœur. Mais quand

son imagination est allumée par le modèle qu'il

a devant lui, il en reçoit une impulsion vive,

quoique momentanée , et retrouve même l'ex-

pression et le nombre qu'ailleurs il n'a presque

jamais. C'est ce qui lui est arrivé quelquefois en

travaillant sur le psaume Exsurgat Deus, et plus

souvent sur celui de la création , Benedic , ani-

ma jnea : ce sont les deux seuls qui chez lui aient

du mérite, sur -tout le dernier. Je ne dirai rien

du fameux psaume Superflumina , qu'on a beau-

coup vanté dans Pompignan : il n'y a guère mieux

réussi que tant d'autres qui ont essayé de tra-

duire ce chef-d'œuvre. La version de Le Franc a

quelque élégance, mais ni sensibilité ni mouve-

ments: elle n'est pas en tout au-dessus du mé-

diocre. J'aime mieux ce début de YExsurgat :

Dieu se lève : tombez, roi, temple, autel, idole.

Au feu de ses regards , au son de sa parole

,

Les Philistins ont fui.

Tel le vent dans les airs chasse au loin la fumée

,

Tel un brasier ardent voit la cire enflammée

Bouillonner devant lui.

Les trois premiers vers sont d'une impétuosité
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qu'on ne saurait trop Jouer dans un exorde de

ce genre. Les trois derniers ne se soutiennent

pas de même. L'un est tout entier à'Athalie :

Comme le vent dans l'air dissipe la fumée,

La voix du Tout-Puissant a chassé cette armée.

Les deux autres sont pris de Rousseau, et de-

vaient du moins être mieux adaptés à la place

où ils sont. Rousseau avait dit :

Ou comme l'airain enflammé

Fait fondre la cire fluide

Qui bouillonne à l'aspect du brasier allumé.

Vous voyez qu'il n'y a pas une expression que

Le Franc n'ait empruntée ; mais il a laissé de

côté la plus nécessaire , celle d'où dépend la jus-

tesse de la comparaison, faitfondre la cirefluide,

ce que Rousseau s'est bien gardé d'oublier; car

l'idée du prophète est que les ennemis ont été

dissipés devant le Seigneur comme la cire fond à

Vapproche dufeu , et le rapport est parfaitement

juste : il est incomplet quand la cire ne fait que

bouillonner. L'expression est fort belle , mais

Rousseau ne s'en était servi que comme d'un

trait de plus qui achevait la peinture sans la

charger, et il n'avait pas manqué le trait princi-

pal : son imitateur aurait dû faire comme lui.

Souverain d'Israël, Dieu vengeur, Dieu suprême,

Loin des rives du Nil tu conduisais toi-même

IN os aïeux effrayés.
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Parmi les eaux du ciel, les éclairs et la foudre,

Le mont de Sinaï
,
prêt à tomber en poudre,

Chancela sous tes pieds.

Les eaux du ciel sont ici hors de propos ; mais la

strophe marche et se termine bien. Le sujet du

psaume est le transport de l'Arche sur la mon-

tagne de Sion : c'est ce qui est tracé dans la stro-

phe suivante
,
qui pouvait être meilleure , mais

où du moins le vers est assez ferme :

Sion
,
quelle auguste fête !

Quels transports vont éclater !

Jusqu'à ton superbe faîte

Le char de Dieu va monter.

Il marche au milieu des anges

,

Qui célèbrent ses louanges,

Pénétrés d'un saint effroi.

Sa gloire fut moins brillante

Sur la montagne brûlante

Où sa main grava sa loi.

Je passe sur une multitude de fautes qui ne

justifieraient que trop les détracteurs de Pompi-
gnan , s'il n'eût pas mieux fait ailleurs : il n'y a

peut-être pas une strophe qui n'en présente plus

ou moins, et la plus grande de toutes est tou-

jours l'absence du bon. Le goût de l'auteur ne

va pas même jusqu'à le préserver des fautes cho-

quantes, comme son oreille ne l'avertit pas des

chutes désagréables de la plupart de ses strophes.

Le Seigneur écoute ma plainte*
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Mes cris ont attire ses regards paternels.

J'ai percé la majesté sainte

Dont l'éclat l'environne et le cache aux mortels.

La majesté sainte est de Racine; mais ce n'est

pas lui qui aurait percé la majesté. Cela n'est

pas tolérable : on ne perce aucune majesté , en-

core moins celle-là que toute autre. Ailleurs il

fait accourir Dieu, il le fait crier; et Dieu riac-

court pas et ne crie pas. Il lui dit :

Et les fondements de la terre

,

Par ta course ébranlés , ont tressailli A'horreur.

Vhorreur est ici un terme très-impropre : dans

ces sortes d'occasions elle doit être caractérisée

particulièrement , comme dans ces vers d'Iphi-

génie :

Le ciel brille d'éclairs , s'entrouvre , et parmi nous

Jette une sainte horreur qui nous rassure tous.

On peut, devant l'Éternel, tressaillir de crainte

et de respect, mais non pas d'horreur. Qu'il est

rare de se rendre un compte exact de la valeur

des mots! On les emploie sans discernement,

comme on les a lus sans réflexion, et c'est ainsi

qu'on écrit mal.

Pourquoi , Seigneur , de nos alarmes

Veux-tufaire encor tes plaisirs ?

En vérité , on ne saurait pardonner de sembla-

bles contre-sens à un homme occupé sans cesse
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de-l'Écriture. Jamais on n'y trouvera rien de pa-

reil; nulle part on n'y verra le Seigneur se faire

un plaisir de nos alarmes: ces expressions sont

un vrai scandale. Mais voici du moins une bonne

strophe que je rencontre ; elle fait partie de cette

belle allégorie du psaume où Israël est comparé

à une vigne que Dieu lui-même a plantée et cul-

tivée :

Du milieu des vastes campagnes

,

Cette vigne que tu chéris

Élève ses bourgeons (i) fleuris.

Jusques au faîte des montagnes.

Les cèdres rampent à ses pieds
;

Ses rejetons multipliés

Bordent au loin les mers profondes
;

Le Liban nourrit ses rameaux,

Et l'Euphrate roule ses ondes

Sous l'ombrage de leurs berceaux.

Mais le psaume où il a été le mieux inspiré,

le seul même où le bon l'emporte sur le mauvais

(car ce mélange est par-tout, et dans les prophé-

ties et les cantiques, comme ici), c'est celui de la

création, qu'en effet on peut appeler un mor-

ceau inspirant : il ne s'agit pas ici de comparai-

son avec l'original; Racine et Rousseau n'y attein-

draient pas. Nous n'examinons que ce qui est bien

1) Bourgeons est trop petit pour un si grand tableau.

Mais c'est la seule faute ; elle est légère.
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en soi; et d'ailleurs peu de lecteurs en cherche-

ront davantage.

Inspire-moi de saints cantiques

,

Mon arae, bénis le Seigneur;

Quels concerts assez magnifiques

,

Quels hymnes lui rendront honneur ?

L'éclat pompeux de ses ouvrages

,

Depuis la naissance des âges

,

Fait l'étonnement des mortels.

Les feux célestes le couronnent,

Et les flammes, qui l'environnent,

Sont ses vêtements éternels.

Ainsi qu'un pavillon tissu d'or et de soie

,

Le vaste azur des cieux sous sa main se déploie.

Il peuple leurs déserts d'astres étincelants.

Les eaux autour de lui demeurent suspendues
;

Il foule aux pieds. les nues,

Et marche sur les vents (i).

Fait-il entendre sa parole

,

Les cieux croulent , la mer gémit

,

La foudre part , l'aquilon vole
,

La terre en silence frémit.

Du seuil des portes éternelles

,

Des légions d'esprits fidèles

A sa voix s'élancent dans l'air :

Un zèle dévorant les guide,

Et leur essor est plus rapide

Que le feu brûlant de l'éclair.

j) Mauvaise rime, déjà remarquée ailleurs.
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11 remplit (i) du chaos les abymes funèbres;

Il affermit la terre et chassa les ténèbres.

Les eaux couvraient au loin les rochers et les monts
;

Mais au son de sa voix les ondes se troublèrent,

Et soudain s'écoulèrent

Dans leurs gouffres profonds.

La strophe suivante ne serait pas au-dessous de

celles-là , si les derniers vers n'avaient pas été mal

conçus, précisément parce que l'auteur a voulu

enchérir sur ce qu'il valait mieux conserver.

Les bornes qu'il leur a prescrites

Sauront toujours les resserrer.

Son doigt a tracé les limites

Où leur fureur doit expirer.

Bien des gens (et je suis du nombre) préféreront

ce beau vers de Racine le fils
,
qui se grave dans

la mémoire dès qu'on l'entend :

La rage de tes flots expire sur tes bords.

(Poëme de la Religion.
)

La mer , dans l'excès de sa rage

,

Se roule en vain sur le rivage

,

Qu'elle épouvante de son bruit.

Ces trois vers sont les meilleurs de la strophe.

(i) Combla serait mieux, et d'autant mieux, qu'il marque-

rait le passé, et ôterait l'équivoque du présent, qui est ici

un défaut.
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Un grain de sable la divise :

L'onde approche , le flot se brise

,

Reconnaît son maître et s'enfuit.

Un grain de sable la divise ne forme aucun sens,

c'est un vrai galimatias; et le flot qui reconnaît

son maître ne me plaît en aucune manière : cela

devient petit à force de vouloir être grand. On
voit bien que l'auteur a voulu mettre en action

ces mots du livre de Job : « Je lui ai dit : Tu vien-

« dras jusque-là et tu n'iras pas plus loin (i). »

Eh bien; c'était cela qu'il fallait mettre en vers.

Je passe deux strophes faibles : en voici une

où des détails fort simples et fort communs sont

très -heureusement relevés par l'élégance et le

nombre , mérite qu'on voudrait voir plus sou-

vent dans ce recueil.

Les troupeaux dans les prés vont chercher leur pâture;

L'homme dans les sillons cueille sa nourriture
;

L'olivier l'enrichit des flots de sa liqueur.

Le pampre coloré fait couler sur sa table

Ce nectar délectable

,

Charme et soutien du cœur.

Dans cette pièce ( et c'est la seule ) l'auteur

tombe rarement ; et c'est ce qui fait que je cède

au plaisir de citer, espérant que vous le parta-

gerez avec moi.

i) Hùc usque ventes, et non procèdes ampliùs.
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Le Souverain de la nature

A prévenu tous nos besoins
;

Et la plus faible créature

Est l'objet de ses tendres soins.

Il verse également la sève

Et dans le chêne qui s'élève

,

Et dans les humbles arbrisseaux :

Du cèdre , voisin de la nue

,

La cime orgueilleuse et touffue

Sert de base au nid des oiseaux.

J'avoue que sert de base me paraît une tache. Je

conçois bien l'idée du contraste ; elle est belle et

fournie par l'original ; mais outre que sert de

base est un peu prosaïque pour une ode , le con-

traste, pour être trop marqué, perd son effet. Il

y a de l'affectation à faire du cèdre la base d'un

nid, si souvent suspendu sur des branches ; ce

qui même est tout autrement admirable. Ces

trois vers devraient être refaits.

Le daim léger , le cerf et le chevreuil agile

,

S'ouvrent sur les rochers une route facile.

Pour eux seuls de ces bois Dieu forma l'épaisseur,

Et les trous tortueux de ce gravier aride

Pour l'animal timide

Qui nourrit le chasseur.

[1 fallait de l'art pour faire passer le mot de trous

à la faveur d'une épithète pittoresque et de la

tournure du vers, et ce mérite doit être re-

marqué dans un poète.
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Le globe éclatant qui dans l'ombre

Roule au sein des cieux étoiles,

Brilla pour nous marquer le nombre

Des ans , des mois renouvelés.

L'astre du jour, dès sa naissance,

Se plaça dans le cercle immense

Que Dieu lui-même avait décrit :

Fidèle aux lois de sa carrière

,

Il retire et rend la lumière

Dans l'ordre qui lui fut prescrit.

Ce dernier vers est un peu sec; et l'auteur né-

glige trop souvent une chose assez essentielle , le

soin de bien terminer ses strophes. Je convien-

drai encore, si l'on veut, qu'ici ce qui est bon

peut laisser souvent à des juges qui auraient le

droit d'être difficiles l'idée d'un mieux qui ne se-

rait pas l'ennemi du bien. Mais ceux-là mêmes
sauront mieux que d'autres combien la difficulté

était grande, et que, pour la surmonter seule-

ment jusqu'à ce point, il fallait un degré de ta-

lent qui n'est point du tout à mépriser.

La nuit vient à son tour : c'est le temps du silence.

De ses vulvesfangeux la bête alors s'élance

,

Et de ses cris aigus étonne le pasteur.

Par leurs rugissements les lionceaux demandent

L'aliment qu'ils attendent

Des mains du Créateur.

Fangeux n'est pas une épithète bien choisie. Les

antres sont d'ordinaire abrités : pourquoi seraient-
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ï\s fangeux, si ce n'est dans certains temps? Il

valait mieux choisir une épithète d'une caractère

général. Étonne lepasteur n'est pas juste non plus :

effraie le serait davantage, si ce n'est que per-

sonne n'est plus accoutumé que cette espèce

d'hommes à entendre la nuit le cri des animaux.

Mais le fond des idées, quoique fort affaibli, est

si beau, qu'il soutient le traducteur. La strophe

suivante est beaucoup meilleure :

Mais quand l'aurore renaissante

Peint les airs de ses premiers feux
,

Ils s'enfoncent pleins d'épouvante

Dans leurs repaires ténébreux.

Effroi de l'animal sauvage

,

Du Dieu vivant brillante image

,

L'homme paraît quand le jour luit.

Sous ses lois la terre est captive ;
•

Il y commande , il la cultive

Jusqu'au règne obscur de la nuit.

Captive est une expression d'autant plus mal

choisie, que, suivant les principes de notre reli-

gion, la nature , originairement sujette de l'homme

innocent, est rebelle aujourd'hui. Il a conservé

les moyens de la soumettre , mais au prix du

travail ; et l'état de révolte subsiste toujours :

c'est ce qu'on appelle le mal physique, suite du

mal moral dans la philosophie chrétienne, qui

devait être celle de notre auteur. Encore une

strophe, et ce sera la dernière:

Cours de Littérature. XIII. '
<">
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Privés de tes regards célestes

,

Tous les êtres tombent détruits
,

Et vont mêler leurs tristes restes

Au limon qui les a produits.

Mais par des semences de vie , .

Que ton souffle seul multiplie,

Tu répares les coups du temps

,

Et la terre , toujours peuplée

,

De sa fange renouvelée

Voit renaître ses habitants.

Les reproches qu'on pourrait faire au poète

tomberaient beaucoup moins sur sa versification,

qui est assez soignée
,
que sur sa composition

générale, trop éloignée du texte, dont il néglige

trop l'esprit et les mouvements , et c'est un grand

tort. En général , il y aurait beaucoup à gagner à

suivr^ de près un tel modèle , autant du moins

que peuvent le permettre les convenances de

notre langue et de notre versification; et le

psaume Benedic en particulier offrait, sous ce

point de vue, de précieux avantages. Le Franc

semble n'y avoir vu que la partie descriptive , et

il l'aurait bien autrement animée, s'il eût saisi

tout ce qu'il y a de sentiments dans ce psaume,

qui n'est en effet qu'un épanchement continuel

d'admiration et de reconnaissance envers le Créa-

teur : d'où il résulte , dans le texte , des impres-

sions affectueuses qui servent par-tout de liaisons

et de transitions pour les objets descriptifs. Tous

ces sentiments tiennent peu de place, il est vrai;
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mais ils sont de beaucoup d'effet , tant ils ont de

naturel et de vérité. C'est là ce qu'on peut appeler

l'huile des livres saints : elle coule dans les vers

de Racine, et leur communique sa douceur et

son parfum ; elle se fait moins sentir dans ceux

de Rousseau, quoique pourtant elle n'y manque

pas tout-à-fait; et notamment le cantique d'Ézé-

chias en est rempli. Elle manque totalement dans

les Poésies de Le Franc , et c'est ce qui fait qu'elles

n'auront jamais beaucoup de lecteurs. Par-tout sa

versification est plus ou moins pénible et tendue
;

point de cette facilité entraînante qui éloigne

l'idée du travail et de l'effort ; et un homme d'es-

prit et de goût (i) l'avait fort bien» caractérisé

dans un badinage fort ingénieux (2) qui parut il

y a quarante ans , et où l'ombre de Voltaire

,

courant de nuit chez ses amis et ses ennemis,

trouvait ici Piron qui dormait , et là Pompignan

qui criait : Où est mon Richelet?

Avec de telles dispositions, il fallait que Pom-

pignan se connût bien peu pour tenter la ver-

sion du Miserere, psaume qui abonde en pathé-

tique autant que cette version est remarquable

en sécheresse et en froideur. Mais ce qui est bien

plus singulier, c'est d'aller prendre parmi tant

d'autres le psaume 118, le plus long de tous et

(1) M. Selis.

(2) Relation de la mort et de la confession de M. de Vol-

taire.

i3.
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le plus simple , mais dont la simplicité , toujours

la même, et l'uniformité d'idées, qui roulent

toutes sur le même objet, l'éloge de la loi divine,

se refusent à la poésie lyrique , au point qu'il

fallait ne douter de rien pour imaginer d'en faire

une ode, et une ode de plus de cinq cents vers.

Quels vers! En voici des échantillons :

Vrai dans Veffet de tes promesses

,

Relève un pécheur prosterné.

J'ai fait l'aveu de mes faiblesses

,

Seigneur, et tu m'as pardonné.

Assure en moi le caractère

D'un mortel repentant, sincère
,

Tout occupé de ta grandeur.

Mon ame , au bruit de ta colère

,

Se dissout presque de terreur.

Dans l'aversion du mensonge

Forme et nourris mes sentiments.

Mon esprit ne pense , ne songe

Qu'à tes divins commandements.

Ouvre mon cœur à ta sagesse

,

Et n'ôte point à ma faiblesse

L'appui visible de ton bras.

Rien n'égalera ma vitesse

Quand je marcherai sur tes pas.

Il faut être juste envers tout le monde : quand

on fait trois ou quatre cents vers de suite , tous

écrits dans ce goût, peut-on se plaindre d'un lec-

teur à qui le livre tomberait des mains? Il y per-
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drait pourtant, et je lui dirais : Passez vite aux

livres suivants; il y a encore beaucoup à élaguer,

mais il y a aussi à recueillir. Je ne m'arrêterai

que sur ce qui est de cette dernière espèce.

C'était un beau champ pour la poésie que ce

cantique sur le passage de la mer Rouge , analysé

par nos plus habiles rhéteurs (i), comme un mo-

dèle du plus sublime enthousiasme, de la plus

belle marche lyrique , celle qui est à la fois d'une

rapidité entraînante et d'une imposante majesté.

Pompignan ne s'en est approché que dans trois

ou quatre strophes, et c'est sur-tout la rapidité

qu'il a le mieux rendue. Tout le commencement
ne vaut rien; voici l'endroit où il commence à

entrer en verve :

La mer alors , la mer qui baigne leur empire

,

De toutes parts les investit.

Son propre roi, qu'elle engloutit,

Disparaît dans l'abyme où sa fureur expire.

J'ai vu chefs et soldats , coursiers , armes , drapeaux

,

Au bruit des vents et du tonnerre,

Comme le métal ou la pierre

,

Tomber, s'ensevelir dans le gouffre des eaux.

Ta droite a signalé sa force inépuisable

,

Seigneur : où sont ces rois contre ta foi durable

Follement conjurés ?

De leur impiété quel sera le salaire ?

(1) Hersan et Rollin. Voyez le Traité des études.



]C)8 COURS DE LITTÉRATURE.

Je les cherche : où sont-ils ? Le feu de ta colère

Les a tous dévorés.

C'est là sans doute de la vivacité, du feu; mais

tout languit un moment après , sur-tout à côté

du texte littéral. « L'ennemi disait : Je poursui-

vrai, et j'atteindrai; je partagerai les dépouilles,

et mon ame sera rassasiée; je tirerai mon glaive,

et ma main tuera. »

Notre ennemi disait : Je poursuivrai ma proie
;

Leur sang , leur propre sang inondera leur voie

Jusqu'au fond des déserts.

Leur -propre sang est une cheville insupportable;

et de quel autre sang donc s'agirait - il ? Est-ce là

le cas de la répétition? Est -il temps de s'arrêter

quand il faut courir? Eh! que devient ce trait si

énergique : « Je poursuivrai et j'atteindrai » ,
per-

sequar et comprehendam ? Le traducteur rend

l'un , et omet l'autre : cela devait être inséparable.

Je sais qu'un pareil laconisme ne peut guère avoir

lieu dans nos vers ; mais dans une strophe qui

en a six ne pouvait - on du moins faire passer la

chaleur qui est dans le texte ? Elle achève de s'é-

teindre dans les vers suivants :

Je les dépouillerai, j'assouvirai ma haine.

Ils étaient sous le joug; ils ont brisé leur chaîne :

Qu'ils rentrent dans mes fers.

Tout cela est glacé, tout cela est mort. Où donc

est ce mouvement terrible : Je tirerai mon. glaive,
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et ma main tuera ? Vraiment , après cela , il s'agit

bien de rentrer dans les fers. L'Égyptien ne parle

que de tout exterminer, et c'était en effet tout

son dessein et toute sa politique ; l'Histoire sainte

en fait foi. Quoi ! de si pauvres chevilles sur un

fond si riche ! cela fait souffrir : et , soit amour du

texte sacré, soit impatience d'une si misérable

version
,
je n'ai pu me refuser celle qui est venue

comme d'elle-même sous ma plume , et qu'à tout

risque j'offre à votre indulgence :

L'ennemi s'écriait, déjà bouillant de joie :

Je poursuivrai l'esclave , et j'atteindrai ma proie.

Le glaive est dans ma main : il brille , il va frapper
;

Il frappe , immole , et livre à ma rage assouvie

La dépouille et la vie

De ces vils fugitifs qui croyaient m'échapper.

Comment peut- on être froid? disait Voltaire

dans une de ses Lettres. Et cette question, dont

tant d'ouvrages lui donnaient la solution , n'était

que la saillie d'un poète dont la froideur n'a guère

été. le défaut. Mais si jamais elle peut paraître

presque incompréhensible et plus inexcusable

qu'ailleurs, c'est quand on traduit la poésie des

livres saints.

La strophe suivante est meilleure :

Il le disait ; et leurs blasphèmes

Sont étouffés au sein des flots.

Dieu fait retomber sur eux-mêmes

L'audace de leurs vains complots.



!2UO COURS DE LITTERATURE.

Grand Dieu
,
que tu fais de prodiges !

Ces dieux d'erreurs et de prestiges

Ont-ils pu s'égaler à toi ?

Terrible maître des empires

,

Les chants mêmes que tu m'inspires

Me pénètrent d'un saint effroi.

Sans doute Moïse était inspiré d'un bout à

l'autre de ce cantique; mais Pompignan l'était-

il lorsqu'il n'a tiré qu'une strophe excessivement

faible de l'un des endroits les plus lyriques qui

puissent enflammer un poète? Vous allez en juger

sur une prose littérale. Le chantre hébreu veut

peindre la consternation répandue dans toutes les

contrées voisines à la nouvelle d'un événement

aussi miraculeux que le passage de la mer Rouge :

« Les peuples l'ont appris , et se sont vainement

irrités ; la consternation et les douleurs ont saisi

les Philistins. Alors se sont troublés les princes

d'Édom ; les puissants de Moab ont tremblé;

Chanaan a été glacé d'effroi. Seigneur, que la

peur et l'épouvante fondent ainsi sur tous nos

ennemis; qu'à l'aspect de votre bras puissant ils

soient immobiles comme le marbre, jusqu'à ce

que votre peuple passe, Seigneur, jusqu'à ce

qu'il soit passé, le peuple qui est à vous. »

Et Pompignan :

De la Palestine alarmée

Je vois la rage et la douleur.

Tous les princes de l'Idumée

Sont dans le trou!) le cl dans l'horreur:
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Moab quitte ses champs fertiles
;

Ses soldats restent immobiles

Sous ton glaive victorieux.

Dans l'effroi mortel qui les glace

,

Seigneur, sur ton peuple qui passe

Ils n'oseraient lever les yeux.

Sans parler même de tout ce qui manque à ces

vers , dont la plupart en méritent à peine le nom

,

quel amas de contre-sens ! On dirait que l'auteur

ne s'entend pas lui-même. Moab ne quitte point

ses champs y
il n'y a nulle raison pour cela ; et s'il

quitte ses champs, comment ses soldats restent-ih

immobiles ? Et comment sont-ils immobiles sous

un glaive victorieux dont ils sont encore fort

loin, et qui ne les attaqua que bien des années

après? Comment enfin /i'ose7it-ih lever les yeux
sur ce qui est si loin de leur vue ? Mais ce qu'il y
a de pis , c'est qu'on ne revoit rien là de cette

poésie de l'original, qui semble vous donner des

vers tout faits, et vous en fait faire comme malgré

vous; car il est à remarquer qu'ici le poète hé-

breu a précisément le ton d'Horace et de Pindare,

et procède par-tout comme eux : l'hébraïsme n'est

que dans quelques locutions. D'ailleurs, c'est tout

simplement l'ode antique dans toute sa beauté;

il n'y a ici ni écarts ni secousses : ce n'est pas

une prophétie, c'est un chant d'alégresje et de

triomphe; et Le Franc n'a vu là qu'une pauvre

strophe! Aussi n'a -t- il rien rendu, absolument

rien. Pour moi
,
j'avoue qu'en ne comptant que
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les beautés de l'original, je n'ai pas cru que ce

fût trop de quatre strophes pour développer le

tableau si énergiquement resserré dans le texte.

Si l'on ne peut pas s'approprier le lingot, eh bien!

il faut tâcher du moins de parfiler de l'or.

Les peuples l'ont appris : le bruit de tes vengeances

A franchi les déserts immenses

,

Les sommets de Basan et les bords du Jourdain.

Des enfants de Moab les tribus opulentes

Se cachent sous leurs tentes

,

Et leurs boucliers d'or ont tremblé dans leur main.

Edom en a frémi : son orgueilleuse audace

En vain affectait la menace :

Ses chefs gardent encore un silence d'horreur.

Le Philistin se tait dans sa rage impuissante

,

Et, pâle d'épouvante,

Il n'a pu proférer que des cris de terreur.

De tous tes ennemis qu'elle soit le partage.

Leur ame est dans l'effroi quand leurbouche t'outrage.

Que toujours devant toi la peur fonde sur eux
;

Qu'ils soient tels qu'à nos yeux ces bustes inutiles

,

Ces marbres immobiles

Dont ils ont fait leurs dieux.

Que sans cesse enchaînés dans cet effroi stupide

,

Sous ton bras puissant qui nous guide

,

Ils regardent passer ton peuple triomphant.

Qu'il passe , et touche enfin au fortuné rivage

,

Promis pour héritage

Au peuple que Dieu même a choisi pour enfant.
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Vous avez vu que je ne relève guère les fautes

que dans les endroits où elles sont auprès des

beautés. En voici pourtant une que je ne dois

point passer sous silence, ne fût-ce que pour

faire voir jusqu'où le traducteur tombe trop sou-

vent , soit faiblesse , soit défaut de goût; et comme

j'en pourrais citer beaucoup de semblables , vous

en conclurez que j'aime bien mieux épuiser l'é-

loge du bon que la censure du mauvais. C'est

dans le commencement de ce cantique et sur

ces paroles de la Vulgate : Equum et ascensorem

dejecit in mare :

L'Egypte en vain combattait;

Il en triomphe , ilfoudroie

Le cavalier qui se noie

Sous le coursier qu'il montait.

C'est apprêter à rire que de foudroyer celui qui

se noie; et vous voyez que, dans l'auteur hébreu,

il n'est point du tout question defoudroyer : c'est

une bien lourde méprise.

Un autre cantique, celui que Moïse, avant sa

mort, adressa aux enfants d'Israël, est en général

d'un style tempéré
,
que le traducteur soutient

assez également d'un bout à l'autre : c'est un des

morceaux où il y a le plus de correction et d'élé-

gance, et le moins de taches. Mais je préfère de

vous faire entendre ce qui s'élève davantage par

le sujet et le style. Tels sont ces différents en-

droits du cantique de Débora , l'un des meilleurs
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du recueil :

Une femme s'oppose à leurs progrès funestes
;

Mère de sa patrie , elle en sauve les restes

,

Qui des fers d'un tyran ne pouvaient échapper.

Dieu s'ouvre à la victoire une nouvelle voie :

Le chef qu'il nous envoie

A combattu sans arme et vaincu sans frapper.

Les débris de leur camp sont épars dans la plaine.

Le torrent de Gison dans ses gouffres entraîne

Les cadavres impurs dont ses bords sont couverts.

Sous cet horrible poids sa source est arrêtée,

Et son onde infectée

Mêle des flots de sang à l'écume des mers.

Le cantique d'Anne, composé tout entier de

strophes de quatre vers de trois pieds, suivis d'un

alexandrin, n'est remarquable que par le mauvais

choix d'un rhythme aussi ingrat que bizarre : la

versification y répond; elle est par -tout fort au-

dessous du médiocre.

Le cantique de David sur la mort de Saùl et

de Jonathas devait être de l'intérêt le plus tou-

chant ; mais ce n'est pas par là que brille le tra-

ducteur. Cependant les deux dernières strophes

de cette pièce, d'ailleurs extrêmement inégale, ne

sont pas dénuées de sentiment. Le poète s'adresse

aux filles d'Israël :

Vous adoriez leur empire :

C'en est fait, ils ont vécu.
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Dieu loin de nous se retire

,

Et l'idolâtre a vaincu.

Quels nouveaux guerriers s'avancent ?

Quels vils ennemis s'élancent

Des vallons de Jezraèl?

Par des armes méprisées

Comment ont été brisées

Les colonnes d'Israël?

Héros du peuple fidèle

,

Prince tendre et généreux,

Tu meurs ! ô douleur mortelle

Pour ton ami malheureux !

O Jonathas ! ô mon frère !

Je t'aimais , comme une mère

Aime son unique enfant.

Avec toi notre courage

Disparaît comme un nuage

Qu'emporte un souffle de vent.

Il n'y a rien à extraire du sixième cantique;

et il est fâcheux que le suivant commence par

ces quatre vers :

Tufus la roche inaccessible

,

Seigneur, qui défendit mes jours;

Tufus le guerrier invincible

Par qui je triomphai toujours.

Avec ces deux tu fus ,
quand c'était déjà trop

d'un, on n'embouche pas la trompette fort har-

monieusement. Cette pièce n'est pourtant pas

sans beautés, témoin ces deux strophes où David
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peint l'éclatante protection que Dieu lui avait

accordée contre la ligue des peuples voisins :

Soudain sa colère allumée

Cause d'affreux embrasements.

Des monts , entourés de fumée

,

Il soulève les fondements.

Sous ses coups l'univers chancelle
;

Son front de fureur étincelle

Contre un peuple séditieux.

Devant lui marche son tonnerre

,

Et pour descendre sur la terre

,

Sous ses pieds il courbe les cieux.

Après le vers de Rousseau, Abaisse la hauteur

des deux.... il n'est pas malheureux d'avoir trou-

vé ces deux -là.

Sa voix gronde au sein des nuages

Pour effrayer les imposteurs
;

Ses traits , sa foudre et ses orages

,

Ont détruit mes persécuteurs.

Tout conspire à punir leurs crimes :

Jusqu'au fond de leurs noirs abymes

Les flots émus se sont ouverts
;

Et , dans leur cavité profonde
,

Des remparts ébranlés du monde

Les fondements sont découverts.

Il est triste encore que le cantique qui a pour

titre , Les dernières paroles de David , com-

mence par celles-ci, qui ne sont sûrement pas

d'un poëte :
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Voici l'instruction dernière

D'un monarque choisi de Dieu
;

Voici , dans son dernier adieu

,

Son cœur, son ame tout entière.

Le reste est aussi faible que cet exorde est ridi-

cule. Le cantique de Tobie et celui de Judith ne

valent guère mieux, non plus que le suivant,

celui d'un Juif dans les fers ; et sur trois canti-

ques d'Isaïe deux sont encore au-dessous : le

troisième est meilleur, mais peu au-dessus du

médiocre. Celui d'Ézéchiel est fort supérieur,

et l'exécution en était très - difficile : c'est une

allégorie continuelle
,
que le traducteur a fort

bien rendue , mais qui ne pourrait être citée sans

explication. Le cantique où le même prophète

prédit la ruine de Tyr offre des morceaux plus

saillants. Voici le meilleur ; les autres
,
quoique

avec des beautés, sont mêlés de trop de fautes

pour' être cités :

. Tu vis l'Italie et la Grèce

T'offrir, dans un tribut nouveau,

Leur industrie et leur richesse

Pour l'ornement de ton vaisseau.

L'Egypte , de ses mains habiles

,

A tissu tes voiles mobiles

Du lin cueilli dans ses sillons
;

Et l'Elide, à tes pieds tremblante,

A de sa pourpre étincelante

Formé tes riches pavillons.
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Pompignan a rendu avec quelque énergie les

sombres et effrayantes peintures qui distinguent

les visions d'Ezéchiel; celle, par exemple, où il

représente le roi d'Egypte descendant aux en-

fers, dont il trouve les avenues occupées par les

images et les tombeaux d'une foule de rois et de

chefs barbares qui, comme lui, ont opprimé les

nations.

C'est là qu'Assur habite , et que d'un peuple immense

Il voit autour de lui , dans un affreux silence

,

Les sépulcres rangés.

De crainte à son aspect la terre fut frappée :

Il périt ; les soldats et leur roi sous l'épée

Tomberont égorgés.

Élam est en ces lieux : ses honneurs l'abandonnent;

gDe ses guerriers vaincus les tombeaux l'environnent,

De ténèbres couverts.

Les pays qu'il troubla détestent sa mémoire
;

Du milieu des combats il fut jeté sans gloire

Dans le fond des enfers.

Je crois qu'il eût été beaucoup mieux et plus

conforme à l'esprit du texte de dire:

La mort a d'un seul coup précipité sa gloire

Dans la nuit des enfers.

Mais achevons le tableau.

Ils en ont occupé les innombrables routes,

Sur des lits que la mort dans ces obscures voûtes
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Elle-même a dressés
;

Sujets incireoncis , souverains infidèles

,

Qui tous dans le séjour des ombres éternelles

Sans ordre sont placés.

Vois ces princes du Nord dont la gloire s'efface
;

Vois ces bras sans vigueur et ces fronts sans menace,

Et ces yeux sans regards...

Ces deux vers sont d'une expression sublime.

Fantômes que la mort en esclaves châtie

,

Eux dont jadis la main sur nous appesantie

Brisait tous nos remparts.

O monarques tombés (i), où sont vos diadèmes?

Etvous,hommes puissants,dontles fureurs extrêmes(2)

Tourmentaient l'univers

,

Où sont tous vos projets , vos grandeurs redoutables ?

Les cachots du sommeil, au jour impénétrables,

Vous tiennent dans les fers.

Le livre des prophéties est celui où la versifi-

cation de l'auteur est plus égale, plus correcte,

et même plus coulante que par -tout ailleurs : sa

verve y est plus soutenue , et c'est là qu'il a le

plus d'élévation et de force , et le moins de ta-

ches et de négligences. Le mérite de la difficulté

(i) Il y a dans le texte : O monarques du Nord! répéti-

tion faible.

(a) Hémistiche parasite qu'il ne faut jamais se permettre

dans une ode.

Cours de Littérature. XIII. I '-[
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vaincue ne peut être apprécié que par ceux qui

connaissent également notre poésie et celle de

l'Ecriture; mais il y avait de plus une difficulté

particulière
,

qu'il était très - important de sur-

monter , et dont il ne paraît pas s'être assez

occupé : c'était de remplir les lacunes par des

transitions rapidement explicatives , mais assez

claires pour avertir toujours le lecteur des mo-
ments où le prophète passe d'un objet à un

autre , des désastres prochains aux révolutions

heureuses qui les répareront; et, faute de cette

précaution , il y a des endroits couverts de nua-

ges, et où le lecteur le plus instruit ne peut plus

suivre l'ordre des prédictions et des événements :

il semble alors que le prophète dise le pour et

le contre ; ce qui n'est pas , et ce qu'il fallait

éclaircir. L'homme inspiré, le voyant (comme
disaient les Hébreux) pouvait quelquefois enve-

lopper jusqu'à un certain point , et selon les

desseins de Dieu , des prédictions qui ne devaient

être manifestes que dans un temps donné ; mais

le traducteur , libre de choisir dans ces prophé-

ties, doit toujours être clair pour le lecteur. A

cet inconvénient près, qui même n'est pas fré-

quent, tout ce livre est pénétré de l'esprit des

livres saints ; mais comme cet esprit s'exprime

souvent d'une manière fort éloignée de nos idées

et de notre goût, il y a ici de belles choses qui

ne peuvent le paraître qu'à ceux qui se sont fa-

miliarisés avec l'original. Telle serait la peinture
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tracée par Ézéchiel des désordres infâmes de Sa-

marie et de Jérusalem , allégoriquement repré-

sentées comme deux sœurs également coupa-

bles, deux épouses adultères, mais avec une

vérité et une force de couleurs dont Juvénal

n'approche pas, et qui pourrait causer une sorte

de surprisé et même d'épouvante à ceux qui,

trop accoutumés à cet art si commun de parer

ou du moins de déguiser le vice, ne se souvien-

draient pas que l'Esprit saint, qui ne ménage

pas nos hypocrites délicatesses, n'a dû songer

qu'à peindre ce qui est horrible et abject, de

manière à n'inspirer que l'horreur et le mépris.

C'est peut-être un des morceaux où le traduc-

teur a le plus signalé les ressources de son talent.

Sans blesser en rien la décence, il couvre de la

noblesse du style poétique les crimes de la bar-

barie et les turpitudes de la débauche. Voici d'a-

bord les sacrifices abominables dont Voltaire a

parlé dans la Henriadè :

Lorsqu'à Moloch , leur dieu , des mères gémissantes

Offraient de leurs enfants les entrailles fumantes.

Ces deux vers sont très -médiocres; et l'épithète

gémissantes , contraire à la vérité historique,

affaiblit extrêmement un tableau qui devait faire

frémir. Le fait est que ces monstres dénaturés,

qui n'étaient plus des femmes ni des mères, pous-

saient des hurlements d'une joie infernale pour

étouffer le cri des innocentes victimes que les
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flammes consumaient dans un vêtement d'osier.

C'est ce que le prophète et après lui l'imitateur

français ont peint fidèlement , et en y joignant

même ce qui a toujours été plus commun qu'on

ne pense, le mélange des voluptés, des cruautés

et des profanations. C'est Dieu qui parle ici au

prophète, que, suivant la dénomination usitée

dans l'Ecriture , il appelle fils de l'homme :

Achevez, fils de l'homme, achevez mes vengeances;

De ces coupables sœurs publiez les offenses
;

Que le bras de la mort commence à les saisir :

Monstres qui se faisaient
,
pour braver ma colère

,

Un jeu de l'adultère,

Et du meurtre un plaisir.

D'un culte réprouvé prêtresses détestables

,

Ces femmes ont offert à des dieux exécrables

Les enfants que pour moi leurs flancs avaient conçus
;

Elles ont présenté ces victimes tremblantes

,

Et dans ses mains brûlantes

Moloch les a reçus.

Tandis qu'ils expiraient dans des feux sacrilèges

,

Leurs mères , au mépris des plus saints privilèges

,

Violaient le repos de mes jours solennels

,

Et portaient sans effroi jusqu'en mon sanctuaire

Leur cri tumultuaire

Et leurs jeux criminels.

Tu t'abreuvais , barbare , et de sang et de larmes
;

Et dans le même instant tu préparais tes charmes

Pour les jeunes amants dans ta cour appelés.
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Les parfums précieux dont on me doit l'hommage

Déjà pour ton usage

Dans tes bains sont mêlés.

Dans l'art de plaire et de séduire

,

Tu vantais tes lâches succès
;

Ton cœur, que je n'ai pu réduire,

Inventait de nouveaux excès.

Tu rassemblais les Ammonites,

Les Chaldéens , les Moabites

,

Les voluptueux Syriens
;

Et, toujours plus insatiable,

Tu fis un commerce effroyable

De tes plaisirs et de tes biens.

D'autres reçoivent des largesses

Pour prix de leurs égarements
;

Mais toi tu livras tes richesses

Pour récompenser tes amants.

Tu laissais aux femmes vulgaires

L'honneur d'obtenir des salaires

Qui d'opprobre couvraient leur front :

Pour mieux surpasser tes rivales

,

Tes tendresses plus libérales

Achetaient le crime et l'affront.

Ma sévérité , toujours lente

,

N'a point éveillé tes remords.

Tu quittes , transfuge insolente

,

Le Dieu vivant pour des dieux morts.

Quoi donc ! oublieras-tu
,
perfide

,

Femme ingrate , mère homicide

,

Que je t'arrachai du tombeau
;
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Et te sauvai
,
par ma puissance

,

Des opprobres de ton enfance

,

Et des douleurs de ton berceau?

Je ne dis pas que tout soit ici absolument irré-

prochable ; mais je n'y vois rien qui nuise à l'ef-

fet du nombre et de l'élégance qui se font sentir

par -tout.

On sait que les caractères de la Divinité, op-

posés aux extravagances de l'idolâtrie, sont un

des sujets sur lesquels revenaient le plus sou-

vent les envoyés célestes chargés de faire rou-

gir les Israélites de leur penchant à l'idolâtrie.

Aussi nulle part la grandeur du souverain Être

n'a été exprimée par des images plus sensibles

,

plus frappantes et plus variées. C'est Dieu même
qui , dans Isaïe , après avoir reproché à Israël

ses dieux faits de la main des hommes , continue

ainsi :

Mais moi
,
qui m'a fait ? qui suis-je ?

Parlez à la terre , aux flots
\

Ils attestent le prodige

Qui les tira du chaos.

La sphère où l'homme voyage

,

Au Dieu dont elle est l'ouvrage

Sert de siège et de degré.

Le firmament
,
qui la couvre

,

N'est qu'un pavillon qui s'ouvre

Et se referme à mon gré.

Levez les yeux sur les voiles

Des célestes régions :
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J'y rassemblai des étoiles

Les nombreuses légions.

Cette lumineuse armée

Dans une plaine enflammée

Marche et s'arrête à mon choix.

Par leur nom je les appelle
;

Nulle à mes lois (i) n'est rebelle,

Et chacune entend ma voix.

Rien n'est plus connu que cette vision d'Ézé-

chiel, qui, au milieu d'un champ couvert d'os-

sements , reçut de Dieu l'ordre de souffler sur

ces restes arides, et les vit se couvrir de chair

et se lever de terre vivants. Ces détails , favora-

bles aux couleurs neuves, sont en même temps

hérissés de difficultés dans notre langue. Voici

deux strophes , dont la première n'est pas sans

quelque tache ; mais je n'en vois point dans la

seconde, et toutes deux sont généralement belles.

C'est le prophète qui raconte :

Dieu dit , etJe répète a peine (2)

Les oracles de son pouvoir

,

(1) Il y a « mes cris , et c'est une faute où Le Franc est

tombé plus d'une fois. La voix de Dieu peut se caractériser

de bien des manières, selon les circonstances; mais je ne

crois pas qu'elle doive jamais s'appeler un cri.

(1) Ce vers est peu agréable à l'oreille. Il était si aisé de

mettre

,

Dieu parle , et je redis à peine , etc.
;

mais l'auteur n'avait pas l'oreille assez difficile.
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Que j'entends par-tout dans la plaine

Ces os avec bruit se mouvoir.

Dans leurs liens ils se replacent
;

Les nerfs croissent et s'entrelacent
;

Le sang inonde ses canaux;

La chair renaît et se colore :

Mais une ame manquait encore

A ces habitants des tombeaux.

Mais le Seigneur se fit entendre

,

Et je m'écriai plein d'ardeur :

« Esprit , hâtez-vous de descendre

,

« Venez , Esprit réparateur
;

« Soufflez des quatre vents du monde

,

« Soufflez votre chaleur féconde

« Sur ces corps près d'ouvrir les yeux. »

Soudain le prodige s'achève

,

Et ce peuple de morts se lève

,

Etonné de revoir les cieux.

Nous avons dans les poètes anciens et mo-

dernes plusieurs peintures des campagnes affli-

gées de la sécheresse : je doute qu'il y en ait une

qui soit à comparer à la strophe suivante, au

moins pour la force du trait :

L'air n'a plus de zéphyrs , le ciel est sans rosée
;

Les animaux mourants sur la terre embrasée

Ne trouvent sous leurs pas ni fleuves ni ruisseaux
;

Et le feu souterrain , dans sa brûlante course

,

Jusqu'au fond de leur source

A dévoré les eaux.
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On a cité autrefois, et avec une juste admira-

tion, cetfe strophe, tirée de la prophétie de Joël y

et qui joint le sublime d'idée et d'image à la

force d'expression qui fait le mérite des vers que

vous venez d'entendre. Ici Dieu s'adresse aux

Iduméens
,
qui se flattent de se dérober à ses

coups sous l'abri de leurs montagnes et de leurs

rochers :

Quand
,
pour fuir loin de ma puissance

,

Tu suivrais l'aigle qui s'élance

Jusqu'à la source des éclairs

,

Le souffle seul de ma vengeance

T'anéantirait dans les airs.

La prophétie de Nahum contre Ninive a four-

ni à Pompignan une de ses meilleures odes, où

il a choisi très -judicieusement le rhythme de

celle de Rousseau sur la bataille de Péterwara-

din, la strophe de dix vers de trois pieds et demi,

si favorable à tout ce qui demande une marche

vive et rapide. Le sujet est le siège de Ninive,

capitale des Assyriens, prise et détruite par les

Mèdes :

Tyrans , le vainqueur s'avance
;

J'aperçois ses pavillons
;

Une multitude immense

Ravage au loin les sillons.

Peuple saint, reprends courage;

Cet épouvantable orage

Gronde sur tes ennemis.



2l8 COU 11 S DE LIT TE RATURE.
Le Seigneur, par leurs alarmes,

Commence à venger les larmes

Et le sang de ses amis.

Au signal qui les appelle

,

Les drapeaux flottent dans l'air.

Toute l'armée étincelle

De pourpre , d'or et de fer.

Quels cris confus retentissent !

Les coursiers fougueux hennissent.

Quel bruit d'armes et de chars !

Le front du soldat s'enflamme

,

Et la fureur de son ame
Eclate dans ses regards.

Au souvenir de ses pères,

Assur , dédaignant la mort

,

Des phalanges étrangères

Sur ses murs soutient l'effort.

Mais en vain son industrie

Oppose à tant de furie

De nouveaux retranchements
;

Les flots s'ouvrent une route

,

Le temple tombe , et sa voûte

Ecrase ses fondements.

Que de captifs qu'on enchaîne !

Que de femmes dans les fers !

O Ninive! ô souveraine

De tant de peuples divers !

Sous les eaux ensevelie

,

En vain ta voix affaiblie

Demande encor du secours
;
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Sourds à ta plainte mourante

,

Tes enfants pleins d'épouvante,

T'abandonnent pour toujours.

Nations victorieuses,

Arrachez de ces palais

Ces richesses orgueilleuses (i)

Qu'elle dut à ses forfaits.

O jour lugubre et funeste !

Tout meurt ou fuit : il ne reste

Que des cœurs désespérés1

,

Que des fantômes stupides

,

Que des visages livides

,

Par la peur défigurés.

Dans la prophétie d 'Habacuc , je choisirai de

préférence deux strophes contre l'idolâtrie
,
parce

qu'on est toujours étonné de la fertilité d'inven-

tion qu'ont signalée les écrivains sacrés sur ce

sujet, qu'ils semblent ne pouvoir épuiser; et il

faut avouer que cette démence véritablement

puérile
,
qui a régné si long-temps dans le monde

entier, sous les yeux et de l'aveu de tous les phi-

losophes de l'antiquité , le seul Socrate excepté

,

était pour l'esprit humain un reproche
,
qui n'a

été effacé que par le christianisme.

Voilà donc les faveurs insignes

Que vous recevez de vos dieux !

De ces divinités indignes

,

(i) Il y a précieuses , épithètc beaucoup trop faible.
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Mortels, vous remplissez les cieux.

Des colosses jetés en fonte

Sont l'objet d'un culte nouveau,

Et l'artisan troublé se prosterne sans honte

Devant ces dieux muets , enfants de son ciseau.

Le sculpteur a dit à la pierre :

Sois un dieu
,
je vais t'adorer.

Il a dit à ce tronc étendu sur la terre :

Lève-toi
,
je vais t'implorer.

D'un bois rongé de vers , ou d'un marbre insensible

L'idolâtre fait son appui.

Mais le Seigneur habite un temple incorruptible :

Que l'univers se taise et tremble devant lui.

Après avoir passé quinze ans à traduire des

poésies religieuses , Pompignan essaya dans le

même genre des compositions originales , et fit

un livre d'hymnes, qui est le quatrième de son

recueil , et sans comparaison le moindre. L'au-

teur est ici d'une médiocrité qui ne permet au-

cune observation, parce qu'on ne pourrait tem-

pérer la critique par aucune louange. On voit

que cet auteur a toujours manqué d'invention.

La manie de contredire, qui fait dire si gratui-

tement tant de sottises, a fait tout à l'heure en-

core exalter au - delà de toute mesure sa tragédie

de Didon
,
que je crois de très-bonne foi avoir

mise à la place qu'elle méritait. On s'est récrié

sur le plan, dont j'avais moi-même loué la sa-

gesse et l'art; et Ton n'aurait pas prétendu que

je dusse aller plus loin , et trouver du génie dans
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ce qui est copié, si l'on avait seulement pris la

peine d'ouvrir Métastase, où l'on aurait retrouvé

tout ce qu'il y a dans ce plan d'heureusement

inventé, le déguisement d'Iarbe, et la victoire

qui fait le dénoûment. Le reste est à Virgile.

Qu'est-ce donc qui peut appartenir à Le Franc?

Le dialogue et la versification, qui ne sont pas

en générai au - dessus du médiocre ; et j'appelle

médiocre ce qui est mêlé de bon et de mauvais,

sans que rien s'élève anx grandes beautés. Voilà

la vérité; et quel autre intérêt pourrais -je avoir

que celui de la vérité
,
quand il s'agit d'un homme

qui s'était retiré du monde avant que j'y fusse

entré, que je n'ai vu de ma vie, et avec qui je

n'eus jamais rien à démêler?

À quelle distance de Santeuil et de Coffin il

est resté dans ses hymnes! Il n'y en a qu'un de

passable , celui de l'Epiphanie , dont je citerai

deux strophes :

Berceau par les rois respecté

Témoin de leur obéissance

,

Tu vis leur suprême puissance

Adorer la Divinité

Dans les faiblesses de l'enfance

Et les maux de l'humanité.

Le ciel s'ouvre auxhumains, la mort fuit, l'enfer gronde.

Venez
,
peuples , venez aux pieds du Roi des rois :

Il commence au berceau la conquête du monde
;

11 l'achèvera sur la croix.
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C'est dans un ces deux hymnes qu'il appelle le

démon le tyran des énergumènes. Je conçois,

quoique avec peine, qu'une expression si hété-

roclite puisse à toute force venir à la tête de

l'homme qui compose; mais qu'elle passe sous

sa plume et reste sur le papier , cela est fort et

ne s'explique pas aisément d'un auteur qui n'é-

tait pas de la dernière classe. Il n'en est pas ici

comme de Mirabeau
,
qui avait imprimé , à pro-

pos d'un cantique qui sûrement n'a jamais fait

verser des larmes à personne : « Quiconque ne

pleurera pas de ces vers, ne pleurerajamais que

d'un coup de poing. » Il n'y avait rien à dire;

cela était de sa force , et cadrait fort bien avec le

reste. Ce qui peut paraître plus étonnant, et ce

qui m'a fort surpris en effet, c'est qu'il ait effacé

ce trait sublime quand sa Dissertation fut insé-

rée dans le recueil des Poésies sacrées. Il faut,

ou que les éclats de rire aient été jusqu'à lui, ou

que Pompignan ait pris sur lui-même de rayer

les derniers mots de la phrase. Ce fut sans doute

une légère reconnaissance de tous les homma-
ges qu'on lui prodiguait dans cet écrit, car,

même en ôtant le coup de poing, la phrase , telle

qu'elle est demeurée
(
quiconque ne pleurera pas

de ces vers, ne pleurera jamais), est encore pas-

sablement ridicule , mais d'un ridicule assez vul-

gaire, et du moins le coup de poing la rendait

piquante.

Le projet de tirer des livres sapientiaux les
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discours philosophiques qui forment la dernière

partie du recueil ne me paraît pas bien conçu,

du moins sous les rapports de la composition

poétique. Le mérite de ces livres, à n'y consi-

dérer que l'écrivain moraliste, consiste sur-tout

dans une grande profondeur de sens, et dans la

précision des tournures sentencieuses ; c'est le

caractère naturel d'un livre de maximes. Il s'y

joint une foule de traits infiniment heureux, et

qu'on pourrait avec succès employer séparé-

ment en les plaçant à propos; mais les délayer

dans de longs discours en vers alexandrins, c'est

s'exposer à une sorte de monotonie invincible

,

qui nuirait à l'ouvrage le plus parfait. La para-

phrase, seul moyen possible pour le traducteur

ou l'imitateur (comme on voudra), a ici un

effet tout contraire à celui qu'elle obtient dans

la poésie lyrique empruntée des livres hébreux:

cette poésie -là ne saurait avoir trop d'images et

de mouvements , c'est la richesse qui lui est pro-

pre. Mais la marche didactique d'un discours

moral est nécessairement plus ou moins uni-

forme , et produit en peu de temps un ennui

insurmontable ; et d'autant plus que l'on n'a pas

ici la ressource si féconde de pouvoir passer du

plaisant au sévère , ou du sévère au plaisant :

tout est sévère dans les leçons de la sagesse di-

vine , même leur douceur
,

qui n'a jamais la

mollesse séduisante des productions mondaines.

Ces réflexions n'empêchent pas que ces discours
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ne soient généralement estimables, sur -tout

parce qu'ij est possible de les rendre fort utiles.

La versification, quoique souvent un peu lan-

guissante, est assez pure : il y a des vers heureux

,

et des morceaux bien faits. L'inconvénient le

plus sensible , c'est que , ces livres sapientiaux

étant une source publique où tout le monde, a

puisé depuis tant de siècles, quantité de ces sen-

tences ont reparu dans une foule d'ouvrages de

toute espèce; en sorte qu'il n'est plus guère pos-

sible de leur donner un air de nouveauté , et de

les tirer de la classe des lieux communs. Mais

cet inconvénient n'en est pas un pour un âge à

qui tout est nouveau
,
pour la première jeu-

nesse , à qui l'on pourrait faire apprendre des

morceaux extraits de ces discours, avec d'autant

plus de fruit que les principes sont parfaits, les

vers d'assez bon goût , et que la mesure et la

rime les graveraient aisément dans la mémoire.

Il y aura toujours à profiter dans des leçons

telles, par exemple, que celles-ci:

Voulez-vous dans vos cœurs conserver la justice ?

Obéissez à Dieu ; vous dépendez de lui :

Aux lois , aux magistrats ; leur force est votre appui :

\ Dieu plus qu'au roi même ; il vous a donné l'être

,

Et des maîtres du monde il est le premier maître.

Si ce vaste univers est plein de malheureux

,

Si l'homme s'abandonne à des crimes honteux
,

Si l'autel est souillé par un pontife impie

,

Si l'innocent proscrit perd l'honneur et la vie,
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Gardons-nous d'accuser les célestes décrets :

De tant d'événements les principes secrets

Surpassent des humains la faible intelligence

,

Et ce n'est point encor le temps de la science.

Le philosophe en vain la cherche jour et nuit
;

Plus l'orgueil veut l'atteindre , et plus elle nous fuit.

Dieu n'a point dans ses lois demandé nos suffrages
;

Recevons ses bienfaits , contemplons ses ouvrages

,

Jusqu'au jour où ses feux viendront nous éclairer :

C'est à lui de savoir , c'est à nous d'ignorer.

Et ailleurs :

Aimez qui vous instruit; aimez l'ami sincère

Dont l'œil sur vos défauts porte un regard austère.

S'il se tait , sur son front vous lisez vos erreurs
;

Son silence vaut mieux que le cri des flatteurs.

Que m'importe le son de leurs clameurs serviles ?

J'estime autant le bruit de ces rameaux fragiles

,

Dont le bois pétillant , des flammes consumé

,

Tombe réduit en cendre aussitôt qu'allumé.

C'est là une de ces comparaisons dont l'Écriture

abonde, et qui sont aussi frappantes de justesse

que brillantes d'images. Souvent on rencontre

aussi des maximes admirables , rendues en un

seul vers et presque mot à mot, telle que celle-

ci de Salomon :

Un royaume désert est la honte du prince.

Le portrait d'un bon prince est tracé avec in-

térêt, et relevé encore par deux comparaisons

très- poétiques:

Cnurs de Littérature. XIII. J ^
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Son front calme et serein dissipe les alarmes
;

Lés yeux à son aspect ne versent plus de larmes.

C'est le soleil du pauvre et l'astre du bonheur :

La terre et les humains ressentent sa faveur.

Telle est au point du jour cette fraîche rosée

,

Secours délicieux d'une plante épuisée

,

Source de ces parfums qu'au retour du printemps

Exhalent à l'envi les jardins et les champs.

Telle est la douce pluie en automne attendue

,

Qui sans bruit , sans orage , à grands flots répandue

,

Vient donner aux raisins trop durcis par l'été

,

Leur sève (i), leur couleur et leur maturité.

Une autre comparaison représente très- fidèle-

ment les calomniateurs anonymes
,

qui s'ima-

ginent couvrir tout ce que l'impudence a de plus

odieux par ce que la lâcheté a de plus vil ; infamie

qui est de tous les temps , mais plus commune
aujourd'hui que jamais , et plus inexcusable de-

puis que la licence des écrits a été assez auto-

risée pour dispenser les auteurs du soin de se

cacher. On en est venu au point que la plupart

des journaux, espèce d'écrits où il n'est pas dé-

cent de traiter avec le public sans se nommer,
devenus l'ouvrage de tout le monde, ne sont plus

celui de personne.

Fuyez cet imposteur dont la haine timide

Ne lance qu'en secret son aiguillon perfide.

(i) Il y a leur couleur transparente, qui no vaut rien du

tout.
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Reptile venimeux qui s'approche sans bruit

,

Mord sans qu'on l'aperçoive , et sous l'herbe s'enfuit.

Un de ces discours est tout entier contre la

calomnie , et il se distingue des autres par la

chaleur et la véhémence que l'auteur y répand :

aussi n'est-ce plus guère une traduction ni une

imitation ; c'est en total sa propre cause qu'il

défend , et ses ennemis qu'il combat : facit indi-

gnatio versum. C'est un acte d'accusation, mal-

heureusement trop justifié depuis , contre les

sophistes de son temps, devenus les maîtres de

ceux du nôtre, qui, infiniment au-dessous d'eux

en esprit et en talent , les ont surpassés dans

tout le reste. On s'attend bien que Voltaire est

à la tête: il n'est nommé nulle part, mais dési-

gné plus d'une fois. Je laisse de côté tout ce qui

est personnel, et j'aime mieux rappeler des le-

çons aujourdhui d'autant plus dignes d'attention,

qu'alors elles furent perdues comme tant d'au-

tres, et eurent le sort des prophéties de Cassan-

dre
,
qui ne furent reconnues pour telles qu'après

l'événement.

Le poëte s'adresse à toutes les puissances :

Vous , dont l'exemple ajoute à la force des lois

,

Organes de Dieu même , ô magistrats ! ô rois !

Loin de vous , loin des lieux où l'équité préside

,

Chassez , exterminez toute langue perfide

,

Tout calomniateur que de honteux succès

Ont rendu plus hardi
,
plus noir dans ses excès.

i5.
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Quel reproche pour vous si l'honneur, l'innocence,

De votre ministère accusaient l'indolence!

Et que serait-ce encor si des faits diffamants

Surprenaient par malheur vos applaudissements
;

Si vos fronts , destinés à foudroyer le vice

,

D'un horrible libelle accueillaient la malice?

A ces vils assassins pardonnez, je le veux;

Mais qu'au moins vos regards soient des arrêts contre

eux :

Car ne présumez pas qu'en flattant leur licence,

Vous détourniez de vous son aveugle insolence.

Vous riez , mais tremblez : vos noms auront leur tour
;

Dans ces fastes affreux ils rempliront leur jour.

Il n'est rien de sacré que le méchant n'insulte

,

Mœurs et gouvernement, Dieu lui-même et son culte.

Qui blasphème le ciel fait-il grâce aux humains ?

Les dards empoisonnés qui partent de ses mains

Se croisent dans les airs , se combattent sans cesse
;

Il les jette au hasard , mais quelquefois il blesse , etc.

La Renommée alors, leur fidèle soutien,

Prompte à grossir le mal , froide à vanter le bien
,

Entend sans écouter, multiplie, exagère,

Et répète en fuyant leur clameur mensongère.

Le peuple s'abandonne à ces discours trompeurs

,

Reçoit des préjugés et se repaît d'erreurs.

Le sage s'en indigne ; oui , mais la voix du sage

Se perd dans l'océan de ce monde volage :

C'est d'un cri sans écho la faible autorité.

Dans ce choc de rumeurs que peut la vérité ?

Elle marche à pas lents , le mensonge a des ailes , etc.

Oui, mais la vérité, avec son pas lent, est comme
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le châtiment ; elle ne laisse pas que d'arriver : et

le mensonge avec ses ailes est comme le crime
;

il finit toujours par être pris sur le fait.

Ainsi la calomnie , en tout lieu détestée

,

Est pourtant répandue aussitôt qu'enfantée.

Son auteur en triomphe , et se fait un appui

De tout mortel impie ou méchant comme lui :

Non qu'il soit plus heureux dans sa lâche victoire

,

Ses actions d'avance ont flétri sa mémoire.

Comme lui , ses pareils , endurcis aux affronts

,

Portent le déshonneur imprimé sur leurs fronts :

Il n'est point de laurier qui le couvre ou l'efface.

En vain redoublent-ils leur frénétique audace
;

Plus ils méprisent tout
,
plus le mépris les suit.

Qui l'eût cru cependant , de tant d'horreurs instruit
7

Que ces hommes moqueurs, fiers des plus vils suffrages,

Oseraient sans rougir prétendre au nom de sages?

Qu'ils diraient à la terre : « Ecoutez nos leçons.

« Cherchez-vous la vertu? c'est nous qui l'enseignons.

« Comme nous soyez droits, équitables, sincères,

« Modestes
,
pleins de zèle et d'amour pour vos frères. »

Les fourbes ! O sagesse ! ô don venu du ciel !

As-tu mis ta douceur dans des vases de fiel,

Ta candeur dans la bouche où règne l'artifice

,

Ta droiture en des cœurs voués à l'injustice ?

Sous des masques hideux reconnais-tu les traits

Que l'univers adore en tes divins portraits , etc. ?

Du moins si la raison, dont ils vantent l'empire,

Suspendait quelquefois cet insolent délire

,

Commandait à leur langue, ou retenait leur main

Prête à porter les coups du mensonge inhumain;
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Si le remords terrible épouvantait leur ame
;

De leurs lâches complots s'ils déchiraient la trame;

Si cette humanité qu'ils célèbrent toujours

Etait dans leur conduite ainsi qu'en leurs discours !

Ah ! ne l'espérez pas d'une implacable secte :

Rendre le vrai douteux, et la vertu suspecte,

C'est leur première étude et leur plus cher désir

,

Imposteurs par système , et méchants par plaisir.

De tout ce que vous avez entendu de cet écri-

vain, on peut conclure que, malgré tout ce qui

lui a manqué , il conservera en plus d'un genre

des titres à l'estime de la postérité. Il y aurait

un service à lui rendre , comme à beaucoup d'au-

tres auteurs qui ont comme enseveli ce qu'ils

ont fait de bon dans de volumineuses éditions,

où peu de gens vont le chercher : on pourrait

faire deux volumes, de sa Didon
,
qui ne se lit

pas sans quelque plaisir , d'un choix de ses odes

,

de son petit ouvrage Sur le nectar et l'ambroisie

,

mêlé de prose et de vers , et de sa traduction des

tragédies d'Eschyle. On fera plus de bien aujour-

d'hui en diminuant le nombre des livres qu'en

cherchant à l'augmenter ; cette nouvelle spécu-

lation pourrait n'en être pas une de librairie,

mais c'en serait une de goût et d'utilité.

Pompignan était , d'ailleurs , un littérateur

très-instruit ; il avait même appris l'hébreu pour

y étudier les livres saints ; mais on ne s'aperçoit

pas qu'il ait tiré aucun parti de cette laborieuse

entreprise
; car un de ses défauts , comme je l'ai
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déjà dit, est de n'avoir pas saisi dans la poésie

des prophètes les mouvements et les tours qui

pouvaient passer avec succès dans la nôtre , et

qui auraient enrichi la sienne. Mirabeau
,
qui

ne manque pas, lorsque par hasard il dit une

vérité, de la gâter par l'exagération, prétend

qu'une vaste érudition est la seule nourriture

des talents supérieurs
;
que , sans elle , le génie

n'est jamais propre qu'aux choses d'agrément.

Cela est outré , et démenti par les faits. S'il eût

dit qu'un grand fonds d'instruction, de bonnes

études littéraires , étaient l'aliment et le soutien

du talent , il aurait eu raison , en parlant comme
tout le monde. Mais la vaste érudition est beau-

coup trop ; et cette phrase est d'un homme qui

ne connaît pas la valeur des termes. Corneille
,

Racine et Despréaux étaient en même temps des

hommes de génie et d'excellents littérateurs
;

mais eux-mêmes en savaient trop pour préten-

dre au titre de savant; et si on leur eût parlé

d'une vaste érudition , ils auraient renvoyé cet

éloge aux Montfaucon et aux Mabillon. Voltaire

eut des connaissances assez étendues, mais ex-

trêmement superficielles , vu le caractère de son

esprit
, qui dévorait beaucoup plus qu'il ne digé-

rait. Un tort bien plus grave , et qui fait qu'au-

jourd'hui il n'y a pas un homme instruit qui

fasse cas de son érudition , c'est qu'elle est pres-

que partout mensongère , en histoire , en anti-

quités , en philologie , en philosophie. C'était
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l'effet nécessaire de cette irréligieuse manie qui

l'obligeait à tout falsifier , tout dénaturer
,
pour

l'intérêt d'une mauvaise cause qu'il n'est pas pos-

sible de défendre autrement.

SECTION IV.

De quelques autres Odes de différents auteurs, de

Racine le fils, de Malfilâtre, de Thomas, etc.

Nous avons encore quelques odes éparses dans

les écrits de différents auteurs, et qui méritent

qu'on en fasse mention. Racine le fils en a fait

un assez grand nombre, tirées des psaumes et

des hymnes latins du Rréviaire : on n'y reconnaît

nulle part l'auteur du poème de la Religion ; on

est même étonné de cette absence continuelle

du bon dans un écrivain qui avait fait preuve de

talent, et de certaines fautes contre le goût dans

un homme qui certainement n'en manquait pas.

Il dit en parlant de Dieu :

La troupe des anges l'escorte

,

Et son char que le vent emporte

A les chérubins pour appui.

Il est presque comique de donner à ce char les

chérubins pour appui, quand on vient de dire

que le vent l'emporte ; et c'est la première fois

qu'on a dit du char de Dieu , autant en emporte

lèvent. On n'est pas moins surpris que l'auteur,
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qui avait de l'oreille , et qui a fait une si belle

ode sur VHarmonie , se soit quelquefois avisé

d'un choix de rhythme dont il est impossible de

tirer aucun effet. On connaissait celui du petit

vers masculin de .trois pieds après trois alexan-

drins croisés , et qui fait tomber la strophe d'une

manière très-propre à rendre, ou un sentiment

triste , ou une morale sévère , mais en conservant

toujours la cadence, qu'il ne faut jamais oublier.

C'est ce qu'avait fait Rousseau dans l'ode où il

pleure la mort du prince de Conti, le protec-

teur des lettres , et rappelle celle de Charles XII :

Combien avons-nous vu d'éloges unanimes

Condamnés , démentis par un honteux retour !

Et combien de héros glorieux , magnanimes

,

Ont vécu trop d'un jour !

Du midi jusqu'à l'ourse on vantait ce monarque

,

Qui remplit tout le JNord de tumulte et de sang.

Il fuit, sa gloire tombe, et le destin lui marque

Son véritable rang.

Ce n'est plus ce héros
,
guidé par la victoire

,

Par qui tous les guerriers allaient être effacés :

C'est un nouveau Pyrrhus qui va grossir l'histoire

Des fameux insensés.

Comprend -on que Racine le fils ait substitué à

ce rhythme , à la fois mélodieux et expressif,

celui-ci
,
que je ne me rappelle pas d'avoir vu

ailleurs :
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mon Dieu! sauvez-moi : je péris, accourez;

Calmez ces vents cruels contre moi conjurés.

Repoussez promptement ces flots que la tempête

Rassemble sur ma tête.

L'oreille est tellement déconcertée de cette misé-

rable chute
,
quelle imagine d'abord que la stro-

phe n'est pas finie , et va se relever par un grand

vers masculin : mais point du tout ; il y a cin-

quante strophes semblables , et dans deux odes

d'une égale longueur. Comment Fauteur
,
qui

avait étudié son art , comme on le voit par ses

Piêflexions sur la Poésie , n'avait-il pas remarqué

que depuis Malherbe , à qui nous devons notre

rhythme lyrique , la phrase métrique de l'ode

doit toujours être terminée , comme l'est d'or-

dinaire la phrase musicale
,
par un vers masculin,

repos naturel de l'oreille , et qu'elle ne trouve

pas dans une rime féminine , à cause de Ye muet

et de la syllabe sans valeur? Il n'y a guère d'ex-

ception que dans les stances de quatre tétramè-

tres, qui forment du moins des mesures égales,

et ne tiennent pas l'oreille dans la suspension.

Telle est celle-ci
,
qui commence une épître fami-

lière de Chaulieu :

Si vos yeux ont eu le pouvoir

De m'empêcher d'être poëte,

Daignez un jour me venir voir
;

Vous rendrez ma santé parfaite.

Telles sont ces stances de Voltaire :
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Si vous voulez que j'aime encore

,

Rendez-moi l'âge des amours
;

Au crépuscule de mes jours

Rejoignez, s'il se peut, l'aurore.

Des couplets en vers de quatre pieds peuvent

aussi finir par une rime féminine dans les opéra,

dans les chansons, etc. Mais observez que tout

cela ne ressemble point à des odes : dans celles-

ci l'harmonie est assujétie à des lois sévères

,

l'ode dépendant sur-tout du jugement de l'oreille,

le plus superbe de tous , disaient les anciens :

Judicium aurium superbissimum (1). Quant au

petit vers féminin de trois pieds , il terminera

toujours mal toute strophe régulière ; mais il de-

vient encore bien plus mauvais après un alexan-

drin , auquel il correspond par la rime : je ne

connais rien de pis en fait de rhythme. Au reste,

on présume bien que je n'entre dans ce détail

technique qu'en faveur des jeunes poètes qui se-

raient capables de s'essayer avec succès dans

l'ode , et de sentir l'harmonie en l'étudiant : eh

,

qui sait s'il ne s'en élèvera pas quelqu'un , mal-

gré le discrédit où est tombé le genre lyrique,

grâce au fatras barbare et insensé qui en a pris

la place depuis long-temps, et qui est l'objet de

l'admiration des sots , comme du mépris des

connaisseurs ?

(i) Cicéron, Orator, chap. 44.
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Ils n'ont distingué , dans ce que Racine le fils

a imité de l'Écriture
,
que le cantique d'Isaïe sur

la mort du roi de Babylone , dont je ne rappel-

lerai qu'un seul passage , la pièce ayant été citée

par-tout :

Dans ton cœur tu disais : « A Dieu même pareil

,

« J'établirai mon trône au-dessus du soleil

,

« Et près de l'Aquilon , sur la montagne sainte

«J'irai m'asseoir sans crainte
\

« A mes pieds trembleront les humains éperdus. »

Tu le disais , et tu n'es plus.

Si vous vous rappelez les vers du grand Racine

rapportés ci-dessus (i), vous verrez qu'en tradui-

sant Isaïe, le fils a imité le père traduisant Da-

vid : c'est absolument la même marche , et il n'y

a rien à redire à une imitation si bien placée.

Mais ce qui doit réunir tous les suffrages, c'est

cette ode sur VHarmonie, que je vous ai promise

comme le pendant de celle de Le Franc sur la

Mort de Rousseau. Elle est beaucoup plus égale,

et n'a que de très -légères imperfections. Je la

lirai tout entière , sûr qu'elle ne vous ennuiera

pas , ne fût-ce que parce qu'elle a l'avantage assez

rare d'offrir une suite de tableaux variés. D'ail-

leurs , on lit si peu pour s'instruire et s'orner

l'esprit , depuis qu'on lit par nécessité tant de

feuilles politiques, et tant de brochures par dés

(i) J'ai vu L'impie adore sur la terre, etc.
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ceuvrement ; il y a un tel débordement de mau-

vais vers (sans compter la mauvaise prose), tant

de vers qu'on peut appeler des incroyables (car

il y en a aussi en ce genre ) ,
qu'en vérité ce doit

être une jouissance rare d'entendre et de goûter

le bon.

Fille du ciel, mère féconde

Des innocentes voluptés

,

Lien des cœurs , ame du monde

,

Souveraine des volontés,

Par toi seule , aimable Harmonie

,

Euterpe, Erato, Polymnie,

De leurs concerts charment les dieux
;

Chez les hommes , c'est ta puissance

Qui de la farouche Ignorance

A détruit l'empire odieux.

Pour une vile nourriture,

Pour les plus honteux intérêts

,

Jadis errants à l'aventure

,

Ils s'égorgeaient dans les forêts :

De leurs déserts tu les arraches
;

De leurs vils glands tu les détaches
;

Ils se rassemblent à tes sons

,

Et dans l'enceinte de ces villes

Qu'élevant les pierres dociles

,

Ils vont écouter tes leçons.

Aux pieds du fils de Calliope (i)

(i) Orphée.
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Tu tiens les tigres enchaînés,

Tu fais des hauteurs du Rhodope

Descendre les pins étonnés;

Par toi conduit jusqu'au Ténare

,

Il attendrit ce dieu (i) barbare

Que n'ont jamais touché nos pleurs;

Alecton même est immobile

,

Et , dans le Tartare tranquille

,

Suspend les cris et les douleurs.

Mais qui peut compter tes merveilles
,

Enchanteresse de nos sens?

Si je languis , tu me réveilles
;

Je vis au gré de tes accents.

Tyrtée enflamme mon courage;

Il chante
,
je vole au carnage

,

Bellone règne dans mon cœur :

Anacréon monte sa lyre
;

Mes armes tombent, je soupire,

Et le plaisir est mon vainqueur.

Par quel art le chantre d'Achille

Me rend-il tant de bruits divers ?

Il fait partir la flèche agile

,

(i) Il y a ce cœur barbare ; ce qui était trop vague : une

dénomination positive était ici nécessaire.

Quand Virgile dit, Géorg. IV, 470 ,

Nesciaque humanis precibus tnansuescere corda ,

il a dit auparavant :

Mânes regcmrjne tremendum

.
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Et par ses sons sifflent les airs (i).

Des vents me peint-il le ravage

,

Du vaisseau que brise leur rage

,

Éclate le gémissement (2) ;

Et de l'onde qui se courrouce

Contre un rocher qui la repousse

,

Retentit le mugissement.

S'il me présente ce coupable (3)

Qui , dans l'empire ténébreux
,

Roule une pierre épouvantable

Jusqu'au sommet d'un mont affreux

,

Des genoux tremblants qui fléchissent

,

Des bras nerveux qui se roidissent,

Me font pour lui pâlir d'effroi
;

Le malheureux enfin succombe

,

Et de la roche qui retombe

Le bruit résonne jusqu'à moi.

Par la cadence de Virgile

,

Un coursier devance l'éclair (4).

Souvent, prêt à suivre Camille,

Comme elle je me crois en l'air (5).

Du bœuf tardif que rien n'étonne

,

Et qu'en vain son maître aiguillonne

,

Tantôt je presse la lenteur
;

(1) Iliade , chant premier, vers 49.

(2) Odyssée, IX, 70.

(3) Sisyphe, Odyssée , XI, 592.

(4) Géorg. III, i 93.

(5) Enéide, VIT, 808.
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Et tantôt d'un géant énorme

La masse lourde , horrible , informe

M'accable sous sa pesanteur.

Qu'avec plaisir je me délasse

Sous ces arbres délicieux

Que la main d'Horace entrelace

Par des nœuds qui charment mes yeux !

Leurs branches se cherchent, s'unissent.

S'embrassent et m'ensevelissent

Dans l'ombre que font leurs amours (i)
;

Tandis que l'onde fugitive

D'un ruisseau que son lit captive

Murmure de ses longs détours (2).

Dans l'Italie et dans la Grèce

,

La langue , riche en tours heureux

,

N'offrait, nous dit-on, que noblesse,

Que mots sonores et nombreux.

Chaque syllabe mesurée,

Par sa courte ou lente durée,

Conspirait aux plus beaux accords :

Pour nous les Muses plus sévères

Ont
,
par des bornes trop austères

,

Rendu timides nos transports.

(1) Ces trois vers, et sur-tout le dernier, sont d'une élé-

gance antique , d'une tournure parfaite. L'original est admi-

rable , et ne l'est pas plus que l'imitation ; la couronne doit se

partager ici entre le poëte latin et le poëte français.

(1) Horace, Odes, II, 3.
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Quelle humeur triste et dédaigneuse

Nous dégoûte de notre bien ?

Notre langue est riche et pompeuse

Pour quiconque la connaît bien
;

Et , moins brillant par son génie

Qu'aimable par son harmonie,

Notre Malherbe sut cueillir

Cesfeuilles si vertes, si belles (i)

,

Dont les couronnes immortelles

Empêchent son nom de vieillir (2).

Mais quoi ! le fer brille à ma vue

,

Et de morts les champs sont couverts.

Laiglepar Vaigle est abattue (3) ;

On combat pour choisir ses fers.

Rome déchire ses entrailles (4) :

Que de meurtres , de funérailles !

Paix sanglante, ouvrage d'horreur!

Que de cris percent mon oreille!

Plein d'effroi, j'admire Corneille,

Et je me plais dans ma terreur.

Toi qui rends à la tragédie

L'ornement pompeux de ses chœurs

,

Ta muse , encore plus hardie

,

D'un saint trouble remplit nos cœurs.

Je te suis jusqu'à la montagne

(1) Vers de Malherbe.

(2) Idem.

(3) Vers de Corneille.

(4) Idem.

Cours de Littérature. XIII.
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Où Dieu, que sa gloire accompagne,

Vient dicter ses commandements.

Frappé du bruit de son tonnerre,

Je crois sentir trembler la terre

Sur ses antiquesfondements (i).

Au moindre zéphyr dont l'haleine

Fait rider laface de Veau (2)

,

L'aimable et tendre La Fontaine

M'intéresse pour un roseau.

Mais, s'il appelle la tempête

Contre cette orgueilleuse tête

Qui veut entraver ses efforts

,

Quelle chute! quelle ruine!

Le chêne qu'elle déracine

Touchait a Vempire des morts (3).

Que j'aime la voix languissante

Qui laisse tomber faiblement

Ces mots dont la douceur m'enchante

,

Et qui coulent si lentement !

O grand peintre de la Mollesse

,

J'aime encor jusqu'à ta vieillesse,

Lorsque après dix lustres pesants

Amassés sur ta tête illustre

,

Elle y jette un onzième lustre

Qu'elle surcharge de trois ans (4) !

(1) Vers à'Athalie.

(1) Vers de La Fontaine.

(3>) Idem.

(4) Vers rie Bnilean.
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Si le maître de notre lyre (i)

Aujourd'hui chante loin de nous

,

Dans l'air étranger qu'il respire

,

Ses accords n'en sont pas moins doux.

Non , la veine de notre Alcée

N'a point encore été glacée

Par la froideur de ces climats

,

Où si souvent de la Scythie

Lefougueux époux d'Orythie (2)

Rassemble les tristes frimas.

Telle est la noble poésie

Que les Muses nous font goûter

,

Qu'à son tour avec jalousie

Homère pourrait écouter.

Ne regrettons point le Méandre :

La Seine nous a fait entendre

Quelques cygnes mélodieux.

Mais par-tout ils ont été rares:

Si les dieux étaient moins avares

,

Leurs dons seraient moins précieux.

Amateurs des pointes brillantes
,

Des jeux d'esprit et des éclairs

,

Toutes ces beautés pétillantes

N'immortalisent point nos vers.

Mais une constante harmonie

,

A la raison toujours unie

,

(1) Rousseau, alors exilé.

(1) Vers de Rousseau.

16
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De l'oubli nous rendra vainqueurs.

Qu'elle soit l'objet de nos veilles :

C'est l'art d'enchanter les oreilles

Qui fait la conquête des cœurs.

Je conviens qu'il n'y a point ici d'invention, et

que tous ces tableaux sont des copies; mais elles

sont si bien faites , le coloris de l'auteur , la seule

chose qui soit à lui , est d'un éclat si pur, qu'une

pareille lutte contre les classiques anciens et

modernes ne peut que faire également honneur

à notre langue et à l'écrivain qui l'a si bien ma-
niée. Cependant cette pièce était depuis long-

temps fort peu connue , et jamais je n'en ai vu

nulle part la moindre mention : il est donc utile

qu'il se trouve quelqu'un naturellement porté à

la recherche du beau, par-tout où il est, aujour-

d'hui sur-tout qu'une si longue et si terrible la-

cune , ayant laissé presque toute la génération

naissante dans l'ignorance révolutionnaire , sem-

ble faite pour ensevelir dans l'oubli nos ancien-

nes richesses, et avec d'autant plus d'apparence,

que le nouveau peuple auteur, né de cette même
révolution , fait tout ce qu'il peut pour élever sa

littérature (c'est ainsi que cela s'appelle encore)

sur les débris de celle qui assurément ne lui au-

rait laissé aucune place, et qui par conséquent

est à jamais l'objet de sa haine.

Pour ce qui est de l'invention , Racine le fils

nen eut jamais d'aucune espèce, et rien ne l'a

mieux prouvé que son poème de la Religion,
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qui était un sujet si riche , et où il n'a fait autre

chose qu'exécuter en petit le vaste plan de Pas-

cal
,
qui dans tous les cas ne pouvait pas être

celui d'un poème. Aussi n'est-il resté à l'auteur

que le titre que lui donna Voltaire
,
juste cette

fois : Le bon versificateur Racine , fils du grand

poète Racine.

Dans ses autres odes profanes
,
quoique beau-

coup meilleures que ses odes sacrées , rien ne

m'a paru cependant sortir du commun. Rous-

seau a beaucoup loué celle que l'auteur lui en-

voya sur la paix de 1736, mais il est clair qu'il

mit dans ses louanges beaucoup de complaisance,

et d'autant plus convenablement
,
que lui-même

en avait fait une fort supérieure sur le même
sujet , et que d'ailleurs il écrivait à un homme
qui venait de le célébrer , comme vous l'avez vu

,

dans cette même ode sur l'Harmonie , dont il est

assez singulier que Rousseau ne parle pas dans

ses Lettres, quoique Racine le fils prenne soin

de la lui rappeler. C'est celle-là qu'il pouvait se

faire honneur de louer , comme il aurait pu s'ho-

norer de l'avoir faite. Celle sur la Paix est pure-

ment écrite, mais toute en lieux communs, hors

la dernière strophe, où Fauteur suppose que le

grand ministre Richelieu , entendant l'éloge du

sage administrateur Fleuri
,
prononcé par Apol-

lon sur le Parnasse, en conçoit de la jalousie :

Le seul Armand , en sa présence

,

Dans son respectueux silence
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Etouffa son jaloux tourment.

Sa cendre ici-bas fut troublée

,

Et de son pompeux mausolée

Sortit un long gémissement.

Le quidlibet audendi accordé aux poètes peut

excuser cette fiction un peu adulatoire ; mais si

Ton veut admettre que Richelieu fût si facile à

troubler , on peut croire aussi qu'il dut rentrer

dans son repos, lorsqu'en 1741 Fleuri laissa en-

treprendre la guerre , aussi imprudente qu'o-

dieuse \ dont le souvenir produisit dans la suite

une alliance tout aussi mal entendue , et qui eut

des suites encore plus funestes.

Le jeune et infortuné Malfilâtre , dont tous les

amateurs de la poésie ont déploré la perte pré-

maturée , et conservé la mémoire , s'était essayé

une fois dans le genre de l'ode , et en avait en-

voyé une à l'académie de Rouen, qui la cou-

ronna : elle est du petit nombre des bonnes pièces

couronnées et des bonnes odes de notre langue.

Le sujet avait de la grandeur et de la difficulté :

c'est le système de Copernic, le Soled fixe au

mdieu des planètes. La pièce de Malfilâtre , ver-

sifiée avec cette noblesse , cette élégance et ce

nombre qui le caractérisent par-tout
,
peut être

mise à peu près au niveau des deux qui ont passé

sous vos yeux , comme les premières après celles

de Rousseau. Son début a la pompe et l'élé-

vation qui annoncent l'inspiration lyrique.
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L'homme a dit : les cieux m'environnent,

Les cieux ne roulent que pour moi
;

De ces astres qui me couronnent

La nature me fit le roi.

Pour moi seul le soleil se lève;

Pour moi seul le soleil achève

Son cercle éclatant dans les airs
;

Et je vois , souverain tranquille

,

Sur son poids la terre immobile

Au centre de cet univers.

Malheureusement ( et c'est le seul reproche à

faire à cette pièce) , si cette poésie est belle, cette

philosophie n'est pas bonne ; car
,
que ce soit la

terre ou le soleil qui soit au centre de notre sys-

tème planétaire (et la dernière opinion est dé-

montrée) , il n'en demeure pas moins certain

que la terre et le soleil ont été également créés

pour l'homme : cela est démontré en métaphy-

sique, tout au moins autant que la rotation de

la terre l'est en physique. Sans doute l'homme a

tort s'il fait un sujet d'orgueil de ce qui n'en doit

être qu'un de reconnaissance ; mais les choses

restent ce qu'elles sont ; et le poète a tort aussi

de ne repousser l'ancienne erreur que par mé-

pris pour l'homme
,
qu'il représente dans la stro-

phe suivante , la seule faible de la pièce ( et c'est

une raison pour ne pas la citer), comme triste-

ment confondu dans Vocéan des êtres : c'est tout

le contraire de la vérité, et un outrage à la na-

ture humaine, que ne lui fit point autrefois la
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cosmogonie païenne ; témoin ces beaux vers

d'Ovide , si connus et tant cités :

Os homini sublime dédit, cœlumque tueri

Jussit, et erectos ad sidéra tollere vultus.

Passons sur cette erreur, qui était sûrement

sans mauvaise intention , et ne considérons que
le poète ; nous en serons par-tout satisfaits :

Mais quelles routes immortelles

Uranie entrouvre à mes yeux

î

Déesse, est-ce toi qui m'appelles

Aux voûtes brillantes des cieux ?

Je te suis ; mon ame agrandie
,

S'élançant d'une aile hardie

,

De la terre a quitté les bords.

De ton flambeau la claré pure

Me guide au temple où la nature

Cache tes augustes trésors.

C'est là que le poète devait en venir tout de suite
,

en attestant seulement les découvertes tardives

de la science dans des objets qui d'ailleurs n'in-

téressent en rien la destinée du genre humain.

Il expose ces découvertes très-poétiquement ; et

,

pour n'être pas trop long
,
je ne cite que ce qui

prédomine en beautés , sans prétendre déprécier

le reste.

Au milieu d'un vaste fluide

Que la main du Dieu créateur

Versa dans l'abyme du vide,
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Cet astre unique est leur moteur.

Sur lui-même agité sans cesse
,

11 emporte , il balance , il presse

L'éther et les orbes errants
;

Sans cesse une force contraire

De cette ondoyante matière

Vers lui repousse les torrents.

Ainsi se forment les orbites

Que tracent ces globes connus
;

Ainsi dans des bornes prescrites

Volent et Mercure et Vénus.

La Terre suit ; Mars ,
plus rapide

,

D'un air sombre s'avance et guide

Les pas tardifs de Jupiter;

Et son père., le vieux Saturne

,

Roule à peine son char nocturne

Sur les bords glacés de l'éther.

Oui , notre sphère , épaisse masse

,

Demande au soleil ses présents
;

A travers sa dure surface

Il darde ses feux bienfaisants.

Le Jour voit les Heures légères

Présenter les deux hémisphères

Tour à tour à ses doux rayons;

Et, sous les signes inclinée,

La terre
,
promenant l'année

,

Produit des fleurs et des moissons.

C'est ce qu'on peut appeler une explication de

la sphère en beaux vers , et cette espèce de leçon

n'est pas commune.
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Thomas ne fut pas .aussi heureux dans ce qu'il

mêla de métaphysique à son ode sur le Temps,

couronnée à l'Académie française en 1 762 , et

qui méritait de l'être par les beautés réelles , et

de plus d'une espèce
,
qui en rachètent les dé-

fauts. Son début est ce qu'il a de plus défectueux
;

mais s'il commence très -mal, vous verrez qu'il

finit très-bien :

Le compas d'Uranie a mesuré l'espace.

O Temps ! être inconnu que Vaine seule embrasse
,

Invisible torrent des siècles et des jours,

Tandis que ton pouvoir m'entraîne dans la tombe

,

J'ose, avant que j'y tombe,

M'arrêter un moment pour contempler ton cours.

Qui me dévoilera l'instant qui t'a vu naître ?

Quel œil peut remonter aux sources de ton être ?

Sans doute ton berceau touche à l'éternité.

Quand rien n'était encore , enseveli dans l'ombre

De cet abyme sombre
,

Ton germe y reposait, mais sans activité.

Les fautes se présentent ici de tous côtés , et

malheureusement les plus graves de toutes , celles

de sens. Il est facile de faire voir que ces deux

strophes sont un vrai galimatias , ou , comme
disait Voltaire , du Galithomas. Le premier vers

,

sans aucune liaison avec le second , reste isolé

,

et forme une phrase finie. Cette première faute

ne concerne que le rhythme; mais elle est très-

condamnable, comme absolument contraire à
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la marche lyrique
,
qui doit toujours , et sur-

tout dans un exorde, s'emparer de l'oreille par

une suite progressive de formes harmoniques.

Cette affectation toute nouvelle de s'arrêter au

premier vers est tout-à-fait baroque ; il lui donne

une sorte de secousse très-désagréable. Mais que

signifie être inconnu que Vame seule embrasse ?

Ici le galimatias est double et triple : si l'âme

seule embrasse le Temps , il n'est donc pas in-

connu ; et de plus , le Temps , être purement

intellectuel , ne saurait , comme tous les êtres

semblables , être connu que par la pensée. Pour-

quoi donc s'exprimer comme si c'était en lui un
attribut particulier ? Enfin , il n'est pas vrai que

le temps soit un être inconnu : on sait que le

temps, qui a commencé avec le monde, et doit

finir avec lui , n'est autre chose que la durée

abstraite des êtres crées ici-bas, durée aperçue

par la pensée et calculée par le mouvement; il

n'y a là-dessus aucune difficulté en philosophie

,

à dater de Platon. Que signifient ces deux autres

vers :

Qui me dévoilera l'instant qui t'a vu naître ?

Quel œil peut remonter aux sources de ton être ?

Les sources de ton être ne sont qu'une emphase

vide de sens. Personne n'ignore que le Temps

n'est point un être réel , n'est qu'une abstraction
;

et il est ridicule de vouloir remonter aux sources

dune abstraction. A l'égard de Vinstant qui t'a
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vu naître, c'est une affaire de chronologie , et

l'on dirait que l'auteur en veut faire une sorte

de mystère. Tous les chronologistes , à quelques

variations près , tournent autour d'une époque

d'environ six mille ans tout au plus , et la géolo-

gie et la physique viennent à l'appui de ces an-

ciennes dates historiques
,
qui généralement ne

sont pas et ne peuvent être , comme on sait

,

d'une précision absolument rigoureuse , hors le

cas des observations mathématiques
,
qui n'ont

pu toujours avoir lieu ; et heureusement encore

cette précision n'est d'aucune conséquence. Que
l'auteur ait personnifié le Temps , c'est le droit

du poète ; mais c'était une raison de plus pour

exclure la langue purement philosophique , trop

sujette à se trouver en contradiction avec les figu-

res poétiques, qui animent tout, tandis que là

métaphysique décompose tout : et que sera-ce

si cette philosophie est erronée? Qu'est-ce que

le germe du Temps , et un germe sans activité ?

Quel phébus ! Le Temps n'a ni germe ni action,

pas plus qu'il n'a de sources. Je me souviens qu'à

la lecture publique , ces deux premières strophes

produisirent un très -mauvais effet : il n'y eut

aucun murmure , il est vrai ; ce ne fut que bien

des années après que la réserve et la décence

,

habituelles dans les assemblées académiques, fu-

rent quelquefois troublées
,
quand ces assem-

blées , à force d'être nombreuses , commencèrent

à être un peu mélangées. Mais le mécontente"
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ment n'en était pas moins sensible au milieu de

rant de gens instruits et attentifs, qui se regar-

daient les uns les autres avec étonnement, comme
ayant l'air de se dire : Comprenez-vous un mot

à tout cela ? Cette première impression fut bien-

tôt dissipée , et les applaudissements éclatèrent

à la strophe suivante
,
qui est sublime :

Du Chaos tout à coup les portes s'ébranlèrent;

Des soleils allumés les feux étincelèrent.

Tu naquis : l'Eternel te preserivit ta loi.

11 dit au Mouvement : du temps sois la mesure.

Il dit à la Nature :

Le temps sera pour vous, l'Eternité pour moi.

Très -peu de personnes se souvinrent alors, et

personne, que je sache, n'a observé depuis, que

ce dernier vers,. qui est si beau , est entièrement

pris
,
quant à la tournure et aux termes, d'un

vers de Pompignan; et je ne le rappelle même
ici que pour remarquer , comme un exemple

très-singulier, une espèce de plagiat qui, dans

le fait, cesse d'en être un, tant, avec les mêmes
mots , les idées sont différentes. Il y a dans l'ode

de Le Franc, où les justes parlent à Dieu :

Le pécheur à la fin tombera sous tes coups
;

Le temps est fait pour lui, l'Éternité pour nous.

Quelle prodigieuse distance de cette pensée , si

commune dans les livres saints
,
qui assigne au

juste pour partage les biens éternels, et aux
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autres les biens temporels , à cette distribution

,

vraiment divine, par laquelle l'Etre -Suprême
donne au monde créé le temps pour durée , et

se réserve pour la sienne l'éternité! En vérité,

l'un de ces vers n'a pas fourni l'autre : celui-ci

est né du sujet, et en est sorti tout fait; et la

preuve , c'est que tout le monde l'a retenu , au

lieu que celui de Pompignan est ignoré ; tant

les beautés tiennent à la place où elles sont, et

à l'ordre des idées.

Le reste de la pièce se soutient assez sur un

ton d'élévation qui était naturel à l'auteur , mais

presque par-tout avec des impropriétés de dic-

tion et des fautes de goût : celui de Thomas,

comme on sait , n'a jamais été pur en aucun

genre. Il multiplie trop , ici comme ailleurs , les

expressions abstraites, et les répète même avec

affectation.

Je n'occupe qu'un point de la vaste étendue...

Je parcours tous les points de l'immense durée.

Il fallait laisser à Pascal cette phrase fameuse
,

qui n'est pas faite pour les vers : a La vie de

« l'homme est un point entre deux extrémités. »

En vain contre le temps je cherche une barrière :

Son vol impétueux me presse et me poursuit.

Une barrière contre le Temps, et une barrière

opposée à un vol, ne sont ni des idées ni des

expressions justes. Il faut s'attendre aussi que
,
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sur un sujet pareil, presque tout sera lieu com-

mun , et d'autant plus que les lieux communs
étaient par-tout une des ressources les plus fa-

milières à Thomas , dont la manière est en gé-

néral celle des rhéteurs, qui n'a jamais été celle

des écrivains du premier ordre. Mais voici des

strophes où des choses communes sont quelque-

fois relevées par l'expression :

De la destruction tout m'offre des images
;

Mon œil épouvanté ne voit que des ravages :

•

Ici de vieux tombeaux que la mousse a couverts,

Là des murs abattus, des colonnes brisées,

Des villes embrasées ;

Par-tout les pas du Temps empreints sur l'univers.

Le dernier vers est beau : ce qui précède est trop

usé, et des villes embrasées ne sont point ici à

leur place , l'embrasement n'étant point l'ou-

vrage du Temps.

Le soleil, épuisé dans sa brûlante course,

De ses feux par degrés verra tarir la source

,

Et des mondes vieillis les ressorts s'useront
;

Ainsi que les rochers qui , du haut des montagnes

,

Roulent dans les campagnes,

Les astres l'un sur l'autre un jour s'écrouleront.

Là de l'éternité commencera l'empire

,

Et dans cet océan , où tout va se détruire

,

Le Temps s'engloutira comme un faible vaisseau.

Ces trois vers sont aussi fort beaux.
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Mais mon ame immortelle , aux siècles échappée

,

Ne sera point frappée,

Et des mondes brisésfoulera le tombeau.

On ne peut guère se figurer ce que c'est que le

tombeau des mondes , encore moins comment
une ame peutfouler. Quoi que ce soit, tout cela

est d'un style très-vicieux. Je laisse de côté cette

idée, contraire non seulement à la religion, mais

à la physique
,
que les ressorts du monde s'use-

ront: il est de toute évidence qu'ils n'éprouvent

aucune altération
,
puisque les phénomènes de

la nature n'ont changé en rien depuis tant de

siècles , comme l'attestent les traditions et les

expériences. Mais c'est sur-tout à cause des iné-

galités du style que je ne place pas cette ode au

niveau des trois précédentes dont j'ai fait men-
tion

,
quoiqu'elle s'en rapproche par la nature des

beautés. Vous en avez vu qui ont un caractère de

grandeur, ce qui est fort rare dans cet écrivain.

Si je devais un jour pour de viles richesses

Vendre ma liberté, descendre à des bassesses,

Si mon cœur par mes sens devait être amolli

,

O Temps! je te dirais : Préviens ma dernière heure,

Hâte-toi, que je meure;

J'aime mieux n'être plus
,
que de vivre avili.

Mais si de la vertu les généreuses flammes

Peuvent de mes écrits passer dans quelques âmes,

Si je puis d'un ami soulager les douleurs,

S'il est des malheureux dont l'obscure innocence
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Languisse sans défense,

. Et dont ma faible main puisse essuyer les pleurs
;

O Temps ! suspends ton vol , respecte ma jeunesse •

Que ma mère, long -temps témoin de ma tendresse,

Reçoive mes tributs de respect et d'amour;

Et vous, Gloire, \ertu, déesses immortelles,

Que vos brillantes ailes

Sur mes cheveux blanchis se reposent un jour.

Ces trois strophes , belles et touchantes , et où la

noblesse de sentiments est sans affectation et

sans jactance , n'ont qu'une seule tache , c'est

cette expression impropre Préviens ma dernière

heure : le Temps ne saurait prévenir ce que lui

seul peut marquer. Mais je ne relève cette faute,

presque inaperçue dans l'effet général du mor-

ceau
,
que parce qu'il est très-aisé de l'effacer : il

n'y a qu'à lire

,

.... Hâte ma dernière heure
;

Hâte-toi
,
que je meure

;

et d'autant mieux que la répétition , loin d'être

une cheville , rentre dans le mouvement et le

dessein de la phrase. Mais ce qui est plus im-

portant à observer
,
pour la gloire de l'auteur

et des lettres, c'est que le naturel et la vérité de

ce morceau
,
qui produisit un effet universel

,

tenaient aux sentiments qui n'avaient fait que

passer de l'ame du poète dans ses vers. Ce qu'il

n'a dit qu'une fois, il l'a fait toute sa vie; toute

Cours de Littérature. XIII. ' j
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sa vie il fut le bienfaiteur des siens , et il donna

plus d'une fois des marques d'une ame indépen-

dante et ferme, au-dessus des considérations

de la fortune et de la crainte du pouvoir. C'est

depuis ce morceau
,
que l'esprit d'imitation servile

a suggéré à tant d'auteurs de nous parler à tout

propos , en vers et en prose , de leurs pères - et

mères, sans autre effet que de nous apprendre

qu'ils en avaient.

Nous avons deux autres odes de Thomas :

l'une qui est une production de sa première jeu-

nesse , et qu'il adressait, au nom de l'Université,

à un contrôleur général des finances, qu'il ap-

pelle un Colbert, un héros , un demi-dieu. Tout

ce qu'il convient de dire de cette ode , c'est que

l'Université obtint ce qu'elle demandait. L'autre

,

qui fut envoyée à l'Académie , est mieux écrite

,

mais n'offre d'un bout à l'autre qu'une suite de

moralités vulgaires : le sujet était les devoirs de

la société. On y distingue une strophe sur l'har-

monie de l'univers
, qui joint à la précision et à

la justesse une élégance poétique :

Les vents épurent l'air ; l'air balance les ondes
;

Pour la fertilité l'eau circule en tout lieu
;

Les germes sont féconds; le feu nourrit les mondes.

Et tout nourrit le feu.

Après les quatre pièces qui viennent de nous

occuper , et qui ont gardé un rang dans l'estime

des amateurs en se soutenant à la hauteur du
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genre , on n'en trouve plus dans les écrivains

morts une seule qui mérite une place ; et l'on ne

peut plus, en parcourant les recueils, glaner que

quelques strophes éparses
,
quoique parmi leurs

auteurs plusieurs ne fussent pas sans mérite; mais

ils n'en eurent aucun dans l'ode : tels sont
,
par

exemple , le cardiual de Bernis et l'académicien

Chamfort.

Le premier a fait une ode qui a pour titre les

Poètes lyriques, parmi lesquels il comprend les

faiseurs d'opéra, quoiqu'il y ait une très- grande

différence entre une ode et un drame lyrique, et

si grande, que le style de l'un ne doit nullement

ressembler à celui de l'autre. Il procède par une

froide énumération , depuis Pindare et Horace

jusqu'à Danchet et La Motte, qui n'avaient rien

de commun avec eux. Il prétend que

Souvent la charmante Dio?ie (i)

Répète Thétis, Hésione,

Tancrède, Issé, les Eléments;

Et le dieu de la poésie

Chante l'hymne de Marthésie

Et les amours des Ottomans.

Tout cela pouvait se chanter avec succès à l'Opéra

de Paris, à l'aide d'une musique qu'alors on trou-

vait bonne , et je crois même que Vénus comme
Apollon peuvent (poétiquement parlant) chan-

(i) Il fallait Dionée , l'un des noms de Vénus dans la fable.

'7-
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ter des morceaux cYlssé et des Éléments; mais

pour Thétis , Hèsione , Tancrède , et Marthêsie
,

je ne pense pas qu'on les chante jamais ailleurs

qu'à l'Opéra, en supposant encore qu'on les re-

mette en musique.

Il dit de La Motte :

Plus philosophe que poète

,

Il touche une lyre muette :

La raison lui parle , il écrit.

C'est la vérité , et la vérité bien dite ; mais il

ajoute :

On trouve en ses odes sensées

Moins d'images que de pensées

,

Et moins de talent que d'esprit.

Cela est encore vrai; mais c'est parler de La Motte

en style de La Motte; et il en est de même lors-

qu'il dit de nous autres Français :

Amoureux de la bagatelle,

Nous quittons la lyre immortelle

Pour le tambourin d'Erato.

La bagatelle, fort bonne en chanson, ne l'est pas

dans une ode où l'on a débuté sur un ton pin-

darique. Ensuite l'auteur passe à la maladie de

Louis XV à Metz
,
qui fait la seconde moitié de

la pièce, sans qu'on puisse comprendre à quoi

elle tient à la première, ni aux poètes lyriques

,

qui sont le titre et le sujet de Iode; ce qui n'em-
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pèche pas l'auteur de nous dire le plus tranquil-

lement du monde :

Je vais rappeler la mémoire

De ce fameux événement...

Transition qui est lyrique comme tout le reste

de l'ode
,
quoiqu'on y passe de la bagatelle au

temple de la Mort. Ce ne sont pas là des écarts

heureux , et ce désordre n'est pas du tout un

effet de l'art.

Ces étranges disparates ne se trouvent pas

dans les deux odes de Chamfort , la Grandeur de

rhomme et les Volcans; elles sont même écrites

avec assez de correction et de pureté, comme le

sont d'ordinaire les productions de cet écrivain;

mais elles sont aussi frappées de langueur et

de froideur, comme tout ce qu'il a composé en

poésie noble. Il débute par nous dire que, quand

Dieu a promené sa vue sur les mondes et sur les

soleils y

Il arrête ses yeux sur le globe où nous sommes;

Il contemple les hommes

,

Et dans notre ame enfin va chercher sa grandeur.

Celui qui embrasse tout d'un coup d'œil n'a pas

coutume de promener sa vue , et s'il cherchait sa

grandeur dans notre ame, s'il la cherchait ail-

leurs qu'en lui-même, assurément il ne la trou-

verait pas. Sans doute, et on l'a dit mille fois, la

grandeur de Dieu éclate dans ses ouvrages, et la
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créature intelligente en est le chef-d'œuvre : c'est

là ce que l'auteur voulait dire; mais vous voyez

comme on gâte tout avec de froides et fastueu-

ses hyperboles. On en fait autant avec des che-

villes appelées par la rime.

O prodige plus grand! ô vertu que j'adore!

C'est par toi que nos cœurs s'ennoblissent encore.

Encore n'a pas de sens; nos cœurs peuvent -ils

s'ennoblir autrement que par la vertu? S'il eût

dit que notre ame, noble par son origine, ne peut

soutenir cette noblesse que par la vertu , il eût

dit vrai , et il eût fallu encore relever cette idée

commune par des tournures poétiques. Ailleurs

il peint Caton

Sans courrouce déchirant sa blessure.

Sans courroux! Il n'est pas permis de démentir

à ce point une histoire si connue. Il était dans la

plus violente colère quand il déchira sa blessure,

et il y fut plus d'une fois ; car, un moment avant

de se frapper, il avait donné à un esclave un si

furieux coup de poing, que lui-même se blessa

la main, et qu'il fallut panser sa blessure. H y a

là de quoi gâter un peu le suicide le plus philo-

sophique , et il n'était pas adroit d'en faire sou-

venir par une contre-vérité. Dans la strophe sui-

vante
,
qui rappelle l'histoire d'Éponine et de

Sabinus, il s'écrie:
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De son lait! se peut-il?... Oui, de son propre père

Elle devient la mère.

Cette pointe ne pourrait passer que clans une épi-

gramme de Martial ; mais dans une ode ! De Bel-

loi
,
qui n'était assurément pas un poëte bien

plein de sentiment, s'échauffa pourtant sur ce

trait admirable
,

qu'il fit entrer dans sa tragédie

de Zelmire:

Son sein même a nourri son père infortuné;'

Merveille respectable à la race future

,

Où même en s'oubliant triomphe la nature.

Chamfort , tout froid qu'il était, le fut pour-

tant un peu moins sur les Volcans : il a ici quel-

ques mouvements ; mais son expression manque
toujours de force, et ses idées manquent souvent

de justesse, parce qu'il y eut toujours dans son

esprit quelque chose de sophistique. Ici
,

par

exemple , il représente

.... La nature en silence

Méditant sa destruction.

La pensée est très- fausse: les volcans ne détrui-

sent que les ouvrages de l'homme; et ce qu'il

convenait de peindre , c'est la terrible puissance

de la nature, se jouant des monuments de l'in-

dustrie humaine , et renversant en un moment
des ouvrages élevés pour les siècles.

On tombe encore bien plus bas, et l'on descend
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jusqu'à l'excès du ridicule, lorsque dans ces mê-

mes recueils on rencontre des odes, oubliées de-

puis long-temps, il est vrai, comme leurs auteurs,

mais qui ne laissèrent pas d'être exaltées, en leur

temps, dans ces feuilles mercenaires dont la pre-

mière page porte toujours le titre de Défenseurs

du goût, et qui dans tout le reste en sont le

scandale. Voilà, par exemple, une ode sur VEn-
thousiasme y que le judicieux Fréron mettait à

côté de celles de Rousseau. Elle commence ainsi :

Animé d'une noble audace,

Je cède à mes transports brûlants.

Remarquez, en passant, que, toutes les fois que

vous trouverez de ces auteurs brûlants dès la

première ligne , vous pouvez vous attendre à être

glacés avant d'être au bas de la page. Celui-ci ne

nous fait pas même attendre jusque-là.

La route que la raison trace

Fut toujours l'écueil des talents.

Quelle sottise ! Voilà l'excès contraire à celui que

nous reprochions à La Motte
,
qui donnait tout

à la raison : du moins avec sa raison il trouvait

des pensées et quelques beautés plus ou moins

médiocres; mais en évitant la raison comme un

écueil, on se jette dans une extravagance cent

fois plus froide encore.

Souveraine de l'Harmonie,

Ivresse, mère du Génie,

Epuise sur moi ta fureur
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Vivresse qu'une épithète ne spécifie pas n'est

autre chose que l'ivresse du vin : celle-là n'est

point du tout la souveraine de VHarmonie, la

mère du Génie; elle a quelquefois inspiré sans

génie un couplet à Linière , comme dit Boileau ;

mais c'est tout ce qu'elle peut faire.

Quel accès violent m'agite ?

Il m'embrase; un démon l'excite...

(A coup sûr ce n'est pas celui de la poésie.)

, Tous mes sens frémissent d'horreur.

Eh! dites -nous donc pourquoi; les lyriques an-

ciens et modernes n'y manquent jamais, et ne

frémissent pas pour rien. Vous avec beau crier:

Quel accès violent m'agite? C'est à vous à nous

l'apprendre ; autrement ce ne sera qu'un accès

de folie, et c'est ici le cas. A la strophe suivante,

l'auteur se compare à une bacchante qui ébranle

le Cjthèron: passe si c'était une ode bacchique;

mais, à la strophe troisième, arrivent Alexandre,

Sparte et Tjrthée. C'est un véritable amphigouri
;

et quels vers !

Le courage, c'est ta chaleur,

dit-il à l'enthousiasme. N'est-ce pas là une plai-

sante définition du courage?

Les obstacles te sont des jeux.

Apparemment que l'enthousiasme dispense de

parler français
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La gloire n'a qu'un faible empire :

Ceux que l'enthousiasme inspire

En dieux se trouvent transformés.

J'aurais cru que l'enthousiasme de la gloire eu

valait bien un autre, et on ne s'attend pas à le

voir ainsi réduit à rien dans une ode sur l'enthou-

siasme. Quant aux rimeurs transformés en dieux,

rien n'est plus commun; il n'y en a pas un qui

n'ait fait vingt fois son apothéose à tout événe-

ment. Mais prenez garde que cette froide em-

phase est toujours accompagnée de la plus froide

platitude, comme dans cette phrase, se trouvent

transformés
,
qui est d'une langueur et d'un pro-

saïsme intolérables en poésie.

L'auteur finit comme il a commencé :

D'où naît l'ardeur qui me transporte ?

Eh ! apparemment de ces transports brûlants , de

cette ivresse
y
de cette fureur, etc., dont vous avez

rempli vos deux premières strophes ; et votre

ardeur dans les dernières est du même genre.

Entouré des vents , des orages

,

Sur un char je fends les nuages,

Et déjà je suis dans les cieux.

Ses cieux sont sans doute le paradis des fous :

qu'il y reste ; il n'y sera pas seul.

Voici un autre homme de la même trempe,

qui a chanté le Sublime poétique i c'est le titre de
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son ode, et le sublime n'est assurément que dans

le titre. Celui-ci ne se contente pas des cieux;

il prétend bien régner sur la terre. Il veut d'abord

que la couronne des enfants d'Vranie plonge dans

la nuit celle des Césars
,
quoique jusqu'ici, et de-

puis cette ode, la couronne des Césars ne laisse

pas d'être encore aperçue :

Mais si les maîtres de la rime

Sont les arbitres des humains

,

Un poète élevé , sublime

,

Est le roi de ces souverains.

J'ai peur qu'il n'y ait ici conflit de juridiction : ce

ne sont pas , ce me semble , les maîtres de la rime

qui ont jamais prétendu être les arbitres des hu-

mains; ce sont les philosophes , à dater des stoï-

ciens, qui, comme on sait, étaient rois, et même,

à ce que dit Horace , qui était un peu goguenard

,

rois des rois , Rex denique regum ; et à qui rien

ne manquait quand ils n'étaient pas incommodés

de la pituite : Nisi càm pituita molesta est. Je ne

crois pas qu'il eût plaisanté de même sur ceux

de nos jours : il y aurait eu un peu plus à risquer

qu'avec les stoïciens, qui au fond étaient des fous

de fort bonne composition. Je m'en tiens à notre

poète qui s'arrange si joliment pour être ce qu'on

appelle le premier homme du monde, comme
ce recteur de l'Université, qui était, disait -il,

incontestablement et par la vertu de son titre,

le premier de l'univers. Ici, les maîtres de la rime
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sont les arbitres des humains , et le poète élevé et

sublime est le roi de ces souverains. Or, ce poète

élevé et sublime n'est autre que lui-même, comme
il va nous le dire en je ne sais combien de ma-

nières. Tirez la conséquence, fct vous verrez com-

ment il suffit de faire une ode pour être le roi

des rois , autant du moins que le Père éternel

des Petites -Maisons.

Rempli d'Apollon
,
qui m'agite

,

J'échappe aux profanes regards.

La passion me précipite

Dans le délire et les écarts.

Pour le délire, nous voyons ce que c'est; mais

qu'est-ce donc ici que la passion, et de quelle

passion s'agit-il? C'est ce que notre poète ne ré-

vèle pas aux profanes , et ce que les profanes ne

sauraient deviner.

Impérieuse souveraine

,

L'imagination m'entraîne;

Sa force asservit ma raison
;

Sa force presse mes pensées

,

Et les figures entassées

Se soutiennent sans liaison.

C'est ce qu'on fait sans le dire, quand on est

poète; et ce qu'on dit sans savoir le faire, quand

on extravague de sang-froid en vers bâtis comme

ceux -là.

Tarir que ! enthousiasme dure,
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Ma voix commande à la nature
;

Elle s'agrandit sous mes mains...

(Il y paraît.
)

Cesse-t-il ; mon trône s'écroule
;

Mortel je rentre dans la foule

Où rampent les faibles humains.

C'est ce que vous pouvez faire de mieux. Mais

n'est-il pas admirable qu'on ait imaginé de nous

redire avec une si sérieuse enflure ce qu'a dit

La Fontaine avec la charmante naïveté de son

bon sens et avec son aimable gaieté?

Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi *

Je m'écarte, je vais détrôner le sophi;

On m'élit roi; mon peuple m'aime;

Les diadèmes vont sur ma tête pleuvant :

Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même,

Je suis Gros-Jean comme devant.

Je souhaite que l'auteur ait fait comme Gros-

Jean, quoiqu'il ne ressemble guère à celui qui

faisait ces vers-là. Il nous dit des siens:

Si les défauts sont une dette

Attachée à l'humanité,

Je les ai ; mais je les rachète

Par une sublime beauté.

Ce que c'est que de sentir sa force ! Si celui - là

ne contente pas son lecteur, du moins il est bien

content de lui, et c'est un bonheur plus sûr et

plus facile.
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En m'élançant loin de la terre

,

Dans la région du tonnerre

Je vais ravir le feu des cieux.

Vous voyez qu'il est toujours dans les cieux ,

qu'il en a ravi le feu. Vous direz qu'on ne s'en

aperçoit guère ; mais c'est le cas d'appliquer

cette épigramme si connue :

En venant de là jusqu'ici

,

Il a bien changé sur la route.

11 continue sur le même ton, et se compare

tour à tour à Phaéton, à Icare, quoique cela soit

un peu usé; mais nos faiseurs de sublime ne sont

pas forts en invention.

Au repos obscur du vulgaire

Ma muse orgueilleuse préfère

Un sanglant, mais fameux revers.

Sanglant! celui-ci ne se devine pas. La chute

d'un rêveur prétendu lyrique, qui tombe de la

région du tonnerre, peut être lourde et ridicule,

sans être aucunement fameuse; mais elle n'a ja-

mais été sanglante; et bien nous en prend à nous

autres poètes , sans en excepter notre homme.

Ce n'est pas qu'il ait jamais rien craint pour lui ;

car il finit par nous assurer que les amants de

Vharmonie recevront les doctes concerts de sa

sublime symphonie ;

Et ses vers, tels qu'un trait rapide,
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Décoché par le bras d'Alcide

,

Volent à l'immortalité.

Et les voilà partis pour l'immortalité

,

a dit aussi Dorât, en terminant de petits vers

adressés, suivant l'usage, à une jolie femme. Il

est heureux que , de tant de vers partis comme

ceux - là pour Vimmortalité , la plupart soient

restés en chemin , et ne soient pas même arrivés

jusqu'à nous ; nous avons bien assez de ceux

qu'on nous fait tous les jours. Au reste, il était

nécessaire de rassembler au moins quelques-uns

des traits les plus marqués de cette dépravation

d'esprit et de goût dont le progrès commençait

à devenir très -sensible il y a environ cinquante

ans. Vous voyez que déjà l'on prenait pour verve

poétique les plus folles explosions du plus sot

amour-propre. Les poètes épiques et lyriques de

l'antiquité se permirent, à la fin ou même dans

le cours de leurs grands ouvrages , de se pro-

mettre une immortalité dont le sentiment était

celui d'une supériorité prouvée , et dont ces ou-

vrages mêmes étaient d'infaillibles garants. C'é-

tait vraiment un instinct de poète , autorisé d'ail-

leurs par une sorte d'inspiration reconnue di-

vine dans une religion où l'on adorait Apollon

et les Muses, et où les poètes étaient originai-

rement regardés comme des hommes inspirés,

des hommes qui avaient quelque chose de divin
;

et même, dans la langue latine, le même mot,
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vates, signifiait également poète et prophète. Ce
sont tontes ces notions qui fondent les conve-

nances ; et on les avait toutes perdues de vue
quand de grossiers barbouilleurs, dans des bou-

tades rimées qu'ils appelaient odes, s'avisèrent

de se faire immortels avant que leur existence

fût seulement connue autour d'eux , et de se

guinder dans le ciel en restant tout près de

terre. Nous aurons bientôt des exemples d'un

oubli de toutes les bienséances beaucoup plus

extraordinaire encore, puisqu'il n'avait pas même
le prétexte de l'exaltation lyrique. Nous verrons

un jeune étourdi de vingt ans , dans un coup

d'essai de trois ou quatre cents vers, qui n'an-

nonçait pas même le talent qu'il montra depuis

dans le plus facile de tous les genres , dans la

satire, insulter et menacer, du haut de son génie,

tout son siècle à la fois, coupable à ses yeux de

n'avoir pas couru au-devant de sa muse avant

même qu'on sût s'il en avait une. Il faudra des

citations multipliées pour faire croire à ces phé-

nomènes de l'orgueil en délire, qu'il importe de

rappeler, parce qu'ils caractérisent une époque

où ce délire s'étendait à tout et tenait à tout. Ce

jeune homme, dont la mémoire peut d'ailleurs

inspirer quelque intérêt en faveur de ses infor-

tunes , et sur -tout d'une mort déplorable qui

l'enleva à trente ans, lorsque peut-être plus de

maturité et d'expérience auraient pu calmer sa

tète, et épurer son jugement et ses principes, était
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le malheureux Gilbert qui eut certainement du

talent pour la versification , et de la verve poé-

tique, comme on pourra s'en convaincre à l'ar-

ticle de ses satires, et qui même en laissa échap-

per des étincelles dans quelques-unes de ses odes,

généralement au-dessous du médiocre, il est vrai,

hors la dernière , où il y a de belles strophes.

Quoique ces odes , sans faire la même fortune

que ses satires , aient été ridiculement louées par

la mauvaise littérature de son temps, qui ché-

rissait en lui l'ennemi de la bonne, je n'aurais

pas même fait mention de ces louanges
,

qui

étaient oubliées comme les odes, s'il n'existait

aujourd'hui une littérature bien plus mauvaise

en tout sens, qui s'occupe à déterrer d'anciennes

sottises, comme si elle se défiait des siennes, et

qu'elle crût avoir besoin d'auxiliaires. Il faut donc

dire un mot de ces odes
,
pleines d'un faux goût

plus contagieux aujourd'hui que jamais, et qu'ici

notre objet principal est de combattre sans cesse

pour en préserver ceux de nos jeunes écrivains

qui donnent des espérances, et qui n'en sont

que plus exposés à la séduction. Je rendis une

pleine'justice à l'auteur , de son vivant , et relevai

d'autant plus ce qu'il avait de bon
,

qu'il s'était

déclaré très -gratuitement mon ennemi: il n'y a

pas de raison pour que je ne la lui rende pas de

même après sa mort ; et comme jamais cette

conduite ne m'a rien coûté, je suis fort loin de

me faire un mérite de ce qui n'est qu'un devoir.

Cours de Littérature. XI1T. IO
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Le premier défaut de ces odes, ou plutôt un

vice capital , c'est que le plan en est presque

toujours absurde. Gilbert n'était en état ni d'in-

venter ni de penser ; il ne songeait qu'à tourner

des vers ; il ne connaissait presque point le rhyth-

me de l'ode : cette tournure même du vers , son

unique objet, il ne l'a saisie que clans l'hexamè-

tre, qui est celui de ses satires. Il veut célébrer

le jubilé (celui de 177$), et l'on voit du premier

coup d'oeil que
,
pour nous peindre l'effet du

jubilé
y

il imagine le plus mauvais de tous les

moyens, une hypothèse fausse par le fait, et im-

possible par l'application. Il établit d'abord, en

faisant parler les philosophes , que la religion

est totalement détruite en France, que les églises

sont désertes, et que les enfants mêmes ne croient

plus en Dieu. Cet état de choses, qui ne fut que

trop réel en 1793, était une exagération folle en

1775. Les églises étaient fréquentées: que ce fût

par zèle ou par respect humain , ce n'est pas ce

dont il s'agit, et après tout Dieu seul en est juge.

Dans nos écoles , toutes chrétiennes , on n'eût

pas trouvé un seid enfant qui ne crût à ce qu'on

lui enseignait. Cela même est dans la nature; et

quand nous avons vu l'enfance même impie,

c'est qu'il était ordonné de lui apprendre à l'ê-

tre
;
qu'elle le soit devenue alors , rien n'est plus

simple: ce qui ne l'est pas, puisque jamais on

11 en avait vu d'exemple, c'est qu'il ait été léga-

lement prescrit de la rendre telle, et c'est ce que
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l'histoire seule peut expliquer. Mais la seconde

hypothèse de l'auteur (et les deux font tout le

fond de l'ode) est encore plus insoutenable,

lorsqu'il prétend que le jubilé a rétabli tout d'un

coup ce que la philosophie avait détruit. Rien

de tout cela ne s'opère si vite en bien ou en mal
;

et je conçois que les philosophes aient pu rire

quand ils ont lu, à la fin de cette ode, ces vers,

adressés à l'église de Sion :

Tout marche,.tout fléchit sous ta loi fortunée,

Et l'impiété détrônée

Cherche où fut son empire, et ne le trouve pas.

Elle touchait précisément alors à ce trône que

l'on suppose ici renversé , et y touchait malgré le

jubilé. J'avoue qu'elle ne l'a pas occupé long-

temps ; mais du moins le règne a été mémora-
ble, et ce n'est pas un jubilé qui pouvait y mettre

fin.

Voulez-vous voir si la forme vaut mieux que
le fond? Cela n'est pas difficile à juger:

J'ai vu l'impiété , de forfaits surchargée
,

Triomphante , et par-tout en sagesse érigée

,

Sur nos autels détruits marcher impunément.

Ses soldats, du Très-Haut vainqueurs imaginaires,

Par des blasphèmes téméraires

Annonçaient aux mortels leur gloire d'un moment.

De forfaits surchargée est une expression bouffie

et fausse : pour qu'elle eût de sens, il faudrait

18.
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que les forfaits pesassent à l'impiété, et c'est tout

le contraire : le mot surchargée est donc em-
ployé à contre -sens. Elle ne marchait point sur

les autels détruits, puisque tous étaient debout;

et l'homme instruit se rappelle tout de suite ces

deux vers de la Henriade sur le calvinisme
,
qu'on

a vu,

Se placer sur le trône , insulter aux mortels

,

Et d'un pied dédaigneux renverser les autels.

C'est dire la vérité, et la dire en poëte. Ces soldats

de Vimpiété, qui

Annonçaient aux mortels leur gloire d'un moment,

offre une amphibologie inexcusable : à quoi se

rapporte leur gloire d'un moment, hémistiche

qui d'ailleurs est par -tout? Est-ce aux soldats?

est-ce aux mortels? Ce peut être à l'un comme à

l'autre sans manquer de sens; et par la construc-

tion, c'est aux mortels; ce qui est contraire au

sens de l'auteur. L'homme instruit, que frappent

toutes ces fautes, dit sur-le-champ : Vers d'éco-

lier ! et il a raison.

Dans la strophe suivante le poète , faisant par-

ler les philosophes au Christ, leur faire dire :

Où règne enfin ta loi frivole ?

11 ne faut prêter à personne des faussetés ab-

surdes qui n'ont pas été dites. Aucim de nos

philosophes n'a demandé où régnait le ehristia-
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nisme, qui régnait, comme il règne encore, sur

la moitié de l'univers. Jamais là dessus, comme

sur tout le reste , ils ne se sont vantés que dans

l'avenir , et il est plus que probable que c'est là

seulement qu'ils habiteront toujours. Je n'ignore

pas que
,
pendant la révolution , ils ont parlé au-

trement, et qu'ils ont mille fois tenu pour fait ce

qu'ils désiraient de faire; c'était même le proto-

cole universel des discours et des écrits : mais

Gilbert écrivait en 177 5, et il n'y avait alors rien

de pareil. Il continue à les faire parler :

Tombez, temples chrétiens, désormais inutiles.

L'oiseau seul de la nuit, et des prêtres serviles
,

Fréquentent de vos murs la sombre et vaste horreur.

Embrasez-vous , autels ! Rentrent dans la poussière

,

Avec leur idole grossière,

Tous ces tyrans sacrés qui trafiquent l'erreur !

Trafiquer Veneur est un solécisme : trafiquer

n'admet que le régime indirect. Embrasez -vous

,

autels, pour dire, qu'on brûle ces autels, est un

contre-sens ridicule; embrasez-vous exprimerait

un miracle , comme dans ces vers à'Athalie :

Temple, renverse-toi; cèdres, jetez des flammes.

Tyrans sacrés était une belle expression la pre-

mière fois qu'elle a été employée : il n'y a point

de mérite à la répéter depuis qu'elle est par-tout
;

et encore une fois , toutes ces assertions sur la

solitude des temples n'étaient que risibles. Il y
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aurait eu plus de vérité à peindre la mauvaise

humeur de ces philosophes-là, dont j'ai été plus

d'une fois témoin , sans la partager en aucune

façon , lorsqu'ils voyaient la foule des voitures

devant Saint -Roch à la messe de midi, et l'af-

fluence aux processions de la Fête-Dieu.

Gilbert adresse ensuite la parole à la ville de

Paris, changée tout à coup par le jubilé :

O Babylone impure ! ô reine de nos villes !

Long-temps d'un peuple athée exécrable séjour,

Dis-nous , n'est-tu donc plus cette cité hautaine

Où l'impiété souveraine

Avait placé son trône, et rassemblé sa cour?

Le peuple de Paris et de la France n'était point

athée : il s'en fallait de tout ; et même en 93 et

94 il n'y avait d'athée que le peuple révolution-

naire
,
qui, grâces au ciel, a toujours été le petit

nombre. Mais sur-tout on ne saurait trop redire

combien il est insensé de supposer un peuple

athée redevenu chrétien en un moment : on n'a

jamais plus mal imaginé, et de semblables dé-

fenseurs de la religion la servaient trop mal pour

déplaire beaucoup à ses ennemis.

Ciel ! quel vaste concours! Agrandissez-vous , temples.

Il fallait que l'auteur eût encore bien peu d'o-

reille pour supporter une chute si misérable.

Mais voici, au milieu de tout ce fatras, quatre

beaux vers qu'on est tout étonné de trouver là.
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Il faut même passer par dessus les deux premiers

de la strophe , dont le second est détestable :

Ainsi parlait hier un peuple de faux sages.

Si ce roi des soleils , sensible à leurs outrages...

Qui jamais a désigné le Très-Haut par cette dé-

nomination de roi des soleils? Voilà pour Dieu

une plaisante royauté ! On reconnaît bien là cette

manie puérile des figures usées, devenues parasi-

tes, même quand elles Tie sont pas mal employées

,

tant elles l'ont été souvent. Cette recherche, qui

occupe continuellement le vulgaire des rimeurs,

est un signe infaillible de stérilité , et montre évi-

demment que ces emprunts maladroits, qu'ils

mendient déboutes parts, paraissent à leur igno-

rance l'équivalent de tout ce qu'ils n'ont pas. Cette

autre expression , sensible à leurs outrages , ne

convient pas plus à Dieu que celle de roi des so-

leils; mais tout cela ne détruit pas le mérite des

quatre vers suivants : Si l'Éternel

Eût dit dans sa pensée : Ingrats, vous périrez!

Le tonnerre , attentif à son ordre suprême

,

Se fût éveillé de soi-même,

Et les eût parmi nous choisis et dévorés.

Cela est absolument dans le goût de l'Écriture,

et n'en est pas traduit; cela est de verve, et n'est

pris nulle part. Le même connaisseur qui aura

méprisé le reste de la pièce dira, en lisant ces

quatre vers d'un jeune homme : Il y a là le germe

d'un talent..
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Il dira la même chose de ces trois vers, qui

terminent une ode sur le Jugement dernier : «

L'Eternel a brisé son, tonnerre inutile

,

Et d'ailes et de faux dépouillé désormais

,

Sur les mondes détruits le Temps dort immobile.

Ces images sont grandes et originales. D'ailleurs,

l'ode ne vaut pas même celle du jubilé : son ex-

cessive faiblesse devient encore plus sensible par

la richesse du sujet. L'éditeur posthume de Gil-

bert, qui, même en lui attribuant, suivant l'u-

sage , beaucoup plus de mérite qu'il nen eut , ne

laisse pas de convenir, avec une bonne foi très-

louable , de tout ce qui lui a manqué , nous dit

que Gilbert ne pouvait pardonner à VAcadémie
de n avoir pas couronné cette ode, ou se trou-

vent, au milieu d'une foule de défectuosités , des

strophes qui respirent le noble enthousiasme de

J. B. Rousseau. Si l'Académie avait besoin de

justification, il suffirait de lire la pièce pour

avouer qu'il n'était pas possible , malgré trois

beaux vers, je ne dis pas de couronner, mais

même d'honorer d'une mention une pièce où le

sujet n'est pas même ébauché , où il n'y a pas

même ce qu'on appelle des strophes
, puisqu'elle

n'est qu'un amas confus de vers de toute mesure,

entassés pèle - mêle sans le moindre sentiment

du rhythme, et dans de longues phrases qui ne

sont qu'un mélange de prosaïsme, d'enflure* et

de déraison. L'auteur fait dire aux impies :
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Et c'est là ce Dieu généreux !

Et vous pouvez encore espérer qu'il s'éveille!

Allez, imitez-nous, et, tandis qu'il sommeille

,

Soyez coupables , mais heureux.

Il y a du malheur à prêter des sottises à ceux qui

vous en laissent tant à choisir. Y a-t-il l'ombre

du sens commun à supposer que les impies , à

l'instant même où ils nient qu'il existe un Dieu

,

disent aux hommes : Soyez coupables, comme si

on pouvait l'être en violant des lois qui n'exis-

tent pas? Jamais ils n'ont tenu un pareil lan-

gage : ils ont dit et disent encore tout le con-

traire, ramenant tout à leur axiome, que tout

ce qui est dans la nature est bon. Le fait est que

Gilbert ne les avait pas même lus; mais fallait-il

même les lire pour sentir que personne ne dit :

Soyez coupables?

On a retenu d'une autre ode un beau vers sur

Rome :

Veuve d'un peuple roi , mais reine encor du monde.

C'est le seul qu'on y puisse louer, et tout à côté

se trouvent des vers absurdes sur l'empire ro-

main .

Cet immense colosse , élevé par la guerre

Au trône de la terre

,

Tombe , et n'est plus , hélas, qu'un nomjadisfameux.

Hélas! est ici une cheville d'autant plus froide,
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qu'elle a l'air d'affecter fort mal à propos le sen

timent; mais ce qui est bien pis, c'est ce nom
jadis fameux, comme s'il y eu avait un plus fa-

meux à jamais que celui de l'empire romain.

Une ode au Roi ne contient rien autre chose

si ce n'est que les arts, tombés dans le mépris

parmi nous, passeront dans les forêts de l'Améri-

que
,
qui mettra VEurope entière dans les fers. Je

ne crois pas qu'ici l'auteur soit meilleur prophète

que poète. Rien dans une ode sur la mort de

Louis XV; rien dans celle au prince de Salm;

rien dans celle sur la mort de la princesse de

Lorraine : déclamation, mauvais goût, et prose

rimée, voilà tout. La dernière, celle qui a pour

titre : Sur la guerre présente après le combat

d'Ouessant, est la seule où l'on puisse enfin citer

des strophes entières. Elle est de 1778, et la ver-

sification de l'auteur , habituellement dure et pé-

nible, hors dans ses deux satires, commençait

à s'assouplir un peu à force de travail , en même
temps que sa verve se fortifiait et s'éclairait. C'est

ce progrès réel qui fait regretter davantage qu'il

n'ait pas eu le temps de le pousser plus loin. Ce

n'est pas que cette ode soit généralement bien

conçue, et qu'il n'y ait encore quantité de fautes

de sens ou d'expression; mais la marche en est

lyrique, et le style a des beautés. Il est fâcheux

que l'auteur, à propos d'un événement aussi peu

décisif que celui d'une flotte anglaise qui se retire

sans aucune perte devant des forces très-supé
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rieures, se soit livré à une jactance hyperboli-

que
,
qui passe de beaucoup les privilèges de la

poésie : elle peut, elle doit agrandir les objets,

mais non pas les outrer jusqu'à un excès qui

touche au ridicule. Il ne faut pas insulter et me-

nacer l'ennemi de manière à lui donner le droit

de se moquer de vous. Si l'on a reproché (et

quelquefois assez mal à propos) l'abus de la

louange et le ton de la présomption aux panégy-

ristes de Louis XIV, qui célébraient quarante

ans de prospérités non interrompues, que dira-

t-on d'un poëte qui voit l'Angleterre perdue, dans

l'humiliation et le néant, parce qu'une flotte est

rentrée dans le port? Il avait un si beau champ,

et un champ tout neuf, à faire sentir aux An-

glais leur imprudence orgueilleuse, qui avait

forcé l'Amérique à s'armer contre eux, et la

France à'- créer une marine capable de balancer

la leur, ce qui n était pas arrivé depuis Louis XIV;

à leur prédire l'indépendance, déjà très- vraisem-

blable, (Je leurs colonies, et la gloire qui en re-

jaillirait sur la France, dont la protection puis-

sante et nécessaire assura en effet la liberté des

Américains. Mais ce n'étaient pas là des lieux

communs, et il n'entre presque jamais autre

chose dans ces tètes à hémistiches, d'ailleurs si

vides et si stériles. Voyons donc les vers. Des

deux premières strophes la première n'est pas

bonne, quoique le ton soit du moins celui de

l'ode; la seconde est fort belle,



28/J COURS DE LITTÉRATUll E.

Il a fui devant nous pour retarder sa perte

,

Ce peuple usurpateur de l'empire des eaux.

A peine pour combattre ont paru nos vaisseaux,

Il laisse au loin la mer déserte.

Des Français menaçants l'image le poursuit
;

Il fuit encor , caché sous de lâches ténèbres

,

Et dans ses ports
,
jadis célèbres

,

Il court de son salut rendre grâce à la nuit.

Il y a là de la tournure, si ce n'est qu'à peine

pour commence assez mal un vers d'ode; mais

vous revoyez encore ici cette absence totale de

raison dans ces ports jadis célèbres, comme tout

à l'heure le nom de Rome était jadis fameux.

Quoi! les ports de l'Angleterre ne sont plus cé-

lèbres depuis que trente-deux vaisseaux s'y sont

retirés devant soixante? Qui croirait qu'on af-

fectionnât le mot jadis au point de lui sacrifier

deux fois le bon sens? C'est pourtant l'exacte

vérité : c'est parce que ces phrases, jadisfameux

,

jadis célèbres, sont d'un tour poétique, que Gil-

bert a voulu les employer à tout prix. Quelle

pitié! Et soyez sûrs que cent exemples pareils ne

corrigeront point nos métromanes qui se croient

poètes ; la vérité ne peut rien sur eux ; elles les

irrite , et ne les instruit pas : aussi n'est - ce pas

pour eux qu'on l'a dit.

Tu disais cependant, anarchique insulaire:

Environné des mers, seul je suis né leur roi.

L'orgueil des nations s'abaisse avec effroi

Sous mon trident héréditaire.
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Les Français sont ma proie : ils n'affranchiront pas

Les humbles pavillons que mon mépris leur laisse,

Déjà vaincus de leur mollesse

Et du seul souvenir de nos derniers combats.

Voilà des vers pour cette fois, des vers excel-

lents : il n'y en a pas un qui ne soit beau à la fois

et de pensée et d'expression; et l'une et l'autre

sont à l'auteur. Joignons -y, pendant que nous

sommes en fortune, une autre strophe qui n'est

pas moins belle :

Vengez-nous : il est temps que ce voisin parjure

Expie et son orgueil et ses longs attentats.

Dune servile paix, prescrite à nos états,

C'est trop laisser vieillir l'injure.

Dunkerque vous implore ; entendez-vous sa voix

Redemander les tours qui gardaient son rivage,

Et de son port dans l'esclavage

Les débris s'indigner d'obéir à deux rois ?

J'aime à répéter ici ce que j'imprimais dans le

temps, en rendant compte de cette pièce qui

venait de paraître. « Ces vers sont également

beaux par le mouvement, par la tournure, par

l'expression; et c'est en écrivant ainsi que l'on

peut parvenir à manier la lyre de Rousseau. »

Je remontrais ensuite à Fauteur , il est vrai ( et

le temps n'a que trop justifié ce que je disais il

y a vingt -quatre ans), combien devaient nuire

au talent ces préjugés accrédités par l'ignorance

,

et qui n'étaient propres qu'à dépraver le style,
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après avoir égaré le jugement; cette doctrine de

convention , établie par de nouveaux critiques et

d'apprentis rimeurs, qui avaient juré de ne trouver

rien de b§au que ce qui sort du naturel , de n'ad-

mirer que ce qui est extraordinaire , et de ne voir

de langage poétique que dans celui qui n'est plus

humain
,
plus poetici quàm humani, comme di-

sait Pétrone. C'est ainsi, ajoutais -je, qu'on se

fait un style systématiquement mauvais , et qu'en

se guindant de toute sa force pour s'élever au

sublime , on retombe de tout son poids dans le

galimatias; en sorte que l'on pourrait appliquer

à la poésie ce qu'on a dit de la morale
,
que cer-

tains hommes s'efforcent d'être pires qu'ils nepeu-

vent. Cette même ode n'offrait que trop d'exem-

ples de cette corruption de goût. L'onde y pro-

mène

Des forêts , des cités enceintes de guerriers.

L'auteur croyait justifier cette énorme bouffis-

sure par une expression de Virgile qu'il citait en

marge, machina fosta armis , sans songer que le

génie d'une langue n'est pas celui d'une autre;

que le goût consiste à les distinguer et à les ac-

corder , et qu'en français , des forêts enceintes de

guerriers sont quelque chose d'aussi grotesque

qu'une ville grosse d'habitants.

Boileau a dit :

Mon esprit n'admet point un pompeux barbarisme,

Ni d'un vers ampoulé l'orgueilleux solécisme
;
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et vous trouvez dans cette ode vaisseaux heur-

tant vaisseaux , empire élevé contre empire. Vais-

seaux contre vaisseaux , empire contre empire,

est une construction très - française , comme dans

ces vers

,

Romains contre Romains, parents contre parents...

Aigle contre aigle, et Rome contre Rome;

mais le verbe entre les deux substantifs rend la

phrase barbare. Cette autre phrase ne l'est pas

moins :

Chacun de vous aura son père spectateur.

Ce n'était pas la peine de faire un vers sans cé-

sure pour y coudre un barbarisme tel qu avoir

son père spectacteur : pour spectateur est la con-

struction française.

L'apostrophe est une figure poétique, et faite

sur -tout pour l'ode ; mais l'excès des meilleures

choses est vicieux. Elle est ici prodiguée au point

qu'il semble que l'auteur ne puisse s'exprimer

autrement :

Aux armes! fils des rois; nos vaisseaux vous deman-

dent...

Soldats, illustrés d'un succès,

Fendez les eaux, fuyez la terre...

Français , vous combattez pour l'honneur des Fran-

çais...

Dieu, qui tiens sous tes lois la fuite et la victoire...

Naissez, fils de l'état, pour le voir triomphant...

Grand dieu ! tu ne veux point déshonorer nos armes.,,
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Non, généreux guerriers , cet enfant vous présage...

Nuit, qui sauvas l'Anglais prompt à fuir nos vaisseaux...

O vous qu'ils opprimaient, fils des mêmes ancêtres...

Colons républicains, par la Victoire absous.... (i)

Les voyez -vous, guerriers, ces fantômes terribles...

Mânes de nos héros, vous serez satisfaits...

En voilà -t -il assez? et dans une pièce de cent

vers! Supprimez les deux tiers de ces apostrophes,

celles qui resteront peuvent avoir de l'effet : cette

surabondance n'en a d'autre que le dégoût que

produit cette monotonie qui prouve la stérilité.

Je conçois fort bien que ceux qui appellent cela

de la chaleur trouvent froid tout ce qui ne va

pas ainsi par sauts et par bonds ; mais les con-

naisseurs ne confondent pas le mouvement né-

cessaire à la poésie pour porter le lecteur, avec

les saccades et les secousses qui l'essoufflent et le

rebutent. Ils ne peuvent souffrir non plus qu'un

auteur contredise à la fin d'une ode ce qu'il a dit

de vingt manières dans le cours de la pièce,

comme a fait ici Gilbert, qui, après avoir an-

noncé aux Anglais la dernière ruine pendante

sur le front , finit par invoquer la plus noble

paix , comme le digne prix de nos armes. Rien

n'était plus raisonnable, et tel fut en effet pour

nous l'événement de cette guerre; mais il fallait

(i) Absous est un contre-sens; car c'est les supposer cou

pables.
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amener autrement ce vœu
,
qui en lui-même ter-

minait fort bien la pièce.

On ne peut parler des odes de Voltaire, qui

en a pourtant fait un grand nombre
,
que pour

remarquer que c'est un des genres qu'il n'aurait

pas dû essayer, puisqu'il y a été à peu près nul.

Nous avons vu combien dans ses opéra il était

loin du rhythme lyrique : c'est la même chose

ici, et son style est encore moins celui de l'ode.

Par-tout la négligence et la faiblesse; souvent

même le prosaïsme va jusqu'au familier, et dans

les sujets les plus nobles. C'est dans une ode sur

le Fanatisme qu'il nous dit :

Jansénistes et Molinistes,

Vous qui combattez aujourd'hui,

Avec les raisons des sophistes

,

Leurs traits, leur bile et leur ennui...

Jansénistes et Molinistes est un vers fort inattendu

dans une ode, et il n'est pas nécessaire de prendre

la lyre pour chanter de pareils vers, non plus

que ceux-ci de la même pièce :

Tandis que vos lâches cabales,

Dans la mollesse et les scandales,

Occupaient notre oisiveté

De la dispute ridicule

Et sur Quesnel et sur la bulle,

Quoublîra la postérité.

Il aurait dû sur-tout les oublier dans une ode.

Cours de Littérature. XIII. J 9
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[1 dit à la reine de Hongrie :

Le Français généreux, si fier et si traitable...

Il ne Tétait guère alors avec elle, et l'épithète est

d'un singulier choix, parmi tant d'autres qui se

présentaient.

Dont le goût pour la gloire est le seul goût durable...

Ah! vous oubliez le plaisir et la mode.

Inonde ton empire,

Te combat et t'admire,

T'adore et te poursuit.

Admirer passe, mais adorer est fort. Tous les

Français n'étaient pas comme mon ancien ca-

marade de collège, Pezai, qui me montra un jour

une grande épître à l'impératrice Catherine, dont

voici le premier vers, que je n'ai jamais oublié,

et le seul qu'on dût retenir :

Je respecte les rois, mais j'adore les reines.

Voila
5
lui dis-je, une passion d'une grande éten-

due, mais de peu de conséquence.

Après avoir rappelé la Saint -Barthélémy, mais

non pas dans le style de la Henriade , Voltaire

finit un tableau de massacre par ces deux vers :

ciel! sont-ce les ancêtres

De ce peuple léger et doux ?
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La chute est légère, mais elle n'est pas douce à

l'oreille.

Dictez à la Mémoire

Les leçons de la Gloire

Pour le bien des mortels.

Cette fin de strophe est de la même force.

La plus passable de ses odes est celle sur la

Paix de 1736, quoiqu'elle commence par deux

vers à la Chapelain :

L'Etna renferme le tonnerre

Dans ses épouvantablesflancs.

Mais dans le reste, la versification est du moins

élégante et soignée; il n'y manque que la force

d'idées et d'expression, que rien ne peut suppléer

dans une ode. Plus la carrière est courte, plus

il est indispensable que tous les pas en soient

marqués.

Voltaire tombe trop souvent, et ses disparates

sont choquantes. Il pleure la mort de la sœur du

roi de Prusse, la margrave de Bareith; et, après

avoir intéressé toutes les nations à la perte de

cette princesse, il s'écrie :

Cependant elle meurt, et Zoïle respire!

On peut dire avec La Fontaine:

On ne s'attendait guère

A voir Zoïle en cette affaire...

Et il part de là pour nous entretenir de ses que-

'9-
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relies et de ses ennemis, et des persécutions

contre les philosophes :

Le troupeau faible des sages,

Dispersé par les orages,

Va périr sans successeurs.

Je ne sais trop ce que c'est que les successeurs

d'un troupeau ; mais je sais que ces sages n'ont

point manqué de successeurs , et que, si les autres

troupeaux sont dévorés, celui-là seul a été fort

dévorant. Voltaire dit ensuite du solitaire Sil-

vandre ( et Silvandre c'est lui
,
qui apparemment

avait pris un nom de berger pour continuer la

métaphore du troupeau ) :

Mais dans ta noble retraite,

Ta voix, loin d'être muette,

Redouble ses chants vainqueurs
,

Sans flatter lesfaux critiques
,

Sans craindre les fanatiques

,

Sans chercher des protecteurs.

Quels vers et quelles rimes ! Il avait grand soin

,

quoi qu'il en dise, de chercher des protecteurs

,

dont il eut toujours grand besoin. Et que font là

les faux critiques? Le roi de Prusse, qui avait

demandé cette ode pour la mémoire de sa sœur,

reproche très - sévèrement à Voltaire, dans une

de ses lettres , ce mélange fort peu déoent de

stances polémiques avec l'éloge d'une princesse.

Il n'est pas moins mécontent de cette sortie sa-

tirique contre la gloire militaire :
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Illustres meurtriers, victimes mercenaires,

Qui, redoutant la honte et maîtrisant la peur,

L'un par l'autre animés aux combats sanguinaires

,

Fuiriez, si vous l'osiez, et mourez par honneur...

Il lui fait sentir, avec autant de vivacité que de

raison
,
que ces déclamations

,
qu'on croyait phi-

losophiques , n'étaient que des invectives très-

mensongères contre le courage guerrier, qui cer-

tainement honore l'homme et sert la patrie. Ces

vers quoique bien tournés sont en effet très-

mal pensés. Redouter la honte et maîtriser la

peur ne saurait être le sujet d'un reproche : c'est

l'expression de sentiments très-nobles dont Yhon-

neur est le principe. Et où est donc le mal de

mourir par honneur ? notre poète philosophe

veut-il qu'on meure par amour pour la mort?

Comme l'esprit sophistique se plaît à calomnier

tout ce qu'il y a de beau et de bon dans l'homme!

Frédéric s'indigne de cet hémistiche injurieux :

Fuiriez, si vous Fosiez, et il a encore raison. Il

soutient qu'un brave homme n'a pas besoin de

témoin pour ne pas faire une lâcheté , et que

dans aucun cas César n'aurait pris la fuite.

Je voudrais pourtant citer quelque chose , et

le début de l'ode sur la mort de l'empereur

Charles VI me paraît le seul endroit dont la

couleur soit vraiment lyrique.

Il tombe pour jamais ce cèdre dont la tête

Défia si long- temps les vents et la tempête,
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Et dont les grands rameaux ombrageaient tant d'états
;

En un instant frappée,

Sa racine est coupée

Par la faux du trépas.

Voilà ce roi des rois et ses grandeurs suprêmes !

La mort a déchiré ses trente diadèmes

,

D'un front chargé d'ennuis dangereux ornement.

O race auguste et fière !

Un reste de poussière

Est ton seul monument.

De là l'auteur passe tout de suite à la satire du

règne de cet empereur; ce qui était bien dans

sa tournure d'esprit , mais non pas dans l'esprit

de l'ode. Nous allons passer à d'autres genres

où il a eu des succès mérités , et nous finirons

par celui de la poésie légère , où il a primé.

SECTION Y.

Du Discours en vers et de IEpître , et de leurs diffé-

rentes espèces.

Voltaire est, je crois, le premier qui intitula

Discours en vers ce qu'auparavant on appelait

poème , et assez improprement , ce me semble.

Il est bien vrai qu'on peut nommer générique-

ment poème toute composition en vers ; mais

les différentes espèces étant classées dans les

poétiques , et désignées par des appellations par-

liculières , on iij voit pas trop pourquoi l'on

donnait, par exemple , le titre de poème aux
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ouvrages en vers alexandrins, composés autre-

fois pour les concours académiques, sous la con-

dition de ne pas excéder cent ou deux cents vers,

et dans lesquels il n'entrait jamais rien qui res-

semblât à ce qu'on appelle une fable; et c'est la

fable sur-tout qui constitue proprement ce qui

a gardé le nom de poëme. Ces ouvrages n'étaient

donc que des discours en vers à la louange du

roi, comme celui qui est à Ja tète des OEuvres de

Boileau , si ce n'est qu'ils ne lui étaient pas nom-

mément adressés. Jusqu'à l'époque où l'Acadé-

mie laissa le choix des sujets, vers l'an 1760,

aucun de ces prétendus poèmes n'est resté au

nombre des bons ouvrages, non plus que les odes

envoyées aux mêmes concours; et, dans ce grand

nombre de pièces couronnées , les plus heureu-

ses ont été celles dont les amateurs ont retenu

quelques beaux vers , tels que ceux-ci de l'abbé

du Jarry (1) :

Gomme on voit les roseaux, courbant une humble tête,

Résister par faiblesse aux coups de la tempête

,

(1) C'est la pièce où étaient ces vers qui en 171 4 remporta

le prix de l'Académie sur une ode de Voltaire. Il n'avait

alors que vingt ans. Il ne manqua pas de crier à l'injustice,

et ce fut même un des motifs de l'espèce d'animosité qu'il

laissa voir assez long- temps contre l'Académie, et qui pro-

duisit quelques satires qu'il eut pourtant la sagesse de ne pas

insérer dans ses OEuvres , mais que son nom a fait subsister

jusqu'à nous. Les auteurs mécontents de l'Académie ont ré-
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Tandis que les sapins , les chênes élevés

,

Satisfont en tombant aux vents qu'ils ont bravés.

Voltaire a voulu deux ou trois fois s'approprier

cette belle expression , satisfaire en tombant ,

sans pouvoir jamais la placer aussi bien qu'elle

l'est ici. Résisterparfaiblesse est encore meilleur;

c'est proprement une alliance de mots , et ce n'est

pas la seule fois que vous ayez pu remarquer que

ces sortes de beautés", où de nos jours la médio-

crité ignorante a voulu réduire tout le mérite

de la poésie , se trouvent quelquefois dans les

écrivains qui en ont eu le moins. C'est que ces

sortes de beautés doivent être de rencontre plu-

tôt que de recherche : l'occasion doit les présen-

ter ; mais si l'on s'occupe à courir après , comme
on fait depuis si long-temps, on fera cent mau-

vais vers pour attraper un bon hémistiche.

On se souvient aussi de cette comparaison de

La Monnoye
,
qui disait des invalides :

Moins vous êtes entiers, et plus on vous admire,

pété mille fois que l'abbé du Jarry l'avait emporté sur Vol-

taire; et en disant cela ils croyaient avoir tout dit. Heureu-

sement les deux pièces existent : celle de du Jarry n'est pas

bonne, mais il y a du bon : celle de Voltaire n'est pas bonne,

et il n'y a rien, absolument rien de bon, rien qu'on puisse

opposer aux quatre vers cités ici. On ne devait couronner ni

l'une ni l'autre; mais dans le cas du choix, il n'y avait pas à

balancer.
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Semblables à ces bois jadis si révérés,

Que la foudre en tombant avait rendus sacrés.

Ce n'est pas sans raison qu'on a observé , comme
une chose assez singulière -,

que la pièce de La

Monnoye d'où ces vers sont tirés , et celle du

Duel aboli, couronnées, l'une en 1671, l'autre

en 1677, sont demeurées pendant près de cent

ans les meilleures qui eussent remporté le prix.

Mais on doit entendre ici une supériorité relative
;

car en total elles sont médiocres de poésie, quoi-

que bien pensées , et d'un goût de versification

assez sain.

Celle du Duel aboli est la plus soutenue , si ce

n'est qu'on y voit encore de ces inversions que

déjà Racine et Boileau avaient interdites à notre

langue dans le style noble :

Toi qui sais la belle ame au bel esprit mêler.

D'ailleurs , il y a ici des morceaux entiers bien

versifiés :

Le Français , dédaignant un rival étranger

,

Contre le seul Français trouve beau le danger.

Tels qu'on vit ces Thébains , fiers enfants de la Terre

,

Se livrer en naissant une mortelle guerre ,

Et du sang que leurs mains répandaient à grands flots

Engraisser les sillons dont ils étaient éclos :

Tels et plus acharnés à leur perte fatale

,

Cherchant dans leur trépas une gloire brutale,

L'Espagne a vu long-temps nos soldats s'égorger,
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Et prendre clans nos champs le soin de la venger.

Cent peuples , alarmés du bruit de nos conquêtes

,

Sous les coups qu'ils craignaient voyaient tomber nos

têtes

,

Sûrs que de deux guerriers, eh ce choc malheureux,

L'un périrait (i) pour nous , l'autre vaincrait pour eux.

Les Discours sur l'homme
,
que Voltaire fit à

Cirey, et qui furent publiés depuis 1730 jusqu'en

17/p, sont, pour le talent poétique, ce que nous

avons de plus estimé en ce genre, sur-tout les

quatre premiers beaucoup mieux travaillés et

mieux pensés que les trois autres. La philoso-

phie de ces derniers est très-mauvaise , et celle

des précédents même n'est pas exempte d'er-

reurs et d'erreurs graves ; mais du moins la

morale de ceux-ci est généralement louable , la

versification encore davantage ; et comme il s'a-

git ici de poésie , c'est principalement sous ce

point de vue que je les examinerai. Ce qui est

vicieux pour le fond des choses , l'est assez pour

(1) Périrait pour nous n'est point du tout la même chose

que serait perdu pour jious
,
qui est la pensée de l'auteur;

mais ici la force du sens se manifeste dans la nature même
du vers, qui est d'une précision heureuse. Il eût mieux valu

cependant éviter la faute, qui est réelle, en faisant le second

vers de cette manière, que les précédents autorisaient :

Sûrs que de deux guerriers, en ce choc malheureux ,

L'un est perdu pour nous, l'autre a vaincu pour eux.

tn la construction esi tout aussi bonne au passé qu'au futur
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rentrer dans ce système général d'irréligion et

d'immoralité qui doit être combattu ailleurs.

Quant au mérite poétique des quatre premiers

Discours , il ne peut être nié que par l'esprit de

parti, qui, dans la nouveauté, les censura fort

amèrement; et l'auteur a pour lui un témoignage

le moins équivoque de tous , c'est qu'à mesure

que ces discours paraissaient , les amateurs les

savaient par cœur, et qu'on en a cité en mille

occasions quantité de vers frappants. Ce n'est ni

le ton de Boileau, ni même celui de Pope, quoi-

que ici l'auteur semble avoir eu particulièrement

en vue de rivaliser avec lui , comme dans le

poème sur la Loi naturelle, et qu'il ait même
emprunté plusieurs endroits du poète anglais.

La manière en est très-différente. Celle de Pope

est beaucoup plus élevée , et constamment sévère

et rapide ; il y a peu de vers qui ne contiennent

deux pensées, grâces à la liberté des construc-

tions de la poésie anglaise, dont la nôtre est fort

éloignée. Voltaire ne va pas aussi vite, il s'en faut

bien; mais dans sa marche libre et facile, il ré-

pand de tous cotés les fleurs de l'imagination,

et c'est par là qu'il compense ce qui lui manque
en justesse et en force de raisonnement. Les for-

mes de son style sont très-variées : il joint le

familier au sérieux avec beaucoup d'aisance

,

mais pas toujours avec des nuances assez bien

fondues , ni avec assez de respect pour les bien-

séances. Ses transitions ne sont pas toujours bien
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ménagées, et enfin la versification même offre

plus de négligences que le genre et le style de

ces discours n'en peuvent faire excuser. Je jus-

tifierai ces éloges et ces reproches par des exem-

ples de ce qu'il y a de meilleur et de plus défec-

tueux.

Le premier discours
,
qui est très-mal intitulé

de l'Égalité des conditions , a pour objet de prou-

ver que , dans l'inégalité même des conditions

,

la Providence a ménagé à tous les hommes une

somme à peu près égale de moyens de bonheur :

ce qui est généralement vrai , et , comme dit l'au-

teur fort sensément,

Avoir les mêmes droits à la félicité

,

C'est pour nous la parfaite et seule égalité.

Et ailleurs, en parlant du secret d'être heureux,

il dit avec la même vérité :

Le simple, l'ignorant, pourvu d'un instinct sage,

En est tout aussi près , au fond de son village

,

Que le fat important qui pense le tenir,

Et le triste savant qui croit le définir.

Il ne s'agissait plus que de nous apprendre en

quoi consistait sur -tout ce droit commun à la

félicité , et ce secret d'être heureux ; et c'est pré-

cisément ce dont l'auteur ne dit pas un mot. Il

se contente, en parcourant les différents états,

de montrer dans tous une compensation de biens

et de maux ; ce qui lui fournit des tableaux faits
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pour la poésie. Mais comme il voulait être ici

philosophe et poète tout ensemble, il devait

tirer du rapprochement de ces divers tableaux un

résultat moral qui pût servir de leçon; et c'est

ce qu'il ne fait pas : non que cela fût difficile en

soi ; mais il l'était pour lui d'assembler un certain

nombre d'idées conséquentes, qui, de plus, l'au-

raient ramené nécessairement à des moralités

sévères dont il ne pouvait s'accommoder ni

comme poète, ni comme philosophe.

Ce qu'il y a de plus répréhensible dans ce dis-

cours , et de plus susceptible de conséquences

dangereuses, ce sont ces deux vers, qui sem-

blent la quintessence de l'épicuréisme :

Nos cinq sens imparfaits , donnés par la nature

,

De nos biens, de nos maux sont la seule mesure.

Tout ce que cette maxime renferme de faussetés

serait la matière d'un volume, et ce volume se-

rait l'histoire de l'homme. Comment Voltaire

pouvait -il oublier ou ignorer ce que lui-même

avait développé cent fois , apparemment sans y
penser

,
que le bien-être ou le mal-être de l'homme

est principalement dans son moral , dans son

cœur , dans son caractère , dans son imagination ?

Cette vérité , si commune en principe , n'a pas

même besoin d'être prouvée ; elle est inépuisable

dans ses applications. Les deux vers de Voltaire

sont exactement vrais dans la pure animalité
;

ils sont outrageusement faux pour la créature
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intelligente, qui peut à tout moment être fort

mal sans que rien manque à ses cinq sens, et

qui peut encore être fort bien , même quand il

leur manque beaucoup. On n'a jamais donné un
plus fort démenti à la raison et à l'expérience;

mais si Voltaire est très -faible en raisonnement,

il est fort en poésie , et c'en est assez pour que
la plupart des lecteurs le dispensent de l'un en

faveur de l'autre. Laissons donc de côté le rai-

sonneur, et voyons le peintre,

Vois-tu dans ces vallons ces esclaves champêtres

Qui creusent ces rochers
,
qui vont fendre ces hêtres,

Qui détournent ces eaux, qui, la bêche à la main,

Fertilisent la terre en déchirant son sein?

Ils ne sont point formés sur le brillant modèle

De ces pasteurs galants qu'a chantés Fontenelle.

Ce n'est point Timarette et le tendre Tyrcis

De roses couronnés, sous des myrtes assis,

Entrelaçant leurs noms sur lécorce des chênes
,

Vantant avec esprit leurs plaisirs et leurs peines (i) :

C'est Pierrot, c'est Colin, dont le bras vigoureux

Soulève un char tremblant dans un fossé bourbeux.

Perrette au point du jour est aux champs la première.

Je les vois, haletants et couverts de poussière,

Braver dans ces travaux, chaque jour répétés,

Et le froid des hivers , et le feu des étés.

Ils chantent cependant; leur voix fausse et rustique,

Gaîment de Pellegrin détonne un vieux cantique.

Mauvaises rimes.
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La paix, le doux sommeil, la force, la santé,

Sont le fruit de leur peine et de leur pauvreté.

Si Colin voit Paris , ce fracas de merveilles,

Sans rien dire à son cœur, assourdit ses oreilles.

Il ne désire point ces plaisirs turbulents
;

Il ne les conçoit pas ; il regrette ses champs :

Dans ces champs fortunés l'amour même l'appelle
;

Et tandis que Damis , courant de belle en belle

,

Sous des lambris dorés , et vernis par Martin

,

Des intrigues du temps composant son destin

,

Dupé par sa maîtresse, et haï par sa femme,

Prodigue à vingt beautés ses chansons et sa flamme,

Quitte Eglé qui l'aimait pour Cloris qui le fuit

,

Et prend pour volupté le scandale et le bruit,

Colin plus sûr de plaire (i), et pourtant plus fidèle

Revole vers Lisette en la saison nouvelle;

Il vient, après trois ans de regrets et d'ennui,

Lui présenter des dons aussi simples que lui, etc.

Il y a là fort peu à désirer
,
parmi une foule de

beautés saillantes; des peintures vives, riches et

contrastées ; des traits de force et des traits gra-

cieux ; et par-tout ce tour aisé , cette liaison na-

turelle des idées qui s'enchaînent l'une à l'autre;

cette clarté brillante qui ne laisse pas le moindre

nuage sur la pensée : et de tout cela naît ce charme

de style dont si peu de gens connaissent le mérite

et le secret , mais dont l'effet est démontré pour

(i) Il y a dans le texte Colin plus vigoureux ; ce qui est

indécent et de mauvais i^oût.
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tout le monde, par la facilité qu'auront toujours

de pareils vers à se graver dans la mémoire. Voilà

ce que ne sentent point, ce que ne sentiront ja-

mais, et ce que jamais aussi n'obtiendront ceux

qui se tourmentent si misérablement pour cher-

cher un prétendu mieux, qui n'est chez eux que

l'ignorance du bien. On peut du moins leur dire,

en passant
,
qu'une de leurs erreurs les plus fu-

nestes , c'est que l'ambition des figures
,
qui con-

tourne le style au lieu de l'orner, leur fait perdre

d'abord un avantage inappréciable que rien ne

peut remplacer, celui de la clarté, qui, dans les

vers, doit être lumineuse comme le jour le plus

pur; et qui est un des plus heureux attributs de

Voltaire. Quelques négligences ne défigurent

point une diction habituellement brillante et fa-

cile; au lieu que dans l'épaisseur d'un amas de

nuages qui obscurcit aujourd'hui la prose et les

vers, grâces à la détestable manie des figures,

quelques éclairs ( s'il y en a ) sortant de cette

fatigante obscurité , n'en rachètent point du tout

le désagrément, et ne brillent un moment aux

yeux que pour mourir dans la nuit.

Voltaire , après avoir peint le pauvre Irus qui

boit avec les vainqueurs
?

tandis que Crésus

pleure dans les fers et s'écrie :

Irus est trop heureux; je suis seul misérable...

reprend très-judicieusement :
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Ils se trompaient tous deux, et nous nous trompons

tous.

Ah ! du destin d'autrui ne soyons point jaloux.

Gardons-nous de l'éclat qu'un faux dehors imprime :

Tous les cœurs sont cachés ; tout homme est un abyme.

La joie est passagère, et le rire est trompeur.

Ce dernier vers est tiré de l'Ecclésiaste
,
qui dit

bien plus heureusement, ce me semble :

(i) Et j'ai dit au plaisir : Pourquoi m'as-tu trompé ?

ïl continue et termine ainsi ce discours :

Hélas! où donc chercher, où trouver le bonheur?

En tous lieux, en tous temps, dans toute la nature,

Nulle part tout entier
,
par-tout avec mesure

,

Et par-tout passager, hors dans son seul auteur.

Il est semblable au feu , dont la douce chaleur

Dans chaque autre élément en secret s'insinue

,

Descend dans les rochers, s'élève dans la nue,

Va rougir le corail dans le sable des mers,

Et vit dans les glaçons qu'ont durcis les hivers.

Ces vers sont excellents, et vous verrez souvent,

dans ces discours , le même éclat de poésie, sans

la moindre apparence d'effort. Mais combien
l'usage de ce beau talent eût été meilleur, pour

l'auteur et pour nous , s'il l'eût appliqué à des

vérités qui , assises sur une base éternelle , offrent

seules à l'homme un appui inébranlable !

(i) Et gaudio dlxi : Quidfrustra decepéris ?

Cours de Littérature. XIII. iiO
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Le Discours sur la liberté morale de l'homme

est moins brillant de poésie : c'est de la méta-

physique en vers , mais qui n'en sont pas moins

pleins de vivacité et de verve, et qui prouvent

ce mérite particulier qu'on ne peut refuser à

Voltaire , d'animer et de colorier des sujets qui

,

entre des mains moins habiles , seraient peu sus-

ceptibles d'effet. Le poète et le philosophe sont

encore ici les mêmes : beaucoup à louer dans

l'un, beaucoup à reprendre dans l'autre. Le plan

même du discours est mal conçu , et ce premier

défaut
,
qui n'est pas peu de chose , tient à cette

affectation maligne et pernicieuse de mettre en

problème ce qui par soi-même est reconnu vrai.

Il commence par se supposer dans le doute sur

sa propre liberté ; et si c'était seulement le doute

méthodique de Descartes
,
qui n'est .qu'un texte

d'argumentation , il n'y aurait rien à dire , mais

ce doute est très -réel, au point d'affliger mor-

tellement l'auteur, qui nous dit :

Obscurément plongé dans ce doute cruel,

Mes yeux, chargés de pleurs , se tournaient vers le ciel.

Lever les yeux au ciel pour lui demander la vé-

rité est fort bien en soi ; mais le doute cruel, et

les pleurs , et ces jeux tournés vers le ciel, sont

autant de mensonges poétiques. On ne demande

point au ciel une vérité de sens intime pour tout

homme de bonne foi , et il est triste et honteux

que ce qui est clair pour le bon sens soit obscur
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pour la philosophie : aussi , celui qui pleure ou

prétend pleurer, parce qu'il cloute si sa volonté

est libre , n'est point du tout un vrai philosophe;

c'est un hypocrite ou un fou, de l'aveu de Vol-

taire lui -même, qui va nous dire un moment
après, dans ce même discours, en parlant de

celui qui nie la liberté :

Lui-même

Dément à chaque pas son funeste système.

Il mentait à son cœur , en voulant expliquer

Ce dogme absurde à croire , absurde à pratiquer.

Il y a donc une contradiction manifeste entre le

dessein de l'auteur et le plan de son ouvrage. Il

ne fallait pas faire intervenir un ange pour ap-

prendre et prouver à un philosophe qu'il est né

libre. Ceux de cette espèce ne s'adressent point

au ciel , et le ciel ne leur envoie point d'ange

pour leur dire : Ecoute

Ce que tu peux entendre et qu'on peut révéler.

Le mot révéler est ici à faire rire de pitié. La
sagesse suprême, qui ne se contredit point, ne

révèle que ce qui ne saurait être connu que par

la révélation, et non pas ce qu'elle a gravé dans

la conscience ; et il faut être philosophe à la ma-

nière de Voltaire pour revêtir le personnage d'un

ange qui révèle que nous sommes moralement

libres. Cet ange lui dit :
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J'ai pitié de ton trouble ; et ton aine sincère

,

Puisqu'elle sait douter, mérite qu'on l'éclairé.

Douter de ce qui n'est pas douteux est en effet

le mérite des sophistes, mais n'en est pas un aux

yeux de Dieu ; tout au contraire. Au reste, Vange

de Voltaire, qui a lu son Locke, dit fort bien :

Oui, l'homme sur la terre est libre ainsi que moi;

C'est le plus beau présent de notre commun roi.

La liberté
,
qu'il donne à tout être qui pense

,

Fait des moindres esprits et la vie et l'essence.

Qui conçoit, veut, agit, est libre en agissant.

Ce vers excellent dans son genre , contient en

substance toute la théorie de Locke ; mais ce

qu'il est indispensable de rappeler , c'est que

vingt ans après , et Locke et Voltaire , et son

ange, reçurent le démenti le plus formel, et de

qui? de Voltaire lui-même, qui apparemment ne

trouva plus son compte à être libre , et combattit

à outrance cette liberté dont il avait été un des

plus éloquents soutiens. « Celui qui parle ainsi

,

dit - il dans ses derniers ouvrages , a soutenu

long-temps le contraire , mais il est forcé de se

rendre. » Comme il a dit mille fois le pour et le

contre sur tous les objets quelconques, sans en

excepter même la religion
,
je conçois qu'il ait

accoutumé le public à ses contradictions perpé-

tuelles , dont la plupart même des lecteurs ne se

souciaient pas plus que lui. Mais la postérité n'en

-
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observera pas moins avec étonnement qu'on

ait pu si long-temps faire une autorité , sur quel-

que objet que ce soit de raisonnement et de cer-

titude, de l'écrivain le plus versatile (i) qui ait

jamais existé; que la secte dont il était le chef

et le héros n'ait jamais eu l'air de s'apercevoir

d'aucune de ses innombrables inconséquences; et

la postérité en saura aussi et en comprendra fort

bien les raisons', qui seront déduites à leur place.

Il faut s'attendre que Yange de Voltaire
,
quoi-

qu'il annonce ici une saine doctrine , ne tient

pas toujours un langage conséquent : celui qui

le fait parler ne l'a jamais été en ces matières.

Il propose ces objections à l'envoyé céleste :

Pourquoi, si l'homme est libre, a-t-iltant de faiblesse!*

Que lui sert le flambeau de sa vaine sagesse ?

Il le suit, il s'égare, et, toujours combattu,

Il embrasse le crime en aimant la vertu.

La réponse directe devait être : C'est ta faute. Et

les preuves ne manquaient pas ; mais elles étaient

de nature à mener Voltaire où il ne voulait pas

(i) C'est bien ici le mot propre; mais les philosophes ne

l'emploient jamais dans leur langue que pour ceux qui re-

viennent par la réflexion et l'expérience à des vérités éter-

nelles qu'ils avaient méconnues par étourderie et par vanité,

et dont la preuve est faite depuis des siècles. Cet usage in-

verse du mot versatile est sans exception parmi ces philo

sophes-Xk, c'est-à-dire, toujours appliqué à celui qui revient

du mal au bien, de l'erreur à la vérité, etc.
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aller. Il prend un autre tour , et voici la réponse

de son ange, qui ne va point du tout au fait.

La liberté , dis-tu , t'est quelquefois ravie :

Dieu te la devait-il immuable, infinie,

Egale en tout état , en tout temps , en tout lieu ?

Tes destins sont d'un homme, et tes vœux sont d'un

Dieu (i).

Quoi ! dans cet océan cet atome qui nage

Dira : l'immensité doit être mon partage , etc.

L'atome et Vimmensité ne font rien là. On dirait

que les fautes de l'homme viennent de ce que

sa liberté n'est pas entière : elle l'est , mais il y a

dans lui deux puissances opposées qui se com-

battent sans cesse , comme tous les sages l'ont

reconnu avant que la cause en fût révélée. C'était

sur ce combat entre la raison- et les passions que

devait rouler la réponse de Yange, qui devait

finir par dire à l'homme : Puisque tu sens ta fai-

blesse et tes erreurs , adresse-toi à celui qui est

( et Voltaire pouvait se servir ici d'un de ses pro-

pres vers ) :

... Le seul puissant, le seul grand, le seul sage,

et qui, par conséquent, est la source unique de

toute force , de toute grandeur , de toute sagesse.

(i) Excellente traduction de ce vers d'Ovide :

Sors tua mortnlis , non est mortale quod optas.

( Metamorpk. Il, 56.)
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Cette conséquence est de rigueur métaphysique
;

mais quoique Voltaire ait fait ce vers, traduit de

l'Écriture , il était fort loin d'en vouloir admettre

les conséquences
,
qui le conduisaient droit au

christianisme. C'est ainsi que , même dans une

thèse vraie , la philosophie qui se sépare de la

religion ne peut se préserver du mélange du faux

et du vrai, parce qu'elle veut toujours séparer le

vrai de son premier principe.

Cependant Voltaire en vient enfin aux passions

,

et , après avoir observé que ce qui fait perdre la

liberté prouve en même temps qu'elle existe (et

c'est ce qu'il y a de mieux ici dans sa logique
)

,

il ajoute :

La liberté dans l'homme est la santé de lame.

On la perd quelquefois : la soif de la grandeur

,

La colère, l'orgueil, un amour suborneur,

D'un désir curieux les trompeuses saillies :

Hélas ! combien le cœur a-t-il de maladies !

Fort bien ; mais pour ce qui est du remède

,

Yange se garde bien de parler du véritable. Voici

tout ce qu'il imagine de plus efficace :

Mais contre leurs assauts tu seras raffermi.

Prends ce livre sensé , consulte cet ami , etc.

Je fais autant de cas que personne des bons li-

vres et de l'amitié ; mais en vérité je ne puis

m'empècher de rire quand je me représente un

père, qui est un assez bon ami , ou tel autre ami
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qu'on voudra, disant à un jeune homme, pour

l'arracher au jeu ou à la débauche : Prends ce

livre sensé. Je crois qu'il le prendra tout au plus,

comme le Joueur de Regnard
,
qui se fait lire

Sénèque par son valet quand il a perdu son ar-

gent ; et vous savez comme il écoute cette lec-

ture. Mais ne nous lassons pas de remarquer

combien de fois nos graves précepteurs de mo-
rale prennent au plus grand sérieux ce que nos

bons comiques ont vu en plaisanterie. Voltaire

s'écrie en ce même endroit :

Voilà l'Helvétius , le Silva , le Vernage

,

Que le dieu des humains
,
prompt à les secourir

,

Daigne leur envoyer sur le point de périr.

Cet Helvétius , ne vous y trompez pas , mes-

sieurs, n'est point le philosophe ; c'est son père,

qui était médecin , comme Vernage et Silva. Le

fils n'avait pas encore écrit, sans quoi Voltaire

l'aurait peut - être mis parmi les médecins de

l'ame, quoiqu'il ne fît aucun cas de son livre. Il

continue :

Est-il un seul mortel de qui l'ame insensée

,

Quand il est en péril , ait une autre pensée ?

C'est ici une faute d'une autre espèce : non-seu-

lement la transition ne mène point à ce qui suit

,

mais , ce qui est presque sans exemple dans Vol-

taire , ces deux vers ne s'entendent point. De

quelle pensée veut- il parler? Est-ce de prendre



COURS DE LITTERATURE. Jfj

un livre, de consulter un ami, quand on est en

péril? Passe pour l'ami; mais le livre n'a pas de

sens. L'ame insensée n'en a pas non plus ; car si

elle prend un bon parti, elle n'est donc pas in-

sensée : et puis
,
quel rapport de ces deux vers à

ceux qui suivent?

Vois de la liberté cet ennemi mutin
,

Aveugle partisan d'un aveugle destin
;

Entends comme il consulte , approuve ou délibère
;

Entends de quel reproche il couvre un adversaire;

Vois comment d'un rival il cherche à se venger,

Comme il punit son fds et le veut corriger.

Il le croyait donc libre? Oui, sans doute, etc.

Il est clair qu'au lieu de deux vers mauvais et

insignifiants , il fallait une transition qui ame-

nât cette nouvelle preuve de la liberté. Ce genre

de faute blesse beaucoup plus que quelques in-

corrections, ou même quelques chevilles.

Il reconnaît en lui le sentiment qu'il brave.

Le terme est impropre ; nier la liberté de

l'homme, ce n'est pas la braver, c'est braver le

bon sens.

Commande à ta raison d'éviter ces querelles

,

Des tyrans de l'esprit disputes immortelles.

Je ne sais ce que c'est que des querelles qui sont

les disputes immortelles des tyrans de l'esprit;

c'est une déclamation , et rien de plus.
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Ce mortel qui segare est un homme , est un frère.

Sois sage pour toi seul , compatissant pour lui.

L'auteur a voulu et devait dire , Sois sévère à toi

seul; ce qui n'est point du tout la même chose

que sois sage pour toi seul, maxime d'égoïste (i),

puisque chacun est redevable aux autres de tout

le bien qu'il peut leur faire par de sages discours

comme par de bonnes actions, et responsable

aussi du mal qu'il peut faire par de mauvais dis-

cours comme par de mauvaises actions.

Voltaire veut faire bien d'autres questions à

son ange , mais il s'en va sans lui répondre.

Il m'a dit, Sois heureux; il m'en a dit assez.

Encore un défaut de sens. Sois heureux! Voilà

une belle leçon ! Encore s'il avait dit : Sois rai-

sonnable, docile et humble, et tu pourras être

aussi heureux qu'il est possible de l'être dans ce

monde d'un moment , où le bonheur n'est pas

et ne doit pas être ! Mais Yange de Voltaire n'en

savait pas jusque-là.

Le Discoures .sur VEnvie est en grande partie

une satire contre Rousseau et Desfontaines , et

qui passe souvent les bornes de la satire litté-

(i) La charité évangélique, qui est le contraire de l'é-

goïsme, a dit: «Que votre lumière brille devant tous les

hommes. »
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raire ; il taxe Rousseau de la plus lâche hypo-

crisie , d'une fausse dévotion :

Singe de la vertu, masque mieux ton visage.

Il est probable que Rousseau était jaloux: si peu

de gens peuvent se préserver de l'être ! Il n'y a

pas le moindre indice qu'il ait été hypocrite; et

pour se permettre' de pareilles imputations , il

faut non-seulement que les preuves soient publi-

ques , mais que le mal que cette hypocrisie a

produit et peut produire fasse un devoir de la

démasquer.

Il dit de Desfontaines :

Méprisable en son goût, détestable en ses mœurs.

Diffamation répréhensible , non - seulement en

morale , mais dans les tribunaux. Desfontaines

avait été accusé d'un vice infâme , et même en-

fermé d'abord comme coupable , mais son inno-

cence fut bientôt reconnue ; et Voltaire
,
qui lui

reproche par-tout cette même infamie, oubliait

que la calomnie aussi est infâme , et que celui

qui s'en fait une arme se déshonore et ne se

venge pas. Il n'est pas permis non plus d'attri-

buer à qui que ce soit des absurdités odieuses

dont personne ne s'est avisé.

Souvent, dans ses chagrins, un misérable auteur

Descend au rôle affreux de calomniateur.

Rien n'est plus vrai ni plus commun; mais vous,
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qui n'avez pas même l'excuse d'être un misérable

auteur ,
pourquoi faites -vous à tout moment un

rôle que vous-même appelez affreux ?

Pour lui tout est scandale, et tout impiété.

Assurer que ce globe, en sa course emporté,

S'élève à l'équateur, en tournant sur lui-même,

C'est un raffinement d'erreur et de blasphème.
*

Malbranche est spinosiste , et Locke , en ses écrits

,

Du poison d'Epicure infecte les esprits.

Pope est un scélérat, de qui la plume impie

Ose vanter de Dieu la clémence infinie;

Qui prétend follement, ô le mauvais Chrétien!

Que Dieu nous aime tous , et qu'ici tout est bien.

Autant de mots , autant de faussetés gratuites :

c'est un artifice trop grossier, quoique très-com-

mun , de supposer des accusations absurdes qui

n'ont jamais eu lieu
,
pour faire croire qu'il n'y

en a point eu de fondées. Jamais , depuis Gali-

lée
,
qui ne fut point dénoncé par un auteur , et

qui n'eut affaire qu'à l'ignorance des inquisi-

teurs , et l'on peut dire de son siècle , le mouve-

ment de la terre n'a été le prétexte d'aucune dé-

nonciation. Jamais Locke , le plus sévère et le

plus méthodique des spiritualistes , n'a été con-

fondu, sous aucun rapport, avec Epicure, le

plus fou des matérialistes ; et quand on ose ar-

ticuler ces incroyables bêtises , il faudrait au

moins chercher quelque apparence de preuve.

Le seul reproche qu'on ait fait à Locke, et il n'est

pas sans fondement, n'est d'avoir contredit en



COURS DE LITTÉRATURE. 3 I 7

quelques lignes toute la théorie de son livre , en

présumant, par un respect mal entendu pour la

toute - puissance de Dieu
,

qu'il pouvait donner

la pensée à la matière ; et le livre entier de Locke

prouve que cette prétendue possibilité ne serait

qu'une contradiction. Il est vrai pourtant que

nos philosophes n'ont jamais cité autre chose de

Locke que ce seul passage ; ce qui suffirait pour

prouver combien ce passage est erroné , et com-

bien tout le reste les écrase. Malebranche
,
quoi-

que son système de la vision en Dieu ait été

traité de chimère par tous les bons métaphysi-

ciens , n'a jamais été suspecté d'impiété , si ce

n'est par Voltaire
,
qui a employé un long arti-

cle à trouver le pur spinosisme dans les hypothè-

ses de Malebranche, qui en sont aussi loin que

l'abus du spiritualisme peut l'être du matéria-

lisme le plus grossier. Quant à l'optimisme de

Leibnitz , et de Schafsterbury
,
que Pope a mis

en beaux vers , on a observé seulement que la

conséquence de ce système pourrait être con-

traire au péché originel ; ce qui tombe de soi-

même dès que l'auteur se renferme , comme il

l'a déclaré , dans une métaphysique naturelle

,

indépendante de la révélation; et de cette ma-

nière son système est irréprochable et très -con-

séquent. Ce poëte
,
qui fut toujours très -reli-

gieux , n'a jamais été mis au nombre des impies

et des scélérats , comme le dit Voltaire; mais Vol-

taire a tour à tour exalté et décrié sa philosophie,
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et a fini par l'attaquer ouvertement comme cou-

pable d'une doctrine absurde et inhumaine ; ce

que vous verrez tout à l'heure dans le Discours

sur le désastre de Lisbonne
,
qui n'est qu'une dé-

clamation contre la Providence.

Tant de fautes contre la raison et la vérité

peuvent -elles être rachetées par de beaux vers?

Non , sans doute , à moins qu'on ne renonce à

toute morale en faveur de la poésie. Mais
,
je le

répète, c'est la poésie qui nous occupe ici avant

tout : celle de ce discours est belle, et sur- tout

dans la dernière partie :

On peut à Despréaux pardonner la satire
;

Il joignit l'art de plaire au malheur de médire.

Si c'est une médisance de censurer les mauvais

auteurs, je crois celle-là fort innocente, et ce

malheurAk très-léger. Mais la satire personnelle

,

la satire calomnieuse , est un grand mal et un

grand tort : ce ne fut jamais celui de Boileau ;

et dans le siècle suivant on n'a pas plus imité

l'homme que l'écrivain.

Le miel que cette abeille avait tiré des fleurs

Pouvait de sa piqûre adoucir les douleurs.

Mais pour un lourd frelon , méchamment imbécile

,

Qui vit du mal qu'il fait, et nuit sans être utile.

On écrase à plaisir cet insecte orgueilleux

,

Qui fatigue l'oreille et qui choque les yeux.

Quelle était votre erreur, ô vous, peintres vulgaires,

Vous, rivaux clandestins, dont les mains téméraires,
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Dans ce cloître où Bruno semble encor respirer,

Par une lâche envie ont pu défigurer

Du Zeuxis des Français les savantes peintures !

L'honneur de son pinceau s'accrut par vos injures :

Ces lambeaux déchirés en sont plus précieux
;

Ces traits en sont plus beaux, et vous plus odieux.

Détestons à jamais un si dangereux vice.

Ah! qu'il nous faut chérir ce trait, plein de justice
,

D'un critique modeste et d'un vrai bel-esprit,

Qui, lorsque Richelieu follement entreprit

De rabaisser du Cid la naissante merveille

,

Tandis que Chapelain osait juger Corneille,

Chargé de condamner cet ouvrage imparfait,

Dit, pour tout jugement : Je voudrais l'avoir fait!

C'est ainsi qu'un grand cœur sait penser d'un grand

homme.

A la voix de Colbert, Bernini vint de Rome :

De Perrault dans le Louvre il admira la main.

« Ah ! dit-il , si Paris renferme dans son sein

« Des travaux si parfaits , un si rare génie

,

« Fallait-il m'appeler du fond de l'Italie? »

Voilà le vrai mérite ; il parle avec candeur
;

L'envie est à ses pieds , la paix est dans son cœur.

Qu'il est grand
,
qu'il est doux de se dire à soi-même :

Je n'ai point d'ennemis
;
j'ai des rivaux que j'aime

;

Je prends part à leur gloire , à leurs maux , à leurs biens
;

Les arts nous ont unis ; leurs beaux jours sont les miens.

C'est ainsi que la terre avec plaisir rassemble

Ces chênes , ces sapins qui s'élèvent ensemble.

Un suc toujours égal est préparé pour eux
;

Leurpied touche aux enfers, leur cime est dans les cieux.

Leur tronc inébranlable et leur pompeuse tête
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Résiste, en se couchant, aux coups de la tempête.

Ils vivent l'un par l'autre ; ils triomphent du temps :

Tandis que sous leur ombre on voit de vils serpents

Se livrer, en sifflant, des guerres intestines,

Et de leur sang impur arroser leurs racines.

Le discours dont la versification est peut-être

la plus égale et la mieux travaillée, c'est celui

de la modération en tout: c'est dommage qu'il

contienne d'ailleurs des palinodies qui ne peu-

vent faire tort qu'à l'auteur. Comme elles sont

purement personnelles, elles ne nuisent point à

l'effet des détails, aussi neufs qu'abondants en

poésie, tel que ce morceau sur la nécessité de

restreindre la curiosité de Fétude et l'ambition

des recherches philosophiques, leçon très- judi-

cieuse, et dont malheureusement personne n'a

moins profité que celui qui la donnait :

La raison te conduit , avance à sa lumière
;

Marche encor quelques pas , mais borne ta carrière :

Aux bords de l'infini tu te dois arrêter (i);

Là commence un abyme, il le faut respecter.

Réaumur, dont la main si savante et si sûre

A percé tant de fois la nuit de la nature,

M'apprendra-t-il jamais par quels subtils ressorts

L'éternel artisan fait végéter les corps?

(i) Il y a ton cours doit s'arrêter, et l'on ne dit point en ce

sens ton cours. On voit combien cette faute était facile ;t ef-

facer, si Voltaire eût fait plus d'attention à la régularité, et

attaché plus de prix à la perfection.
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Pourquoi l'aspic affreux , le tigre , la panthère

,

N'ont jamais adouci leur cruel caractère

,

Et que, reconnaissant la main qui le nourrit,

Le chien meurt en léchant le maître qu'il chérit ?

D'où vient qu'avec cent pieds ,
qui semblent inutiles,

Cet insecte tremblant traîne ses pas débiles ?

Pourquoi ce ver changeant se bâtit un tombeau,

S'enterre, et ressuscite avec un corps nouveau,

Et , le front couronné , tout brillant d'étincelles

,

S'élance dans les airs en déployant ses ailes ?

Le sage du Faï, parmi ses plants divers,

Végétaux rassemblés des bouts de l'univers

,

Me dira-t-il pourquoi la tendre sensitive

Se flétrit sous nos mains , honteuse et fugitive ?

Après ces vers , où tout est soigné
,
jusqu'à la

rime, que l'auteur néglige trop, comme vous avez

pu l'apercevoir en divers endroits, on est bien

étonné de trouver dans l'édition de Rehl ces

trois vers qui n'étaient dans aucune des éditions

précédentes , du moins jusqu'à 17/2-4° inclusive-

ment :

Pour découvrir un peu ce qui se passe en moi
,

Je m'en vais consulter le médecin du roi :

Sans doute il en sait plus que ses doctes confrères.

Ce n'est pas là passer d'un ton à un autre ; c'est

détonner étrangement , et descendre du style le

plus noble au style le plus plat. Mais c'est la

seule inégalité de ce discours, et qui doit comp-

ter d'autant moins
,
qu'il n'y a qu'à rétablir l'an-

Cours de Littérature. XIII. 2 I
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cienne leçon, qui est fort bonne, et que tout

le monde avait retenue dans le temps, d'autant

mieux que c'était l'éloge d'un médecin justement

célèbre :

Malade , et dans un lit , de douleur accablé

,

Par l'éloquent Silva vous êtes consolé;

Il sait l'art de guérir autant que l'art de plaire.

Il est inconcevable que Voltaire ait préféré à ces

vers ceux qui en ont pris la place ; et si l'éditeur

posthume avait eu autant de goût et de littéra-

ture que de science , il n'aurait pas balancé à

rétablir l'ancien texte , en avertissant de cette li-

berté
,
qu'assurément personne n'aurait blâmée.

Les vers suivants rentrent dans le ton des pré

cédents , et s'élèvent même au-dessus :

Demandez à Silva par quel secret mystère

Ce pain, cet aliment, dans mon corps digéré,

Se transforme en un lait doucement préparé
;

Gomment, toujours filtré dans ses routes certaines,

En longs ruisseaux de pourpre il court enfler nos veines

,

A mon corps languissant rend un pouvoir nouveau
,

Fait palpiter mon cœur et penser mon cerveau.

Il lève au ciel les yeux, il s'incline, il s'écrie :

Demandez-le à ce Dieu qui nous donna la vie.

Ce sont là de ces endroits qui faisaient jeter les

hauts cris à Diderot contre ce cagot de Voltaire;

mais on lui en citait d'autres qui l'apaisaient, et

toute son indignation ne s'exhalait jamais que
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dans la société : dans ses écrits , il ne voyait plus

que le philosophe Voltaire, et il n'était pas besoin

d'en dire les raisons.

La versatilité de celui-ci se représente à chaque

instant sous nos yeux, et les variantes de ses ou-

vrages sont le plus souvent celles de ses opinions,

de ses passions, de ses intérêts du moment. Le

voilà qui se moque ici du voyage de Maupertuis

et de ses confrères de l'Académie des sciences

,

pour aller au pôle mesurer un degré du méri-

dien. Tournez la page , et vous verrez dans le

texte des premières éditions un magnifique éloge

de ce même Maupertuis et de ses compagnons :

Revole, Maupertuis, de ces déserts glacés

Où les rayons du jour sont six mois éclipsés :

Apôtre de Newton , digne appui d'un tel maître

,

Né pour la vérité, viens la faire connaître.

Héros de la physique , Argonautes nouveaux

,

Qui franchissez les monts, qui traversez les eaux,

Dont le travail immense et l'exacte mesure

De la terre étonnée ont fixé la figure
,

Dévoilez ces ressorts, etc.

Ces témoignages rendus à Maupertuis n'avaient

rien qui ne fût confirmé par le jugement des sa-

vants et par la voix publique
,
qu'ils dirigent , et

qui a toujours applaudi à une entreprise qui fai-

sait honneur au zèle du gouvernement pour le

progrès et l'encouragement des sciences. Voltaire

lui-même en avait fait le sujet d'une ode; et si
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l'ode n'est pas bonne , ce n'est pas la faute du

sujet. Dans ses lettres particulières, il ne parle

qu'avec respect du génie de Maupertuis, et cite

ses ouvrages comme des autorités, comme des

services rendus à l'esprit humain. Maupertuis se

brouille avec lui à Berlin; et je crois que Mau-
pertuis avait tort , et même que Voltaire avait

droit de s'égayer sur quelques hypothèses des

derniers écrits de ce philosophe
,
qui pouvaient

,

comme tant d'autres, prêter au ridicule, sans

que pour cela leurs auteurs perdissent rien des

titres de leur célébrité , comme on le voit par

l'exemple de Descartes , de Leibnitz , de Male-

branche, etc. Mais Voltaire eut un tort plus

grand d'outrager au dernier point un savant , un

écrivain qu'il avait célébré pendant vingt ans,

en prose et en vers. Je sais que rien n'est plus

commun que cette inconséquence ; mais rien

aussi n'est plus ignominieux. Comment ne sent-

on pas que se contredire à ce point , et si publi-

quement , ce n'est pas donner un soufflet à son

ennemi , c'est s'en donner un à soi-même ? Vous

ne pouvez justifier le mépris que vous affectez

pour lui
,
puisque

,
pour toute réponse à vos in-

jures , il n'a qu'à mettre vos éloges à côté , au

lieu que le mépris qu'on vous doit en raison de

celui que vous avez pour vous-même ne saurai»

se contester; car qu'y a-t-il de plus méprisable

que de se jouer ainsi de la vérité et de son pro-

pre jugement , de les faire dépendre de circon-
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stances absolument étrangères , et de passer sans

pudeur du pour au contre sans qu'il y ait rien

de changé dans les choses , si ce n'est la manière

dont vous regardez la personne ? Cette versati-

lité dont le siècle philosophe a donné tant d'exem-

ples inconnus à l'âge précédent , est un de ses

attributs les plus honteux ; et les monuments

sans nombre qu'il en a laissés le flétriront jusque

dans la dernière postérité. Ils attesteront un ver-

tige d'orgueil qui faisait oublier toute raison et

toute bienséance. L'amour- propre
,
qui dérai-

sonne dès qu'il est en colère , disait : Venge-toi

,

et ne songe pas à autre chose ; tandis que ce

même amour- propre, s'il eût été plus éclairé,

aurait dit : Ne sois pas assez insensé pour te dé-

mentir toi - même , et ne va pas apprendre au

public qu'en disant telle chose hier, tu étais un
sot ou un menteur, ou qu'en disant le contraire

aujourd'hui, tu es un menteur ou un sot; songe

que la conclusion est inévitable , et ne t'y expose

pas.

Quelque chose de plus curieux encore , c'est

le rôle que joue dans ses Commentaires sur Vol-

taire l'éditeur philosophe
, qui prouve , avec la

plus imposante gravité
,
que , même en disant le

pour et le contre , un philosophe doit toujours

être respecté ; et toute la substance de ses apo-

logies , c'est que , lors même qu'un philosophe

ne sait ni ce qu'il dit ni ce qu'il fait, il a toujours

de bonnes raisons pour cela.
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Voltaire, usant plus que personne de ce pri-

vilège, tourne ici en dérision ce même voyage

qui lui avait fait prendre la lyre , et qui faisait

d'autant plus d'honneur aux voyageurs astro-

nomes
,
qu'ils avaient supporté plus de fatigues

,

et affronté plus de dangers. Il leur dit :

Vous avez confirmé, dans ces lieux pleins d'ennui,

Ce que Newton connut sans sortir de chez lui.

Vous avez arpenté quelque faible partie

Des flancs toujours glacés de la terre aplatie.

Comme si ce n'était rien que de confirmer par

des expériences pénibles et périlleuses les décou-

vertes de l'étude et du génie , comme s'ils n'a-

vaient pas parcouru assez de pays pour remplir

leur objet ; ainsi que La Condamine , avec non

moins de dangers , avait rempli le sien dans les

climats de l'équateur. Il ne manque pas sur-tout

de leur reprocher les deux Lapones qu'il a si

souvent ramenées sur la scène, comme si deux

pauvres créatures tirées très-volontairement d'un

pays presque sauvage, pour être amenées à Paris,

où elles furent baptisées et mariées, avaient gâté

quelque chose à cette honorable expédition de la

science.

Ce n'est pas la seule palinodie qu'offre ce dis-

cours. Le roi de Prusse , si long-temps le Salomon

du Nord dans les vers de Voltaire , est désigné

ici sans être nommé : l'auteur était alors brouillé

avec lui.
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Moi-même, renonçant à mes premiers desseins,

J'ai vécu, je l'avoue, avec des souverains (i).

Mon vaisseau fit naufrage aux mers de ces sirènes
;

Leur voix flatta mes sens, ma main porta leurs chaînes.

On me dit : « Je vous aime » ; et je crus , comme un sot

,

Qu'il était quelque idée attachée à ce mot.

Que je suis revenu de cette erreur grossière !

Mais , au reste , ces reproches généraux et indi-

rects ne sont rien en comparaison de ce qu'il écri

vit quand Frédéric mort ne fut plus à craindre.

Laissons toutes ces humiliantes variations , et

revenons vite aux beaux vers :

O vous
,
qui ramenez dans les murs de Paris

Tous les excès honteux des mœurs de Sybaris

,

Qui
,
plongés dans le luxe , énervés de mollesse

,

Nourrissez dans votre ame une éternelle ivresse
;

Apprenez, insensés, qui cherchez le plaisir,

Et l'art de le connaître, et celui de jouir.

Les plaisirs sont les fleurs que notre divin maître

Dans les ronces du monde autour de nous fait naître.

Chacune a sa saison , et par des soins prudents

On peut en conserver pour l'hiver de nos ans :

Mais s'il faut les cueillir, c'est d'une main légère;

On flétrit aisément leur beauté passagère.

N'offrez pas à vos sens, de mollesse accablés,

Tous les parfums de Flore à la fois exhalés;

(i) Très-mauvaise rime, qui n'est pas même suffisante en

• tvle soutenu.
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Il ne faut point tout voir, tout sentir, tout entendre ;

Quittons les voluptés pour pouvoir les reprendre.

Le travail est souvent le père du plaisir :

Je plains l'homme accablé du poids de son loisir.

Le bonheur est un bien que nous vend la nature.

Il n'est point ici-bas de moissons sans culture :

Tout veut des soins, sans doute, et tout est acheté.

C'est ici un des endroits qui ont fait compter

parmi les défauts de la versification de l'auteur

des suites de vers isolés. Ce serait un sujet de

critique , s'ils revenaient souvent ; mais comme

,

dans cette prodigieuse quantité de vers qu'a faits

Voltaire, il arrive très - rarement que plusieurs

tombent ainsi de suite un à un , la critique doit

observer seulement que ce procédé est défec-

tueux en soi , et tient au style décousu ; encore

faudrait -il avouer que chez Voltaire ces sortes

de vers, séparés par la construction, se rejoi-

gnent , comme ici
,
par l'ordre des idées. La ma-

lignité satirique peut seule faire un vice général

de ce qui n'est qu'un défaut accidentel. Ce qui

est trop fréquent dans l'auteur, c'est un certain

degré d'inattention
,
qui , dans ce qu'il a de plus

soigné , laisse toujours quelques défectuosités

qu'on aurait fait disparaître sans peine.

Damon, tes sens trompeurs, et qui font gouverne,

T'ont promis un bonheur qu'ils ne font point donne.

La conjonction et est une cheville dans le pre-

mier vers, où elle n'est que pour la mesure,
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quand la construction ne la demande pas. Il n'y

avait qu'à mettre :

Damon, tes sens trompeurs, qui seuls t'ont gouverné...

Les trois auxiliaires t'ont gouverné, t'ont pro-

mis , t'ont donné , sont une négligence que l'o-

reille remarque. Il ne fallait qu'y penser pour

mettre à la place :

Te flattaient d'un bonheur qu'ils ne t'ont point donné.

L'auteur finit par une invocation à l'Amitié , où

tout le monde distingua ces deux vers :

Sans toi , tout homme est seul ; il peut
,
par ton appui

,

Multiplier son être et vivre dans autrui.

Mais il y a aussi quelques expressions hyperbo-

liques qui me paraissent blesser la vérité sans

qu'il y ait rien à gagner pour le sentiment :

Seul mouvement de lame ou l'excès soitpermis.

L'excès n'est permis nulle part , car il gâte tout :

cette pensée pourrait convenir à l'amour, si l'a-

mour n'était pas lui-même un excès. Je n'aime

pas davantage ce vers :

Idole d'un cœur juste, et passion du sage.

L'amitié n'est ni une idole ni une passion , et

les exagérations sont mal placées, sont même
froides , à propos d'un sentiment tel que l'amitié,

celui de tous qui tient de plus près à la raison.
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Le cinquième discours, encore assez mal in-

titulé Sur la Nature du Plaisir, roule d'un bout

à l'autre sur des abus de mots et sur de faux

exposés , où le peu qu'il y a de vrai ne sert qu'à

colorer le mensonge. Le but général de l'auteur

n'est pas douteux; mais l'éditeur, comme s'il eût

craint qu'on ne s'y méprît , a soin de nous dire

en note : « M. de Voltaire combat ici en général

« la morale chrétienne. » En général , il n'a guère

fait autre chose; et comme on ne peut combattre

la vérité que par l'imposture et la calomnie, on

doit s'attendre à les trouver dans ce discours. Je

n'en citerai que quelques exemples, où il suffit

de transcrire pour que tout lecteur de bonne foi

s'écrie : L'auteur a menti. Tel est ce morceau
,

qui de plus offre une contradiction évidente :

Oui
,
pour nous élever aux grandes actions

,

Dieu nous a par bonté donné les passions.

Tout dangereux qu'il est , c'est un présent céleste
;

L'usage en est heureux , si l'abus est funeste.

J'admire et ne plains point un cœur maître de soi

,

Qui, tenant ses désirs enchaînés sous sa loi,

S'arracheau genrehumain pourDieu qui nous fit naître,

Se plaît à (i) l'éviter plutôt qu'à le connaître,

Et brûlant pour son Dieu d'un amour dévorant,

Fuit les plaisirs permis
,
par un plaisir plus grand.

( i) L'évitera rapporte à Dieu par la construction, et au

genre humain par le sens. Dans une matière si sérieuse, cette

Tante devient moins pardonnable.
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Mais que , fier de ses croix , vain des ses abstinences
7

Et sur-tout en secret lassé de ses souffrances

,

II condamne dans nous tout ce qu'il a quitté,

L'Hymen , le nom de père et la société.

On voit de cet orgueil la vanité profonde
;

C'est moins l'ami de Dieu que l'ennemi du monde
;

On lit dans ses chagrins les regrets des plaisirs.

Le ciel nous fit un cœur; il lui faut des désirs.

Des stoïques nouveaux le ridicule maître

Prétend m'ôter à moi, me priver de mon être.

Dieu , si nous l'en croyons , serait servi par nous

,

Ainsi qu'en son sérail un musulman jaloux,

Qui n'admet près de lui que ces monstres d'Asie,

Que le fer a privés des sources de la vie.

Il faut être absolument égaré par l'esprit de men-

songe pour dire du même homme , et d'un vers

à l'autre
,
qu'il ne fuit les plaisirs du monde que

par un plaisir plus grand; qu'il faut Yadmirer et

non le plaindre; et en même temps qu'il est en

secret lassé de ses souffrances , ses souffrances

qui ne sont qu'un plaisir plus grand! L'absurde

ne peut pas être porté plus loin ; et peut-être que

les plus déterminés de nos philosophes n'ose-

raient essayer de justifier une pareille bévue.

Mais qu'est-ce encore que le plus lourd contre-

sens en comparaison de ce qui suit? Quel est

donc le chrétien qui a jamais condamné l'hymen >

le nom de père et la société ? Dans quel dogme
de la morale chrétienne , dans quel livre chrétien

irouvera-t-on la plus légère trace de cette abo-
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minable extravagance ? Ah ! grâces au ciel , c'est

du moins une occasion d'exercer
,
quoiqu'en pas-

sant , une justice exemplaire ; et, ici comme ail-

leurs , l'iniquité a menti contre elle - même , et

se prend dans ses propres filets. Elle avoue donc

qu'en effet celui qui condamnerait le nom de

père, l'hymen et la société, serait un ennemi du

monde, et pour cette fois elle a dit vrai; mais

c'est bien pour son malheur et pour sa honte

,

et le jour à midi n'est pas plus clair que sa con-

damnation prononcée par elle-même , d'après ce

qui est au vu et au su de tout l'univers. C'est

la religion qui a consacré l'hymen , et qui en a

fait un grand sacrement : Sacramentum magnum
(saint Paul). Ce sont des philosophes qui en ont

violé la sainteté, en le réduisant à un simple

contrat civil , en égalant l'enfant de l'adultère à

l'enfant légitime , en encourageant légalement le

vice et la séduction , au point d'assigner des pen-

sions sur l'état aux filles-mères : la dénomination

ne sera jamais oubliée; elle a été publique, au-

thentique comme la loi
,
qui n'a cessé d'exister

que depuis qu'un gouvernement réparateur s'oc-

cupe d'effacer par degrés les opprobres qui l'ont

précédé. C'est la religion qui a consacré , d'après

la nature , le pouvoir paternel ; c'est elle qui seule

l'a fortifié de la sanction divine; c'est elle qui

seule a fait de l'obéissance filiale et des devoirs

des enfants l'objet d'un commandement précis,

émané de la bouche de Dieu même. Ce sont des
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philosophes , et nommément Helvétius et Diderot,

qui ont anéanti , autant qu'il était en eux , et

l'autorité sacrée des pères et mères , et les de-

voirs des enfants ; et si d'un côté l'on voit ici les

premières bases de toute société , et de l'autre

leur entier renversement
,
qui osera nier que ces

bases ne soient ici dans la religion , et que leur

renversement ne soit dans cette doctrine insensée

et perverse qui gardera à jamais le nom de philoso-

phie du dix-huitième siècle, et qu'un de ces co-

ryphées, Rousseau , a poussée jusqu'à condamner

formellement la société en elle-même , comme la

dépravation de notre nature et l'unique cause de

tous nos maux ; tandis que la religion en a seule

établi et sanctionné les lois, et consacré les pou-

voirs qui en font la stabilité?

Je ne m'arrêterai point à démêler ce qu'il y a

de captieux dans l'usage équivoque que fait con-

tinuellement Voltaire des mots plaisir et amour-

propre : ce qui est certain , c'est que dans tout ce

discours il n'est question que du plaisir physique;

et quand il dit en propres termes , en parlant de

Dieu

,

Nul encor na chanté sa bonté tout entière :

Par le seul mouvement il conduit la matière
;

Mais c'est par le plaisir qu'il conduit les humains...

il ne s'aperçoit même pas (tant il connaît peu le

langage de la vraie philosophie) que le plaisir

dont il parle n'est aussi que le mouvement , avec
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la seule différence du mouvement animal an mou-

vement des corps inanimés. Il ne se doutait pas

non plus
,
quand il faisait ce vers sur le plaisir,

Les mortels, en un mot, n'ont point d'autre moteur...

que , bientôt après , un de ses disciples , Helvé-

tius , ferait un gros livre dont ce vers pouvait

être l'épigraphe ; et que
,
quand on réfuterait ce

livre , fondé sur cet insoutenable sophisme , les

philosophes de sa secte, alors élevés en puissance,

mais que cette puissance même aurait déjà perdus

dans l'opinion , et perdus sans retour, n'oseraient

pas seulement essayer de défendre l'ouvrage , et

l'abandonneraient aussi honteusement qu'ils l'a-

vaient préconisé.

Mais aussi , loin de moi l'exemple de ces dé-

tracteurs , si maladroitement hypocrites
,
qui af-

fectent de montrer de l'aversion pour l'erreur,

et qui ne font que dévoiler leur haine naturelle

pour le talent et la célébrité
;

qui regardent

comme une inconséquence d'admirer le talent de

Voltaire en détestant son impiété, et poussent

leur bêtise effrontée jusqu'à ne vouloir pas qu'il

ait été grand poëte
,
parce qu'il n'a pas été chré-

tien. Ils seront démasqués ailleurs, ces prétendus

amis de la religion
,

qu'ils ne connaissent pas

mieux qu'ils ne la servent, puisqu'ils appellent

l'artifice, le scandale et la calomnie à la défense

de la loi divine, qui les a en horreur, et qui est

la vérité par essence. De tels hommes sont plus
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coupables peut-être, et à coup sur plus mépri-

sables que les philosophes qu'ils feignent de com-

battre
,

et qui du moins ne se cachent pas de

haïr toujours ce qu'ils n'ont pu et ne pourront

jamais renverser. Pour le présent, je ne ferai

d'autre réponse à ces étranges chrétiens que
celle-ci :

Perrault disait, à propos d'une pièce de vers

qu'il croyait digne du prix , et qu'on soupçonnait

être de son ennemi Despréaux
„ quoiqu'elle n'en

fut pas : Quand elle serait du diable, elle mérite

le prix et l'aura. Et moi de même , si Satan avait

fait de belles tragédies
,
je dirais : Satan est l'en-

nemi de Dieu , mais il est bon poète ; et si je mau-
dis Satan

,
j'estime sa bonne poésie. Et pourquoi

donc ne dirais-je pas de Voltaire ce que je dirais

de Satan?

Voici donc la fin de ce discours, dont le fond

est jusqu'ici très -mauvais en philosophie. Vous
allez voir qu'il ne l'est point du tout en poésie

,

et sur -tout dans ce dernier morceau, qui tombe
directement (quelle que fût l'intention de l'au-

teur) sur les Stoïciens et les Jansénistes, et nulle-

ment sur les disciples de l'Évangile :

Vous qui vous élevez contre l'humanité

,

N'avez-vous jamais lu la docte antiquité ?

Ne connaissez-vous point les filles de PéTie ?

Dans leur aveuglement voyez votre folie.

Elles croyaient dompter la nature et le temps,

Et rendre leur vieux père à la fleur de ses ans.
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Leurs mains par piété dans son sang se plongèrent
;

Croyant le rajeunir, ses filles l'égorgèrent.

Voilà votre portrait, stoïciens abusés;

Vous voulez changer l'homme , et vous le détruisez-

Usez , n'abusez point : le sage ainsi l'ordonne.

Je fuis également Epictète et Pétrone :

L'abstinence ou l'excès ne fit jamais d'heureux.

Je ne conclus donc pas, orateur dangereux,

Qu'il faut lâcher la bride aux passions humaines :

De ce coursier fougueux je veux tenir les rênes
;

Je veux que ce torrent
,
par un heureux secours

,

Sans inonder mes champs , les abreuve en son cours.

Vents , épurez les airs , et soufflez sans tempêtes
;

Soleil, sans nous brûler, marche et luis sur nos têtes.

Dieu des êtres pensants , Dieu des cœurs fortunés

,

Conservez les désirs que vous m'avez donnés
,

Ce goût de l'amitié , cette ardeur pour l'étude

,

Cet amour des beaux-arts et de la solitude :

Voilà mes passions; mon ame, en tous les temps,

Goûta de leurs attraits les plaisirs consolants.

Ne sont-ce pas là de beaux mouvements et de

belles images? Je supprime les derniers vers, non

qu'ils ne soient pas bons , mais comme se rappor-

tant à l'aventure de Francfort, qui ne fait rien

ici, et qui m'entraînerait dans un détail étranger

à notre objet, sur ces plaintes amères substituées

à de pompeux éloges du roi de Prusse, qui au-

paravant terminaient ce discours.
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APPENDICE.

La Harpe est mort sans avoir terminé les diffé-

rentes parties de son Cours de Littérature
,
qui

concernent le dix-huitième siècle; il na donc pu
traiter de la Satire , de la Fable , de /'Églogue

,

de /'Idylle et des Poésies légères de toute espèce >

de ce même siècle.

Nous avons recueilli de cet auteur plusieurs

morceaux séparés , et nous croyons faire plaisir

à nos lecteurs en les imprimant sous le titre de

Fragments.

FRAGMENTS.

Sur la seconde Satire de Gilbert , intitulée Mon
Apologie.

Voici un de ces hommes qui s'appellent disci-

ples de Boileau : il faut donc leur apprendre leur

devoir, les comparer à leur maître.

Boileau , dans la satire adressée à son esprit,

ne se dissimule pas tout le mal qu'on dit de lui :

Mais savez-vous aussi comme on parle de vous ?

Gardez-vous , dira l'un , de cet esprit critique
;

On ne sait bien souvent quelle mouche le pique.

Cours de Littérature. XIII. 22
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Mais c'est un jeune fou qui se croit tout permis,

Et qui, pour un bon mot, va perdre vingt amis.

Il ne pardonne pas aux vers de la Pucelle

,

Et veut régler le monde au gré de sa cervelle.

Jamais dans le barreau trouva-t-il rien de bon ?

Peut-on si bien prêcher qu'il ne dorme au sermon ?

Mais lui, qui fait ici le régent du Parnasse;

N'est qu'un gueux revêtu des dépouilles d'Horace.

Avant lui Juvénal avait dit en latin

Quon est assis a Vaise aux sermons de Cotin', etc.

Il y a du sel dans ces vers , de la bonne plaisan-

terie, de la gaieté, de ces traits heureux qui frap-

pent et qu'on ne peut pas oublier , tels que celui

des deux derniers vers ; et voyez d'ailleurs comme
îa tournure en est aisée, comme ils sont du ton

de la conversation, sans rien perdre du côté de

la précision et de l'élégance , comme le satirique

trouve à mordre gaiement jusque dans le mal

qu'il suppose qu'on dit de lui. Voilà comme avec

un bon esprit , un goût délicat , un vrai talent , on

sait égayer la satire, et faire pardonner ce qu'elle

peut avoir d'odieux, quand elle n'est pas une

juste représaille. On y voit d'ailleurs un honnête

homme qui se respecte lui-même, qui avoue qu'on

peut lui reprocher son penchant à la médisance

,

mais qui sent qu'on ne peut lui imputer des

motifs bas, ni attaquer son caractère et ses mœurs.

Voilà le maître; voyons le disciple. Il introduit

un philosophe qu'il se donne pour interlocuteur,

et qui lui dit dans un lieu public et devant des
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témoins :

De la religion , soldat déshonoré

,

Vous qui croyez en Dieu dans un siècle éclairé,

Gilbert, de votre cœur savez-vous ce qu'on pense?

Hypocrite, jaloux, cuirassé d'impudence,

Vous ne l'ignorez pas : votre méchanceté

Donne seule à vos vers quelque célébrité.

Je ne sais pas qui a pu fournir à Fauteur le

modèle d'un pareil dialogue. Il n'est pas dans les

convenances ordinaires; et à moins que M. Gil-

bert ne nous assure qu'on lui a dit en face et pu-

bliquement qu'il était hypocrite, jaloux, cuirassé

d'impudence, et déshonoré, on trouvera la vrai-

semblance poétique un peu blessée. Il faut abso-

lument que la vérité vienne ici au secours de la

fiction , et dans tous les cas , l'on aura toujours

peine à comprendre qu'un homme avoue au pu-

blic qu'il se méprise assez lui-même pour sup-

poser qu'on lui tienne ce langage, ou qu'on le

méprise assez pour le lui tenir en effet.

Il me semble que la satire a changé de ton

depuis Boileau, et que les disciples n'ont pas le

style du maître. Ce qui rend la neuvième satire

de Boileau si piquante, c'est sur-tout l'excellent

dialogue que l'auteur établit avec son esprit. Il ne

se ménage pas dans les objections , et se fait allé-

guer de très - bonnes raisons
,
parce qu'il est sûr

de la réponse. M. Gilbert, soit qu'il ait moins

d'esprit que Boileau, soit que sa cause soit un

peu moins bonne, trouve plus commode de se

2 -i .
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mettre en tète un adversaire maladroit, et même
imbécille, qui lui reproche d'abord d'avoir noirci

les mœurs de cet âge innocent. Cet âge innocent,

ce n'est pas l'enfance , c'est notre siècle. Un phi-

losophe peut croire le dix-huitième siècle meil-

leur qu'un autre , mais il y a quelque simplicité à

le croire innocent. M. Palissot lui - même , le gé-

néral <le l'armée antiphilosophique, a reproché à

M. Dorât d'avoir peint les philosophes, dans ses

Preneurs, comme des sots et des imbécilles. Ce

reproche du chef aurait dû corriger le soldat

déshonoré. Cependant M. Gilbert se fait dire

ailleurs :

Infortuné censeur, qu un peu d'esprit décore.

Décore rime bien richement à encore; mais

«l'ailleurs quand on a vu et lu Gilbert , on trouve

assez plaisant de le voir décoré d'un peu d'esprit.

Il y a de quoi rire de cette décoration qu'il se

donne à lui - même. Peut-être est-ce une faute

d'impression, et faut-il lire que peu d'esprit dé-

core. Ce qui pourrait le faire croire , c'est qu'un

moment auparavant on lui dit que Voubli cache-

rait sa muse, s'il n avait pas médit de VEncyclo-

pédie. Or, un homme décoré d'un peu d'esprit

pourrait se passer de cette grande ressource. 11

est vrai que l'interlocuteur Psaphon ne se pique

pas d'être fort conséquent. 11 accorde, comme
on l'a vu ci-dessus , à la muse de M. Gilbert quel-

que célébrité , et un moment après il lui dit :
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Votre jeune Apollon
,
qui na point réussi,

Dans la satire encor ne peut être endurci.

C'est raisonner étrangement que de dire à un

homme qu'il n'a dû quelque célébrité qu'à sa mé-

chanceté, et de l'inviter à renoncer à la seule

chose qui a pu le rendre célèbre. On voit que

M. Gilbert n'a pas voulu se faire pousser trop

vivement, de peur d'être obligé de renoncer à sa

célébrité.

Quel corps académique

Vous a pensionné d'un prix périodique?

Je suis obligé en conscience de prendre pour moi

ce vers emprunté de la vieille prose de la défunte

Année littéraire, et l'une des plus fortes plaisan-

teries de feu M. Fréron, l'un des plus forts plai-

sants de France. Je vois qu'il y a communauté de

biens entre les auxiliaires du même parti. Je con-

çois encore que M. Gilbert
,
qui a concouru trois

fois pour le prix de poésie , trouve fort mauvais

qu'on ne l'ait pas pensionné. Mais les pièces sont

sous les yeux du public, ou du moins dans la

boutique du libraire, et il faut les citer. L'une

est le Poète malheureux ; elle pouvait s'appeler

le Mauvais Poète. J'en rendis compte dans le

temps, et il me fut impossible, avec la meilleure

volonté du monde , d'y trouver quatre vers pas-

sables. Elle était dépourvue, non-seulement de

style , mais de sens commun ; cependant on y
entrevoyait de la disposition à la tournure des
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vers. Si cette pièce existe encore quelque part,

j'invite les curieux à essayer de la lire, et j'ose

attester M. Gilbert lui-même
,
qui depuis a appris

à versifier un peu mieux, qu'il n'y a pas, je le

répète
,

quatre vers que l'on puisse louer. Ce-

pendant, il ne manqua pas d'invectiver contre

l'Académie , et prétendit qu'elle n'était pas ca-

pable de l'entendre. L'Académie ne l'avait que

trop entendu.

Sa seconde pièce de concours fut une ode sur

le Jugement dernier. A une strophe près, c'était

un plat lieu commun, quelquefois même ridicule,

comme je l'ai prouvé dans le chapitre de l'Ode.

Je m'en rapporte à ceux qui pourront la lire. La

troisième pièce n'a pas été imprimée. Je demande

si, sur de pareils titres, l'Académie est blâmable

de n'avoir paspensionné M. Gilbert. J'ose l'assurer

que les pensions auxquelles il peut prétendre ne

peuvent jamais venir de l'Académie. Il peut les

avoir toutes, hors celle-là.

Aux cris religieux d'un parterre idolâtre,

En face de vous-même, au milieu du théâtre,

Jamais en effigie assis sur un autel,

Vous a-t-on couronné d'un laurier solennel?

Pour ceci, j'avoue qu'il est difficile de satisfaire

M. Gilbert. Ce qu'il demande n'est jamais arrivé

qu'une fois, et probablement n'arrivera plus.

D'ailleurs il est trop au-dessus de M. de Voltaire

pour n'être traité que comme lui.
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Ce que je viens de dire a l'air d'une plaisan-

terie. Je vais parler sérieusement. Peut-être au-

ra-t-on d'abord quelque peine à me croire; mais,

en y réfléchissant, on sera de mon avis. Il m'est

démontré que M. Gilbert se croit tellement su-

périeur à M. de Voltaire
,
qu'il serait offensé de

la comparaison, et que l'honneur de le surpasser

lui paraît au-dessous de l'ambition qui lui con-

vient. Cela semblera un peu fort; eh bien! rap-

pelez-vous avec quel mépris il a parlé de M. de

Voltaire dans sa première satire , de tous ses vers

faits sans art, à moitié rimes, importunant l'o-

reille de leur uniformité. Songez qu'il l'appelle

ailleurs le Sénèque de notre siècle, le corrupteur

du goût; songez que M. Gilbert est bien persuadé

que ses vers ont autant d'art que ceux de M. de

Voltaire en ont peu ; songez ( et ceci est bien re-

marquable) qu'il existe un essaim de versifica-

teurs tellement enivrés de la vanité poétique , si

follement entêtés du mérite de tourner des vers,

qu'à leurs yeux il n'y en a point d'autre
;
que

quatre vers bien tournés leur inspirent plus d'ad-

miration que le drame le plus touchant ou le plus

éloquent discours, ou le meilleur ouvrage de lit-

térature, d'histoire ou de philosophie; toutes

choses qui pour eux sont à peu près comme
n'étant pas. Mettez ensemble toutes ces illusions

,

nécessairement portées au plus haut degré dans

un homme qui ose prendre le ton qu'a pris

M. Gilbert, et vous conclurez qu'il ne voit dans
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M. de Voltaire qu'un talent fort superficiel, une
réputation fondée sur le prestige , et qui ne ré-

sistera pas au temps, et dans lui-même le vrai

génie du style
,
qui à la longue l'emportera sur

tout. En veut-on la preuve évidente? Écoutez-le

lui-même:

Qu'ils tremblent ces faux dieux dans leur temple in-

solent
;

Je l'ai juré, je veux vieillir en les sifflant.

D'ennuyer nos neveux vainement ils seflattent :

Si soixante ans de gloire en leur faveur combattent

,

Je suis contre leur gloire armé de leurs écrits.

Je ne m'aveugle point : d'un sot orgueil épris

,

Mon crédule Apollon sur son faible génie

N'a point fondé l'espoir de leur ignominie ;

Mais sur l'autorité de ces morts immortels

,

Des peuples différentsflambeaux universels ;

Grands hommes éprouvés , dont les vivants ouvrages

Sont autant de censeurs des livres de nos sages;

Qui
,
parlant par mes vers , du goût humbles soutiens

,

Couvrent de leurs travaux l'impuissance des miens

,

Aux regards du public que ma voix désabuse
,

De leur antiquité semblent vieillir ma muse,

Et devant mes écrits de leur nom appuyés

,

Font taire soixante ans de succès mendiés.

Cela est-il clair? M. de Voltaire seul peut se vanter

aujourd'hui de soixante ans de gloire. Eh bien!

pour M. Gilbert, ce sont soixante ans de succès

mendiés, qui se taisent devant les écrits de M. Gil-

bert. Sa voix désabuse le public, et ceux qu'il
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attaque seflattent en vain d'ennuyer nos neveux.

Peut-on douter encore de l'opinion que je lui at-

tribue? En un mot, je m'en rapporte à lui. Il dit

dans sa satire :

Philosophe , excusez ma candeur insolente.

C'est la première fois qu'on a si bizarrement ac-

couplé deux mots, dont l'un exprime ce qu'il y
a de plus aimable, et l'autre ce qu'il y a de plus

odieux. Rien ne ressemble moins à la candeur

que Yinsolence , et cela fait voir, en passant, dans

quelles fautes grossières peut faire tomber la per-

versité d'esprit qui cherche à se persuader que

Yinsolence est de la candeur. Mais enfin j'atteste

cette candeur insolente de M. Gilbert, et je le

somme de nous déclarer, dans sa première satire,

de combien de degrés il se croit élevé au-dessus

de M. de Voltaire.

Quant à ce qu'il peut y avoir de mérite réel

dans sa diction , on peut en juger par le morceau

que je viens de citer. Ses vers sont en général

d'une tournure ferme, et quelquefois d'une ex-

pression heureuse. Je l'ai répété plus d'une fois

en marquant le progrès de ses différents essais,

et en y recherchant curieusement ce qu'il y avait

de louable. Il y a des vers bien tournés parmi

ceux qu'on vient de lire , mais il y en a aussi de

très - mauvais.

Des peuples différents flambeaux universels
,
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est un vers platement chevillé. Ces morts immor-

tels est pris des odes de Rousseau, et ce sont de

ces expressions qu'on ne saurait prendre sans être

plagiaire.

De leur antiquité semblent vieillir ma muse,

est un vers obscur et recherché. Vieillir de leur an-

tiquité est une tournure baroque
,
qui approche

de la barbarie. Il y en a beaucoup de ce genre

dans M. Gilbert. Le caractère de son style est de

chercher l'expression figurée, et de transporter

à un mot l'épithète qui appartient à un autre. Cet

artifice , louable en lui-même , devient un défaut

quand il se fait trop sentir ; car M. Gilbert ,
qui

parle tant de vers faits avec art, devrait savoir

que cet art doit être caché : de là naissent la fa-

cilité et la grâce
,
qualités dont il doit faire peu

de cas
,
parce qu'il n'en a pas l'idée. Son style est

pénible, martelé, quelquefois même du plus mau-

vais goût.

Je veux, de vos pareils ennemi sans retour,

Fouetter d'un vers sanglant ces grands hommes d'un

jour.

Je ne doute pas que M. Gilbert n'ait cru ce vers

d'une hardiesse énergique. Il est ridicule. Fouetter

d'un vers! quel intolérable abus de figures! C'est

en écrivant ainsi qu'on ferait renaître le style du

P. Le Moine et de Ronsard. M. Gilbert en a sou-

vent la dureté; témoin ces vers :
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Echue a Vopéra par un rapt solennel,

Sa honte la dérobe au pouvoirpaternel.

Cependant une vierge aussi sage que belle
,

Un jour à ce sultan se montra plus rebelle :

Tout l'art des corrupteurs auprès d'elle assidus

Avait, pour le servir ,fait des crimes perdus.

Pour son plaisir d'un soir
,
que tout Paris périsse !

Voilà que dans la nuit, de ses fureurs complice,

Tandis que la beauté, victime de son choix,

Goûte un chaste sommeil sous la garde des lois

,

Il arme d'un flambeau ses mains incendiaires ;

Il court, il livre au feu les toits héréditaires

Qui la voyaient braver son amour oppresseur

,

Et l'emporte mourante en son char ravisseur.

A Vopéra par un rapt, dérobe aupouvoirpaternel.

En deux vers, voilà-t-il assez dVP Et ces quatre

rimes en el et en elle, solennel, paternel, belle et

rebelle, sont-elles faites pour flatter l'oreille ? Faire

des crimes perdus est de la prose plate : perdre

ses crimes aurait été poétique et élégant. Que tout

Paris périsse : cet hémistiche déchire l'oreille,

Voilà que dans la nuit, tournure triviale et dé-

placée. Incendiaires , héréditaires , oppresseur , ra-

visseur ; cette accumulation d'épithètes dans le

goût de Brébeuf , Vamour oppresseur et le char

ravisseur, voilà donc ce que M. Gilbert et con-

sorts appellent de la poésie, de la verve, de Yê-

nergiel Je conçois le mépris que M. Gilbert doit

avoir pour les vers de M. de Voltaire : ils ne sont

pas faits avec cet art-là.
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On pourrait pousser bien loin cet examen cri-

tique , si on ne craignait d'ennuyer le lecteur.

Et de trésors pieux dépouillant son palais,

Porte à la veuve en pleurs de pudiques bienfaits.

Encore le même travers et le même jargon. On
dit bien qu'il y a une sorte de pudeur dans la

bienfaisance
,
parce que le mot de pudeur , dans

notre langue , ne se borne pas à la chasteté. Mais

pudique est tout différent; il n'est point le sy-

nonyme de modeste : il ne se dit jamais que dans

le sens de chaste. M. Gilbert est très -sujet à ces

sortes de méprises, et ne se souvient pas assez

du précepte de Boileau :

Mon esprit n'admet point un pompeux barbarisme.

J'en suis fâché pour ceux à qui en impose cette

prétention à la force, qui martèlent vingt vers

pour en frapper deux; pour ces rimeurs à tète

exaltée, qui ne peuvent jamais soupçonner de

mérite dans ce qui n'offre pas l'empreinte du

travail et de l'effort. Ils ressemblent à une mul-

titude ignorante qui ne suppose de la valeur aux

soldats qu'autant qu'ils ont un habillement bizarre

et un air farouche. Je leur répéterai que ce style

n'a jamais été celui des écrivains supérieurs; qu'il

n'exclut pas , comme je l'ai dit , un certain degré

de talent, mais qu'il exclut tout ce qui fait le

charme d'un ouvrage , la facilité gracieuse , la va-

riété piquante, la sensibilité aimable. Aussi M. Gil-
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hert en est - il entièrement dépourvu : sa verve

n'est qu'un égoïsme furieux, un emportement

monotone et insensé, il paraît s'être proposé Ju-

vénal pour modèle : il est souvent déclamateur

comme lui; mais il n'a point les traits sublimes

qui ont fait la réputation de Juvénal, malgré les

nombreux défauts qui en rendent la lecture fa-

tigante. Il n'a pas non plus , il s'en faut de beau-

coup , ce fond de raison et ce bon sens qui don-

nent du prix aux satires de Boileau. Jamais Boi-

leau n'eût introduit un stupide Psaphon, capable

d'un dialogue aussi inepte que celui-ci :

C'est toi seul que je plains , intraitable rimeur.

Ta mère te conçut dans un accès d'humeur.

Depuis , cherchan t à nuire , et nuisant à toi-même

,

Tu devins satirique et méchant par système.

GILBERT.

Ne me prêche donc plus.

psaphon. -

Hélas! l'humanité,

Mon frère, à vous prêcher excite ma bonté.

Passe-t-on aussi promptement de cette vio-

ence grossière à cette douceur de Tartufe? Quelle

neptie! Ceux qui ont tant loué M. Gilbert ont-

ls méconnu tant de fautes et de ridicules? ou

es ont -ils dissimulés? Dans le premier cas, que

)enser de leurs lumières ? Dans le second
,
que

dire de leur bonne foi? Et dans l'un et l'autre,

que reste-t-il de leurs louanges ?
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Boileau, qui a toujours parlé de sa personne

et de ses écrits avec cette réserve qui sied aux

honnêtes gens , Boileau eût - il fait ces deux

vers ?

Ma muse est vierge encore ; et mon nom respecté

,

Sans tache, ira peut-être à la postérité.

Observez que le même homme qui se fait dire

qu'il est déshonoré ,
jaloux, hypocrite , cuirassé

d'impudence, etc. , finit par dire que son nom est

respecté, sans tache; que sa muse est vierge. Un
homme qui aurait été sûr de mériter le respect

d'autrui en se respectant lui-même n'eût jamais

rien écrit de semblable. Il saurait qu'il ne con-

vient ni de s'injurier ni de se louer ainsi. Et qu'est-

ce qu'une muse vierge? Et qu'a fait M. Gilbert

pour que son nom soit respecté? Le nom de

M. Gilbert! A-t-il pris cette morgue pour de la

dignité ?

Je finis^par une réflexion sur les satiriques de

nos jours. Si Boileau n'eût fait que ses satires,

qui pourtant sont de très-bons ouvrages, il serait

loin du premier rang. Ce sont ses Epitres, son

Artpoétique, et son Lutrin, qui l'ont mis à côté

de nos grands poètes, et qui en ont fait un de

nos premiers auteurs classiques. Que peuvent es-

pérer ceux dont les déclamations satiriques sont

si inférieures aux bonnes satires de Boileau, et

qui parviennent à peine à tourner péniblemenl

une trentaine de bons vers? S'ils n'ont pas bonne
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grâce de médire de leur siècle, leur sied-il mieux

de parler de postérité?

Sur une nouvelle édition des Œuvres de M. Desmahis.

1777.

Nous avions déjà une petite édition des OEu-

vres de M. Desmahis
,
publiée, il y a quinze ans,

par M. D. P. , un des amis de cet écrivain , et le

plus digne de l'être par le rapport des talents,

du caractère , et par la sensibilité qu'il a montrée

dans les vers où il pleurait sa mort , vers placés

au-devant de l'édition qu'il consacrait à sa mé-
moire* On en jugera par ce morceau:

Tu n'es plus ; mon destin est de pleurer toujours :

Les regrets flétriront ma vie

,

Et l'ombre de la mort doit en noircir le cours

Quand la lumière t'est ravie.

J'atteste les cyprès qui couvrent ce tombeau

,

Cette lyre pendante à ce triste rameau

,

Cette urne où repose ta cendre

,

Cet Amour qui de pleurs inonde son bandeau

,

Cette palette et ce pinceau
;

J'atteste cette nuit qui semble se répandre

Sur les objets plaintifs de ce sombre tableau

,

Que jamais au plaisir rien ne pourra me rendre.

A ce spectacle plein d'horreur,

O sagesse , faible lumière !

Tu ne peux rien sur ma douleur

,

Et ton secours est vain dès qu'il est nécessaire.

Je renonce à ta folle erreur,
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Impuissante philosophie,

Dans le succès fidèle amie

,

Et perfide dans le malheur
;

Et quand de tes conseils le sévère langage

Pourrait me consoler de ce que j'ai perdu

,

En ferai-je le moindre usage ?

Ma faiblesse fait mon courage

,

Et ma douleur est ma vertu.

Ah ! perdre un tendre ami sans en être abattu

,

Est d'un barbare , et non d'un sage.

Cette première édition était, il est vrai, inexacte

et incomplète. On y trouvait des morceaux qui

n'étaient pas de M. Desmahis. Par exemple, l'é-

pître au P. D. B., si connue de tous les ama-

teurs, et du petit nombre des excellentes pièces

de ce genre qui en a tant produit de mauvaises,

depuis que M. de Voltaire l'a mis à la mode et

l'a rendu si difficile ; cette épître
,
qui commence

ainsi

,

A vivre au sein du jansénisme

,

Cher prince, je suis condamné , etc.

,

est imprimée dans les OEuvres de M. de Saint L**

,

qui en a fait plusieurs du même mérite. Mais

d'ailleurs on trouvait , dans l'édition de M. D. P.

tout ce qui a fait la réputation de Desmahis, une

douzaine de jolies pièces, et la petite comédie

de l'Impertinent. L'éloge historique qu'il y avait

joint en forme de lettre est sagement composé,

d'une juste étendue; et quoique l'intérêt de Ta-
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mitié s'y fasse apercevoir , on n'y voit point

l'exagération de la louange que cette même ami-

tié aurait pu rendre si excusable. C'est une rai-

son pour qu'on excuse moins le nouvel éditeur,

M. de Tresséol, qui, dans un éloge historique

beaucoup trop long, a mis trop de prétention et

trop d'envie d'élever son auteur au-delà de sa

mesure. Cette surabondance d'éloges manque son

but. On sert beaucoup mieux l'homme qu'on

loue, en donnant une juste idée de son mérite et

de la nature de son talent, en faisant sentir l'es-

pèce de beautés qui caractérise ses ouvrages

,

qu'en cherchant à lui attribuer un mérite qu'il

n'a pas. On laisse là le portrait dès qu'on voit

qu'il ne ressemble point, et que le panégyriste a

peint de fantaisie. Pourquoi dire, par exemple,

que les productions de M, Desmahis et celles du

chantre de Vert-Vert ont un grand air defamille?

Rien ne se ressemble moins que la manière de

ces deux écrivains, et Vert-Vert et la Chartreuse

sont autant au-dessus des poésies de M. Desma-

his que le Méchant est au-dessus de VImperti-

nent. Il ne fallait pas comparer un écrivain in-

génieux et agréable, qui n'a fait que de jolies

bagatelles , à un poète original
,
qui aura tou-

jours une place distinguée parmi les bons au-

teurs qui ont honoré notre langue et notre litté-

rature.

Pourquoi dire quV/ parait l'emporter dans la

poésie légère surpresque tous les écrivains du der-

Cours de Littérature, XIII. 2 J
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nier siècle renommés en ce genre; sur les uns
,
pat

le naturel et la facilité ; sur les autres
, par l'élé-

gance et la correction ; que , parmi ses contem-

porains, il a eu peu de rivaux et na eu qu'un

maître? Quand on loue un homme de mérite,

il ne faut sans doute le comparer qu'à ce qui

en a. Si Desmahis l'a emporté sur Pavillon, sur

La Fare , sur La Sablière , sur madame de La

Suze, etc., il n'a pas tant de quoi s'en féliciter.

Mais a-t-il égalé la gaieté de Chapelle? Et son

Voyage de Saint -Germain, quoiqu'il y ait des

morceaux bien écrits, approche- 1 -il de ce chef-

d'œuvre de grâce, d'esprit et de bon goût, qui a

immortalisé le Bon paresseux du Marais? Des-

mahis a-t-il égalisé la philosophie aimable et fa-

cile, la sensibilité vraie de ce Chaulieu, dont la

négligence même est un charme , et chez qui la

mollesse du style peint si bien l'abandon volup-

tueux d'un parfait épicurien? A-t-il même fait

oublier la douceur et la facilité de Madame Des-

houlières dans les bonnes pièces qu'elle nous a

laissées? Voilà les auteurs du siècle dernier, les

plus renommés dans la poésie légère. Il me sem-

ble que M. Desmahis ne l'a pas emporté sur eux

,

sur -tout par le naturel qui les distingue; au

contraire , il en manque quelquefois : l'esprit

,

l'élégance , le coloris poétique , voilà ce qui carac-

térise ses bonnes pièces. Laissons à chacun son

lot et sa physionomie, et ne confondons rien.

A l'égard de ses contemporains, il a eu pour
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rivaux, et a dû s'en faire honneur, l'auteur de

YÉpltre à Claudine et de VArt daimer, celui du

poème des Quatre parties du jour, celui de l'é-

pître que nous avons citée ci -dessus, qui, dans

ses poésies légères, a plus de philosophie, un
goût plus délicat, un style plus pur que M. Des-

mahis, et qui, dans le poème des Saisons, a pris

un vol infiniment plus élevé.

On ne saurait disconvenir , dit ensuite l'édi-

teur, quand il vient aux pièces de théâtre, que

M. Desmahis ne connût les profondeurs de Vart

qu'il embrassait. C'est précisément ce dont per-

sonne ne conviendra. Il n'y avait rien de pro-

fond dans M. Desmahis, et ce qu'il a laissé ne

prouve point de talent pour la comédie. L'Im-

pertinent, donné en 1750, eut du succès, quoi-

que ce ne fût pas, comme dit l'éditeur, un succès

prodigieux. On applaudit des vers bien tour-

nés , des morceaux piquants , des épigrammes

,

des portraits. C'était assez pour faire accueillir

une pièce d'un acte, qui était d'ailleurs un coup

d'essai. On l'a remise au théâtre il y a quelque

temps. Elle a été très-froidement reçue, et tout

le talent de l'acteur qui jouait le rôle de l'Im-

pertinent n'a pu réchauffer la pièce, dénuée d'in-

trigue, de comique et de caractères. Les autres

pièces que cette nouvelle édition a mises au jour

n'ajouteront rien à la réputation de M. Desmahis,

ni à l'idée qu'on avait de son talent comique.

Elles sont beaucoup plus froides que l'Imperti-

23.
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tient, sans avoir, à beaucoup près, le même
mérite de style. Ces pièces sont la Veuve co-

quette, le Triomphe du sentiment, et des frag-

ments de VHonnête homme. Il y a dans cette

dernière des morceaux ingénieux et élégamment

écrits.

Il résulte que cette nouvelle édition, qui n'of-

fre rien de précieux pour les connaisseurs, est

faite sur-tout pour ceux qui veulent avoir tout

ce qu'un auteur a écrit , car d'ailleurs les pièces

vraiment estimables de M. Desmahis sont impri-

mées partout :

Toi qui vis philosophe au seiii de l'opulence ,

etc.

Est-il vrai, comme on le publie, etc.

De cet agréable ermitage, etc.

Vous avez un mari jaloux , etc.

Heureux Vamant qui sait te plaire , etc.

// n'est point de forfaits qu'on n'impute à VA-

mour, etc.

Je naquis au pied du Parnasse , etc.

Et le Voyage de Saint-Germain.

On a remarqué une précision piquante et des

idées rapides heureusement exprimées dans l'é-

pître de madame de **, qui commence par ces

vers :

Si votre rupture est sincère

,

Hâtez-vous de la confirmer.

Avec moins d'art, plus de mystère,

Profitant mieux des dons de plaire

,
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Goûtez mieux le plaisir d'aimer.

Écartez ce peuple perfide

,

Ces petits insectes titrés

,

Qui , de leur figure enivrés
,

Chez vous , d'une course rapide

,

Apportent dans des chars dorés

Des sens flétris , une ame vide

,

Et de grands noms déshonorés.

Ce style est excellent, au mot d'insectes près.

On sait que des insectes ne peuvent pas être

enivrés de leur figure. Ce mot ne s'accorde pas

avec ce qui suit.

M. Desmahis a , dans toutes ses pièces , de

l'esprit et des vers bien faits; mais il prodigue

trop l'antithèse, et son style est quelquefois en-

tortillé, précieux, néologique. Par exemple, lors-

qu'il dit :

Le temps est une immensité

Dont l'usage fait la mesure

,

il est difficile d'entendre le sens de ces deux vers.

Mais ces défauts n'empêchent pas que le mérite

de ses bonnes pièces n'assure à son nom un

honneur durable. L'éditeur n'a pas trop bien

défini ce mérite
,
quand il a dit : « L'esprit phi-

« losophique paraît être une des principales par-

ce ties qui constituent ce poète. Loin qu'il des-

« sèche la verve poétique, elle coule avec plus

« de force et d'abondance ; il produit la pensée

«pour la livrer a l'imagination, et il observe



358 COURS DE LITTÉRATURE.

« Vimagination enflammée par la beauté et Vu-

« tilitè de la pensée pour redresser sa marche. »

On a bien souvent l'occasion d'appliquer au-

jourd'hui ce vers de Molière dans la bouche du
bon homme Chrysalde, en parlant de Trissotin :

On cherche ce qu'il dit après qu'il a parlé.

Sur les Œuvres de Golardeau.

Cette édition, qui est fort belle, enrichie de

gravures et du portrait de l'auteur, contient le

peu d'ouvrages qu'une santé fragile et une car-

rière trop courte lui ont permis d'achever. Le

premier volume renferme trois pièces de théâtre,

deux tragédies, Astarbè et Caliste, qui ont été

représentées, et les Perfidies à la Mode, comé-

die en cinq actes et en vers
,
que l'auteur ne

voulut pas faire jouer. Dans le second, on a

réuni différents morceaux de poésie, YÉpitre

d'Héloïse à Abélard; celle à'Armide à Renaud,

le Patriotisme , YËpitre à Minette, une Ode sur

la Poésie, une traduction en vers des deux pre-

mières nuits d'Young, celle du Temple de Gnide,

une Épitre à M. Duhamel , un petit poëme in-

titulé les Hommes de Prométhée , et des pièces

fugitives. YÉpitre d'Héloise à Abèlard, ouvrage

plein de charme et d'intérêt, malgré ses inéga-

lités et ses négligences, a suffi pour consacrer

la mémoire de M. Colardeau. C'est là que s'est
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manifesté d'abord son talent poétique
,
qui con-

sistait sur-tout dans une heureuse tournure de

vers, et dans une harmonie douce et facile. Ce

talent n'a jamais été plus loin que le premier

pas ; et la seconde héroïde de l'auteur , Armide

à Renaud
,

quoiqu'il y eût le secours du Tasse

et de Quinault, fit voir que pour réussir il avait

besoin de travailler sur un fond qui ne fût pas le

sien. Cet écrivain, qui avait fait parler à l'A-

mour un langage si tendre et si passionné quand

il empruntait à Pope, parut n'avoir plus aucune

connaissance du cœur et des passions quand il

voulut ne tirer que de lui-même les discours qu'il

met dans la bouche d'Armide :

Farouche Européen
,
qui , des rives du Tibre

,

Viens au sein de la paix troubler un peuple libre

,

Et qui , dans tes fureurs , nous préparant des fers
,

Veux à tes préjugés soumettre l'univers
,

Détestable croisé , etc. •

Quoi de plus contraire à la vérité qu'un pareil

début ? Que font là les préjugés de Renaud ? Ces

idées philosophiques peuvent - elles s'accorder

avec le désespoir d'une amante abandonnée ?

Les faits d'ailleurs sont aussi faux que les idées,

Qu'est-ce que ce peuple libre dont on vient

troubler la paix? Les Sarrasins étaient -ils un

peuple libre ? Solyme , sous la domination des

soudans de Syrie , était-elle libre ? Et quand elle

l'aurait été, c'est bien de cela qu'il s'agit! On ne
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peut trop insister sur ce genre de fautes, le plus

grave de tous. Tout ce qui est faux n'est pas ex-

cusable aux yeux d'un lecteur sensible , et il n'y

a rien de pis que de mentir au cœur. Quand
Armide dit, en parlant de Renaud :

Qui croirait qu'il fût né seulement pour la guerre ?

Il semble être fait pour l'amour

(
QuiNAULT

) ,

il n'y a personne qui ne sente combien ce mou-

vement est vrai , et combien la tournure de ces

deux vers est intéressante dans sa simplicité.

M. Colardeau a mis ces deux vers en un seul,

et les a gâtés.

Il est fait pour l'amour , et non pas pour la guerre.

Quelle différence! Qu'Àrmide, en regardant Re-

naud, ne puisse pas croire qu'il ne soit né que

pour la guerre, et qu>'il lui semble être fait pour

l'amour , rien n'est pkis naturel ; et c'est ainsi

qu'a dû s'exprimer une femme qui aime un hé-

ros ; mais qu'elle affirme crûment qu'il n'est pas

fait pour la guerre et qu'il l'est pour l'amour,

voilà la mesure passée. Ce n'est plus Armide qui

parle , c'est un écolier qui fait une antithèse et

qui rend faux et froid ce qui était vrai et tou-

chant. Ceux qui savent que la première qualité

en tout genre d'écrire est la vérité des idées et

des expressions, sentiront cette remarque, et ce

n'est que pour eux que l'on écrit.
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M. Colardeau, dont le premier essai en poésie

avait été justement accueilli, ne put se garantir

du piège où tant de jeunes versificateurs sont

venus tomber. Il ne put résister à la séduction

du théâtre ; il fit des tragédies
,
qui , malgré l'ex-

cessive indulgence qu'on prodiguait à l'auteur,

ne purent réussir. La nature lui avait absolu-

ment refusé tout ce qui demande de la force; et

la tragédie en exige de toutes les sortes : celle

de l'imagination qui invente, celle de la tête qui

combine , celle de la raison qui fait parler les

personnages. Le défaut de toutes ces facultés se

fait sentir à tout moment dans Astarbè et dans

Caliste , deux sujets très - malheureux , sur- tout

le premier, et qui n'offrent aucun intérêt. Dans

la première , c'est une femme atroce qui fait

mourir un tyran imbécille ; dans la seconde

,

une femme violée, déplorant pendant cinq actes

un malheur irrémédiable. Rien de tout cela

n'est théâtral ni tragique , et le plan de ces pièces

ne montre d'ailleurs aucune connaissance de l'art.

Il y a plus, le style en est facile, mais faible. On
y trouverait, parmi beaucoup de fautes, quelques

vers bien tournés, pas un morceau de sentiment,

pas un d'éloquence dramatique. Le dialogue

manque presque toujours de justesse , défaut

presque inévitable quand les caractères sont mal

dessinés et les situations mal motivées. Nous
n'avons trouvé dans Caliste qu'un seul endroit

où la diction nous ait paru tragique , et il est
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traduit d'Otwai :

Que ne puis-je , Lucile , au bout de l'univers

,

Habiter des rochers, des antres, des déserts;

Là , de mon lâche amant expier les outrages

,

N'entendre autour de moi que le bruit des orages,

Ne voir , à la clarté d'un ciel chargé de feux

,

Que des monstres sanglants
,
que des spectres hideux

,

Des mânes , des tombeaux , ou quelque infortunée

,

Aux larmes , comme moi
,
par l'amour condamnée !

Ce dernier mouvement , ou quelque infortu-

née, etc. , est naturel et touchant : mais ces vers

sont de la Caliste anglaise
,
qui , sans être à beau-

coup près une bonne tragédie , vaut mieux que

la pièce de l'imitateur français, parce que les

caractères de la première sont plus raisonnables.

Je trouve dans un ouvrage périodique un ju-

gement sur M. Colardeau, qui est bien peu ré-

fléchi. «M. Colardeau, dit-on, est un exemple

« frappant de la manière bizarre dont le public

« distribue les réputations. Il donna d'abord une

« imitation de la lettre d'Héloïse par Pope , et

« cette faible copie d'un original plein de force

« eut un succès prodigieux. Il lui fit succéder sept

« ou huit ouvrages qui lui étaient supérieurs

« pour l'invention , et même pour le style : ils ne

« firent que très-peu de sensation. Ce même pu-

<( blic
,
qui avait admiré les vers d'une héroïde

« inférieure à celle de Pope, ne fit pas attention

« que les vers iïAstarbé et de Caliste égalaient

« ceux de Racine, et annonçaient un successeur
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« de ce grand homme , sur un trône que , depuis

« lui, Voltaire avait exclusivement occupé. L'élé-

« gance continue des vers du Temple de Gnide

« ne fut aperçue que par quelques amateurs

« fort discrets
,
qui ne la firent apercevoir à per-

te sonne. UEpitre à M. Duhamel, ouvrage supé-

« rieur, selon nous, aux épîtres de Boileau, parce

« qu'il y règne un abandon de style , une sen-

te sibilité , une grâce que n'a point ce dernier

,

« cette épître, disons-nous, fut prônée seulement

« par quelques journalistes sans goût, qui gâtent

« tout ce qu'ils touchent ; et ce morceau précieux

« et charmant fut dès lors relégué au nombre

« des mets salis par les Harpies. Les traductions

« des Nuits d'Young et les Hommes de Promé-

« thée
y doués du même mérite que la pièce pré-

« cédente , eurent à peu près le même sort.

«Personne n'en parlait: le public était pour

« M. Colardeau sans yeux , sans oreilles et sans

« langue , etc. »

Quand nous ne saurions pas que ce morceau

est d'un jeune homme , nous l'aurions deviné à

ce ton tranchant, à cette manière de décider

sans appel , et de prononcer sans preuves ; de

condamner le public en tout , sans avoir sur

quoi que ce soit l'air du moindre doute; enfin,

de compromettre si témérairement le nom de

Racine, de Boileau et de Voltaire. Tel est le style

aujourd'hui à la mode parmi les jeunes écrivains,

même parmi ceux qui annoncent de l'esprit et
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du talent, et qui ne songent pas assez que cette

extrême confiance nuit beaucoup à l'un et à

l'autre.

Avant d'examiner ces arrêts si légèrement

rendus, et ces reproches adressés au public, qui

nous donneront occasion de jeter un coup d'œil

sur les poésies de M. Colardeau nommées dans

le morceau qu'on vient de lire, nous propose-

rons une réflexion à ceux qui sont aujourd'hui si

prompts à juger des ouvrages consacrés par une
longue vie, et à leur comparer des productions

qui viennent de naître. Il n'y a rien sans doute

qui ne puisse être ou égalé ou surpassé; et mar-

quer des bornes en ce genre à la nature et au

génie, ce serait ne connaître ni l'un ni l'autre.

Mais quand il est question d'ouvrages qui ont

fait les délices de plusieurs générations , tout

esprit éclairé par le goût, tout homme instruit

par l'expérience , se dira qu'ils ont subi l'épreuve

la plus forte de toutes , et , sans comparaison

,

la plus décisive, celle du temps. En effet, qu'est-

ce qui nous pénètre d'une si juste admiration

pour les grands écrivains, pour les auteurs de-

venus classiques ? C'est lorsque , après les avoir

lus , relus dans toutes sortes de circonstances

,

dans toutes les situations de la vie; après avoir

comparé l'impression qu'ils nous faisaient à tel

âge, et celle qu'ils nous font encore aujourd'hui,

nous leur rendons ce témoignage ,
que , dans

tous les moments, ils ont parlé à notre ame et
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satisfait notre esprit. C'est alors que nous sen-

tons la raison supérieure qui les a dictés , l'heu-

reux naturel qui les animait ; alors nous nous

apercevons que c'est sur -tout à ces deux qualités

qu'ils doivent le charme qui les rend toujours

nouveaux; alors on apprend à les distinguer de

cette foule d'écrits qui ont eu d'abord un suc-

cès supérieur à leur mérite , succès dépendant

de la nouveauté, des circonstances, de la dis-

position des esprits, de mille causes différentes,

qui toutes perdent leur effet avec le temps. Le

temps, voilà le grand juge; et sans lui quelle

ressource resterait -il au grand talent, qui doit

naturellement rencontrer tant d'obstacles et d'en-

nemis? C'est le temps qui amène pour le génie le

moment du triomphe; pour la médiocrité , celui

de la justice; pour l'envie, celui du silence.

Sans doute Racine a été , de son vivant , ap-

précié par Despréaux et par quelques esprits de

cette trempe; mais qui l'a mis dans la place qu'il

occupe aujourd'hui , du plus parfait des écri-

vains tragiques? Le temps, qui a fait sentir aux

connaisseurs tout le mérite d'un style qu'on

admire toujours davantage à mesure qu'il est

plus médité.

Et à côté des chefs-d'œuvre de cet inimitable

Racine
,
que la nature avait doué d'un si grand

sens et d'une sensibilité si précieuse, on se per-

met de citer Astarbè el Calîste! Plus il est rare et

glorieux d'approcher de la perfection, plus il est
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révoltant de lui voir comparer ce qui en est à

une si prodigieuse distance. Le jeune homme
qui a fait cet étrange parallèle ne serait - il pas

un peu confus, si, en essayant l'examen de ces

deux pièces, on lui faisait voir des contre -sens

de scène en scène, un dialogue vague, incorrect,

décousu , sans expression , sans effet ; enfin , si

on lui proposait de citer une seule page que l'on

puisse comparer de très-loin à une page quel-

conque des tragédies de Racine, soit pour la dic-

tion, soit pour les sentiments? Nous n'exceptons

pas même Esther, ouvrage écrit d'une manière

sublime, quoique le sujet en soit mal choisi et

peu propre au théâtre.

Les Perfidies à la mode, comédie en cinq actes

,

et en vers, ne valent pas mieux que les deux

tragédies dont nous venons de parler. Il n'y a ni

plan , ni caractères , ni intérêt , ni comique ; et

le style, quoique assez pur, n'offre pas un mor-

ceau remarquable. Encore une fois, le talent de

l'auteur n'était nullement dramatique. Ce talent

était beaucoup plus propre aux peintures gra-

cieuses, aux images de la volupté. C'est le mérite

qu'il a dans la traduction en vers du Temple de

Gnide , et dans les Hommes de Prométhée
>
petit

poème dont la fiction consiste à marquer les pro-

grès du sentiment et de l'amour dans les deux pre-

mières créatures que Prométhée ait animées du

feu céleste. Ce tableau rappelle celui d'Adam et

Eve dans Milton ; mais il n'en a ni l'originalité
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ni l'intérêt ; c'est là cependant que l'on trouve

avec plaisir cette élégante facilité, cette mollesse

voluptueuse, cette harmonie séduisante qui ont

fait de M. Colardeau un de nos poètes les plus

aimables dans le peu d'écrits où il a consulté le

genre de son talent. Tel est ce portrait de Pan-

dore, de l'épouse du premier des hommes, repré-

sentée dans un tableau qui est supposé être sous

les yeux du poète :

Sa moitié près de lui, sous un maintien timide,

Laisse voir plus de grâce et des attraits plus doux.

L'artiste n'avait point, sous un voile jaloux,

De la belle Pandore enseveli les charmes
;

L'innocence était nue , et l'était sans alarmes
;

Elle s'enveloppait de sa seule pudeur :

La beauté n'a rougi qu'en perdant sa candeur
;

Et près de son berceau, pure encore et céleste,

Dans la nudité même , elle eut un front modeste.

Pour rendre tant d'appas , l'artiste , moins hardi

,

D'une main plus légère avait tout arrondi
;

D'un pinceau caressant les touches adoucies

Semblaient avoir glissé sur les superficies.

Le sang
,
qui reflétait sa pourpre et son éclat

,

Colorait de la peau le tissu délicat :

Par-tout d'heureux replis et des formes riantes.

On voyait les cheveux, de leurs tresses mouvantes,

Ombrager , couronner un front calme et serein
;

Leurs nœuds abandonnés roulaient sur un beau sein.

Sur deux touffes de lis figurez-vous la rose

Lorsqu'au lever du jour,- timide, demi-close
,

Et commençant à peine à se développer,
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Dû bouton le plus irais elle va s'échapper.

Tel est ce sein , ce sein , la première parure

Que reçoit la beauté des mains de la nature.

Demi-globe enchanteur, dont le double contour

Palpite et s'embellit sous la main de l'Amour.

Pour mieux peindre en un mot ce sexe qu'on adore
,

Le goût a rassemblé dans les traits de Pandore

Ce que mille beautés auraient de plus charmant;

C'est la grâce naïve unie au sentiment.

Pandore , dans la main de l'époux qui la guide

,

Laisse comme au hasard tomber sa main timide.

Sur le cours d'un ruisseau son beau corps est penché;

De son humble paupière un regard détaché

Y suit furtivement limage quelle admire:

A ses propres attraits on la voyait sourire,

Et l'art représenter, par cet heureux détour

,

L'amour-propre naissant au berceau de l'Amour.

On trouverait dans le Temple de Guide beau-

coup de morceaux du même agrément, mais

toujours mêlés plus ou moins des mêmes négli-

gences et des mêmes fautes de correction et de

justesse que tout lecteur instruit a pu remarquer

dans celui que nous avons cité. Vélégance con-

tinue tient sur-tout à la propriété des termes,

et ce mérite très-rare suppose toujours un degré

d'attention et de travail qu'il ne paraît pas que

l'auteur ait jamais eu. Un écrivain qui soigne-

rait son style ne laisserait pas un regard détaché

d'une paupière, une cheville telle que iheureux

détour, et quand il est. question d'une adresse

du peintre. On pourrait citer un grand nombre
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de ces fautes et de beaucoup plus graves; mais

il suffit d'avoir prouvé, par un des plus beaux

endroits du poète, que Vélégance continue qu'on

lui attribue dans le jugement cité ci -dessus ne

lui appartient pas. L'exacte justice consiste à

juger toujours un écrivain par ce qu'il a de meil-

leur ; c'est une méthode que nous avons con-

stamment suivie, et un exemple qui a été rare-

ment imité.

C'est avec aussi peu de fondement que l'auteur

de la note reproche au public le peu d'accueil

qu'il a fait à sept ou huit ouvrages , supérieurs
,

dit-il
,
pour l'invention , à la lettre d'Héloïse , et

même pour le style. De quelle invention veut-il

parler? M. Colardeau n'a jamais fait aucun ou-

vrage qui en supposât. Il a traduit en vers la

prose de Montesquieu et les vers d'Young. Cette

dernière entreprise était peu analogue au talent

de l'auteur , et ce fut celle qui lui réussit le

moins. Il n'y avait aucun rapport entre la ma-

nière d'Young et la sienne ; et ce choix singulier

prouve seulement le besoin qu'il avait de tra-

vailler sur les idées d'autrui. A l'égard du style

,

c'est contredire l'opinion générale que de mettre

au-dessus de la Lettre d'Héloïse quelque autre

production que ce soit du même auteur ; il n'a

rien fait où il eût plus de beautés et moins de

fautes. Il est bien étrange qu'un panégyriste si

outré de M. Colardeau prétende que cette tra-

duction d'Héloïse, le plus beau titre de sa gloire,

Cours de Littérature. XIH. '-*4
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est une faible copie d'un original plein de force.

Il est vrai, et nous l'avons observé il y a long-

temps, que l'imitateur français est resté au-des-

sous de Pope dans deux ou trois morceaux d'une

touche sombre et forte; mais, dans tout le reste,

il lui est au moins égal pour la sensibilité , et il

paraît avoir plus de grâces et de charmes. Le

public a été juste en consacrant cette heureuse

production; et pourquoi ne l'aurait -il pas été

pour M. Colardeau? Il était pour lai , dit Fauteur

de la note , sansyeux , sans oreilles , sans langue.

Comment accorder cette plainte avec ce que dit

M. Colardeau lui-même dans la préface d'un de

ses derniers ouvrages ? « Mes productions
,
quelque

« faibles qu'elles soient , ne m'en paraissent pas

« moins agréablement reçues du public, qui les

« recherche avec un empressement marqué. »

Supposons que le poëte aimât un peu à se flatter,

et que l'auteur de la note aime à le plaindre; en

cherchant la vérité entre deux extrêmes , nous

verrons que le public accueillait toujours les dif-

férents essais de M. Colardeau avec bienveillance,

et les trouvait toujours au-dessous de son attente,

depuis le premier ouvrage qu'il donna. Ces épreu-

ves multipliées purent faire apercevoir enfin les

limites où son talent était renfermé ; mais cette

connaissance
,
qui pouvait rendre le public un

peu froid , ne le rendit point injuste, et M. Colar-

deau n'eut jamais à se plaindre de n'être pas a

sa place.
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Il est infiniment plus facile d'égaler les épîtres

de Boileau que les tragédies de Racine ; mais

l'auteur de la note n'en est pas plus fondé à met-

tre au-dessus de ces épîtres celle de M. Colar-

deau à M. Duhamel. Des ouvrages qu'il a tirés

de son propre fonds, c'est en effet le meilleur;

mais il est encore inégal, long et vague. On re-

connaît l'imagination riante de l'auteur dans des

vers tels que ceux-ci :

J'aime à voir le zéphyr agiter dans les eaux

Les replis ondoyants des joncs et des roseaux
,

Et ces saules vieillis , de leur mourante écorce

Pousser encor des jets pleins de sève et de force,

[ci tout m'intéresse et plaît à mes regards :

Sur les bords d'un ruisseau , cent papillons épars

,

Avant que mes esprits démêlent l'imposture

,

Me paraissent des fleurs que soutient la verdure.

Déjà ma main séduite est prête à les cueillir;

Mais, alarmé du bruit, plus prompt que le zéphyr,

L'insecte , tout à coup détaché de sa tige

,

S'enfuit, et c'est encore une fleur qui voltige.

Cette imagination s'exerce sur de petits objets:

mais ils deviennent précieux par le mérite de

l'expression poétique
,
qui est particulièrement

celui de M. Colardeau.

Lorsque enfin , terminant de si douces orgies

,

Le rayon du matin fait pâlir les bougies, etc.

Voilà de ces vers qui appartiennent au poète;

et l'on en rencontre de ce genre dans tout ce

24.
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qu'a fait l'auteur. Cependant , si nous rappro-

chons cette Épître sur la Campagne de celle

que Boileau a adressée sur le même sujet à M. de

Lamoignon , nous verrons dans celle-ci un choix

bien plus heureux d'idées et d'images; et, quant

à l'espèce de sensibilité que ce genre exige , n'est-

elle pas dans ces vers si bien imités d'Horace

( O rus ! quandb te aspiciam ? ) :

O fortuné séjour! ô champs aimés des cieux?

Que
,
pour jamais foulant vos prés délicieux

,

Ne puis-je ici fixer ma course vagabonde,

Et, connu de vous seuls , oublier tout le monde!

D'ailleurs , on ne relèvera pas dans Boileau

des vers aussi froids , aussi dénués de sens que

celui-ci :

Par l'orage effrayé, j'en admire l'horreur :

Le philosophe observe , et Vhomme seul a peur.

Que signifie l'homme seul a peur, quand il s'agit

d'exprimer le plaisir qui se mêle à l'impression

de terreur que produit un orage ? Et cet hémis-

tiche , le philosophe observe , comme il est sec

dans un pareil sujet, où tout doit être fait de

verve et d'épanchement ! Les maîtres ne commet-

tent point de pareilles fautes , et c'est pour cela

qu'il faut bien prendre garde à ce qu'on leur

compare. Il y en a d'étranges dans cette épître à

M. Duhamel :

Je saurais si la terre en ses noirs souterrains
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Contient le réservoir de ces eaux inconnues

,

Ou bien si ce tribut et de l'air et des nues

,

Par Véponge des monts goutte à goutte filtré , etc.

Véponge des monts ! Que dirait Boileau d'une

pareille expression ? Que dirait-il de ce vers :

Calculer les rapports de la. proue a la poupe;

et de ceux-ci,

Quand Lise , simple encor , mais fine en son minois

,

Sourit à son amant qui lui serre les doigts ;

et de beaucoup d'autres qu'il serait trop long de

citer ?

On a rapporté ces jugements peu mesurés,

parce que l'abus de la louange est aujourd'hui

aussi commun que celui de la satire, et n'est pas

moins dangereux. A l'égard de M. Colardeau,

l'auteur de cet article
,
qui ne l'a jamais connu

que par ses ouvrages, ne lui devait que la vérité.

Il l'a toujours dite , même dans les occasions où

l'on est le plus excusable d'en manquer un peu
;

par exemple, dans un discours académique.

Quand il fit l'éloge de M. Colardeau, auquel il

succédait, il ne fit mention que de YÉpitre à

Héloïse,et cependant cet éloge fut reçu avec beau-

coup d'applaudissements : c'est que la louange n'a

de prix que lorsqu'elle est légitime , et même sévère.



3y4 COURS D ii LITTERATUJiL

Sur les Fables de M. de Florian.

Des nombreux recueils de fables qui ont paru

dans ce siècle, celui-ci me paraît le meilleur; c'est

celui où il me semble qu'on a le mieux saisi Je

véritable esprit et le vrai ton de la fable. La mo-
rale est généralement bien choisie et bien adaptée

au sujet. Il ne s'agit pas du mérite de l'invention :

l'auteur avoue lui-même , dans un discours préli-

minaire sur la fable, qu'il a emprunté d'Esope
7

de Pilpay, de Gay, des fabulistes allemands, et

surtout d'un poète espagnol ( Yriarté ) ,
qui lui a

fourni ses apologues les plus heureux. Il a tout

mis à contribution , il a bien fait; il ne s'en cache

pas, et c'est encore mieux. Je ne vois làdessus

nulle chicane à lui faire; car s'il existe un fonds

littéraire qui appartienne particulièrement à celui

qui le fait valoir, c'est assurément l'apologue,

puisque la leçon est perdue, si vous ne lui donnez

pas l'agrément et l'intérêt qui la font retenir.

Depuis que la vérité est nue, il lui est arrivé

souvent de se morfondre : honneur à celui qui

sait l'habiller de manière à la produire dans le

monde avec succès !

Et c'est la seule vierge , en ce vaste univers

,

Qu'on aime à voir un peu vêtue.

(Boufflers.^

Le bon, en tous les genres, prédomine dans
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ce recueil : vous y trouvez des fables d'un intérêt

attendrissant; d'autres, d'une gaieté douce et ba-

dine; d'autres, d'une finesse piquante; d'autres,

d'un ton plus élevé sans être au-dessus de celui

de la fable. Le poète sait varier ses couleurs avec

les sujets; il sait décrire et converser, raconter et

moraliser; nulle part on ne sent l'effort, et tou-

jours on aperçoit la mesure. Veut-on des tableaux

animés par la poésie, en voici :

Sur la corde tendue un jeune voltigeur

Apprenait à danser ; et déjà son adresse

,

Ses tours de force, de souplesse,

Faisaient venir maint spectateur.

Sur son étroit chemin on le voit qui s'avance

,

Le balancier en main , l'air libre , le corps droit
;

Hardi , léger autant qu'adroit

,

Il s'élève, descend, va, vient, plus haut s'élance,

Retombe, remonte en cadence,

Et , semblable à certains oiseaux

Qui rasent en volant la surface des eaux
,

Son pied touche , sans qu'on le voie

,

A la corde qui plie et dans l'air le renvoie.

Veut-on de l'enjouement :

Contraint de renoncer à la chevalerie

,

Don Quichotte voulut, pour se dédommager,

Mener une plus douce vie

,

Et choisir l'état de berger.

Le voilà donc qui prend panetière et houlette

,

Le petit chapeau rond garni d'un ruban vert

Sous le menton faisant rosette.
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Jugez de la grâce et de l'air

De ce nouveau Tircis ! Sur sa rauque musette

11 s'essaie à charmer l'écho de ces cantons,

Achète au boucher deux moutons

,

Prend un roquet galeux ; et dans cet équipage

,

Par l'hiver le plus froid qu'on eût vu de long-temps

,

, Dispersant son troupeau sur les rives du Tage

,

Au milieu de la neige il chante le printemps.

Dispersant son troupeau ( deux moutons achetés

au boucher ) est un trait fort heureux : c'est l'es-

pèce de plaisanterie douce qui convient à la fable.

Voici une peinture d'une autre espèce; elle est

intéressante et grave :

C'est ainsi que pensait un sage,

Un bon fermier de mon pays.

Depuis quatre-vingts ans , de tout le voisinage

On venait écouter et suivre ses avis
;

Chaque mot qu'il disait était une sentence :

Son exemple sur-tout aidait son éloquence
;

Et lorsque , environné de ses quarante enfants

,

Fils
,
petits-fils , brus

,
gendres , filles

,

11 jugeait les procès ou réglait les familles,

Nul n'eût osé mentir devant ses cheveux blancs.

Ce dernier vers, qui est admirable , fait voir que

la fable peut quelquefois s'élever jusqu'au style

sublime ; mais il y faut beaucoup de réserve et

de choix : ce n'est guère que dans les idées mo-

rales que l'on peut aller jusque-là, parce que la

morale est l'essence de l'apologue. Ici ,
par exem-

ple, l'expression est d'une énergie imposante;
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mais l'intention et l'effet tiennent à ce respect

naturel pour la vieillesse, sentiment commun à

tous les hommes
,
qui fait de l'expérience et de la

sagesse d'une longue vie une sorte de magistra-

ture. La force et l'élévation des discours du Pay-

san du Danube , dans La Fontaine , tiennent aussi

à ce fond de moralité; c'est le cri de l'opprimé

contre la tyrannie. Mais pour peu qu'un fabuliste

recherchât des traits pareils , bientôt l'ambition du

style poétique ferait disparaître cette simplicité

enjouée et attirante qui est le premier caractère

et le charme de la fable.

On reconnaît ce caractère dans une foule de

différents traits dont l'auteur a semé sa narra-

tion. Voyez cette jolie fable (la dix-huitième du

troisième livre ) où le Rat de Collège juge la

querelle entre le Hibou, l'Oison et le Chat, sur

les Egyptiens, les Grecs et les Romains,

Quand un rat, qui de loin entendait la dispute,

Rat savant, qui mangeait des thèmes dans sa hutte, etc.;

et celle de la Mort voulant choisir son premier

ministre :

Pour remplir cet emploi sinistre

,

Du fond du noir Tartare avancent à pas lents

La Fièvre , la Goutte et la Guerre.

C'étaient trois sujets excellents;

Tout l'enfer et toute la terre

Rendaient justice à leurs talents :

La Mort leur fit accueil. La Peste vint ensuite.

On ne pouvait nier quelle n'eût du mérite.
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Ce baclinage simple et facile est , ce me semble

,

celui qui appartient à ce genre d'écrire.

Je citerai encore la fable du Singe qui montre

la lanterne magique, et qui n'a rien oublié, si

ce n'est de l'éclairer :

« Voyez la naissance du monde •

«< Voyez... » Les spectateurs, dans une nuit profonde »

Ecarquillaient leurs yeux et ne pouvaient rien voir
;

L'appartement , le mur , tout était noir.

Ma foi , disait un chat , de toutes les merveilles

Dont il étourdit nos oreilles

,

Le fait est que je ne vois rien.

Ni moi non plus, disait un chien.

Moi , disait un dindon
,
je vois bien quelque chose

;

Mais je ne sais pour quelle cause

Je ne distingue pas très-bien , etc.

Ici la finesse se joint à la naïveté ; l'une est dans

la pensée de l'auteur, l'autre dans le langage qu'il

prête à ses personnages : c'est le mérite propre à

la fable.

Écoutez la Pie jasant chez la Tourterelle sa

voisine :

Lorsque par son époux la pie était battue

,

Chez sa voisine elle venait

,

Là jasait, criait, se plaignait,

Et faisait la longue revue

Des défauts de son cher époux :

« Il est fier, exigeant, dur, emporté, jaloux;

« De plus, je sais fort bien qu'il va voir ries corneilles, ctc

.
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Ce dernier trait est fort heureux ; c'est ce qui

s'appelle se mettre à la place de ses acteurs : c'est

un talent du poète fabuliste , comme du poète dra-

matique.

Nous avons trop peu d'espace pour multiplier

les citations et les éloges. Sur une centaine de

fables, il y en a les trois quarts de très- jolies,

et plusieurs sont , à mon gré , de petits chefs-

d'œuvre : telles sont VAveugle et le Paralytique,

les Singes et le Léopard, le Savant et le Fermier,

le Roi et les deux Bergers , Don Quichotte, le La-

pin et la Sarcelle, le Bon Homme et le Trésor, etc.

Il en est aussi quelques-unes, je l'avoue, que

je voudrais retrancher. La dernière du second

livre a pour titre Mjson. C'est un sage de Grèce,

qui vit seul dans les bois, méditant sans cesse , et

parfois riant aux éclats. Deux Grecs , surpris de

sa gaieté, lui disent :

Tu vis seul , comment peux-tu rire ?

Vraiment, répondit-il, voilà pourquoi je ris.

D'abord, je n'ai jamais conçu ni ne concevrai ja-

mais comment un sage vit tout seul. Pour vivre

seul, dit Aristote (et c'est une des meilleures choses

qu'il ait dites), ilfaut être un Dieu ou une bête

féroce. Je suis de l'avis d'Aristote. De plus, je

suis de l'avis des deux Grecs, et je ne comprends

pas comment un homme seul a tant envie de rire.

La méditation n'est point gaie; il est même re-

connu que Fobservateur est triste,
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Je n'aime pas davantage celle du Rhinocéros et

du Dromadaire. Le premier s'étonne de la pré-

férence que les hommes donnent au second; il

prétend que le rhinocéros , à raison de sa force

,

pourrait être aussi utile que le chameau. Celui-ci,

au lieu de lui répondre que la force ne suffit .pas

,

au lieu de rappeler tous les avantages de l'espèce

dromadaire, qui la rendent d'une utilité unique

et inappréciable dans les pays chauds , lui répond :

De notre sort ne soyez point jaloux
;

C'est peu de servir l'homme , il faut encor lui plaire.

Vous êtes étonné qu'il nous préfère à vous;

Mais de cette laveur voici tout le mystère :

Nous savons plier les genoux.

Non , assurément , ce n'est pas là tout le mystère.

Il ne faut pas que la moralité d'une fable con-

siste dans un jeu de mots, et dans une équivoque

qui , dans l'application , ne produit qu'une pensée

fausse. Quiconque connaît les propriétés du cha-

meau sait bien que, si l'on y met tant de prix,

ce n'est pas parce qu'il plie les genoux.

C'est encore un jeu de mots qui forme l'affa-

bulation de l'apologue qui a pour titre le Rossignol

et le Paon. Celui-ci reproche à l'autre ses chansons

amoureuses , et prétend que c'est à lui
,
qui est

beau , de célébrer la beauté. Le rossignol répond :

Allez, puisque Amour n'y voit goutte,

C'est l'oreille qu'il faut charmer.
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Pensée fausse. Qui peut ignorer qu'en amour l'at-

trait le plus universel, c'est la beauté?

Et pour une qu'il prend par lame

,

Il en prend mille par les yeux.

C'est La Fontaine qui l'a dit. Le rossignol pou-

vait répondre : « Vous plaisez par votre plumage

,

et moi par mes chants : chacun de nous a son

partage. » Cela était raisonnable ; mais aussi cela

rentrait dans un ancien apologue connu, et il

valait mieux ne pas faire la fable.

C'est un défaut dans l'apologue ( et l'auteur y
tombe quelquefois), de revenir sur une leçon

déjà donnée, à moins qu'on ne la rende plus

directe et plus frappante , et que d'ailleurs l'exé-

cution n'en soit supérieure; car il est toujours

permis de mieux faire qu'on n'a fait. On connaît

une excellente fable de Boizard, et ce n'est pas

la seule, quoique parmi une foule de médiocres.

Elle a pour objet de faire voir que
,
pour par-

venir, il faut être endurant et insensible aux ou-

trages. Il introduit sur la scène un cheval, un

bœuf, un mouton et un âne. Il s'agit d'entrer

dans un gras pâturage dont Martin Bâton dé-

fend l'accès. Le cheval, le bœuf et le mouton,
chacun pour dés raisons que l'auteur tire habi-

lement de leur caractère, résistent à la tentation,

Pour l'âne, il va son train :

On a beau le frapper , on ne peut s'en défaire :

Ce ladre, sans pudeur, avance sous les coups
;
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D'un saut victorieux il franchit la barrière

,

Et le voilà dans l'herbe enfin jusqu'aux genoux

,

Se vautrant, gambadant, et broutant sans rancune.

Ses discrets compagnons le poursuivent en vain

De leurs regards jaloux , ami dit le roussin

,

Voilà comme l'on fait fortune.

M. de Florian a traité précisément le même sujet,

et n'a guère changé que les personnages. Ce sont,

chez lui, VHermine
y
le Castor, le Sanglier, qui,

en voyageant , aperçoivent un canton riche et

fertile, des prés, des eaux, des bois, des vergers

pleins de fruits; mais ils en sont séparés par un

marais rempli de lézards, de serpents et de cra-

pauds. L'hermine s'arrête et craint de se salir; le

castor propose de bâtir un pont, mais ce serait

l'ouvrage de quinze jours. Le sanglier veut aller

plus vite :

Le voilà qui se précipite

Au plus fort du bourbier, s'y plonge jusqu'au dos,

A travers les serpents , les lézards , les crapauds

,

Marche, pousse à son Lut, arrivé plein de DOSe;

Et là , tandis qu'il se secoue

,

Jetant à ses arnis un regard de dédain

,

Apprenez, leur dit-il, comme on fait son chemin.

Je puis me tromper; mais je préfère de beaucoup

la première fable, et pour l'invention, et pour

l'exécution. Je pourrais en donner bien des rai-

sons; mais elles seraient trop longues à déduire:

je m'en rapporte au jugement des lecteurs.
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Ze5 Enfants et les Perdreaux rappellent aussi

une autre fable, dont le fond et la morale sont

absolument la même chose , et qu'un de nos con-

frères (i) à l'Académie, connu par son esprit et

ses grâces , lut , il y a quelques années , dans une

de nos séances publiques. Mais il est très-possible

que M. de Florian ne la connût pas, puisqu'elle

n'a jamais été imprimée. Elle avait pour titre : Les

Grenouilles et les Polissons. Ceux - ci , en jouant

aux bords d'un marécage, s'amusaient à prendre

des grenouilles et à se les jeter à la tête. Une
d'elles leur adressait ces deux vers, qui finissaient

la fable :

Vous ne vous faites point de mal,

Et c'est nous qui perdons la vie.

Ici ce sont les enfants d'un fermier qui se jet-

tent de même à la tête de petits perdreaux qu'ils

ont attrapés, et dont le partage est devenu un

sujet de querelle. Le père leur dit :

Comment donc
,
petits rois , vos discordes cruelles

Font,que tant d'innocents expirent sous vos coups !

De quel droit , s'il vous plaît , dans vos tristes querelles

,

Faut-il que l'on meure pour vous ?

Ces deux fables sont un emblème ingénieux des

guerres royales, dont les peuples ont été jus-

( r Le duc de Nivemois.
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qu'ici les instruments et les victimes. Il y a tant

d'atrocité d'une part, et tant de bêtise de l'autre,

que ce n'est pas trop de deux apologues pour

combattre cet abominable système, qui dure de-

puis tant de siècles. La fable de M. de Florian est

d'ailleurs fort bien narrée , à ces mots près :

Le fermier, qui passait en revenant des champs,

Voit ce spectacle sanguinaire.

Sanguinaire, qui exprime toujours une disposi-

tion à répandre le sang, ne peut s'appliquer au

mot spectacle. L'auteur aurait pu mettre

,

Voit ce passe-temps sanguinaire;

parce que alors ce qu'on dit du passe-temps peut

s'appliquer, par une métonymie très- permise , à

ceux qui se donnent ce passe-temps.

Puisque nous en sommes à la diction, j'ob-

serverai quelques fautes que l'auteur ne doit pas

laisser dans un ouvrage où régnent en général le

bon goût, et cette élégance sans recherche et sans

parure, qui est celle du genre. Ces fautes sont en

très-petit nombre : on est étonné qu'il y en ait

contre les règles de la versification : ce sont sans

doute des inadvertances.

De rossignols une centaine

S'écrie: Epargne-/*?; nous n'avons plus que lui.

L'auteur a oublié que Ye muet n'a point de va-

leur à la césure, qui est le repos du vers; et de
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plus, épargne-Ze ne peut se prononcer sans of-

fenser l'oreille.

Armés &hoyaux, de pics, etc.

L'A est aspirée dans hoyaux : il faut absolument

prononcer armés de hoyaux.

Notre lièvre, hors d'haleine.

Même faute : hors est aspiré. Il fallait : le lièvre,

hors de haleine.

Les inversions dures sont un défaut par- tout,

mais particulièrement dans la fable , où tout doit

être aisé et coulant.

Ceux qui louaient le plus de son chant l'harmonie.

Les règles de la construction poétique, senties

par les oreilles délicates et exercées , exigeaient

que l'on mît :

Tous ceux qui de son chant admiraient l'harmonie.

De cette manière, l'inversion est bien placée, au

lieu que les deux substantifs rapprochés forment

un hémistiche d'une dureté choquante.

L'inversion n'est point admise dans ce qu'on

appelle les phrases faites , telle que celle-ci : il

parle beaucoup et ne dit rien. C'est une raison

pour condamner ces deux vers :

Et chacun , comme à l'ordinaire

,

Parle beaucoup et rien ne dit.

Cours de Littérature. XIIL 2 3
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La contrainte de Ja rime se fait trop sentir ici :

on ne doit la sentir nulle part, mais dans la fable

moins que par-tout ailleurs.

On voit que ce peu de fautes, et de petites fautes

( et l'on n'en trouverait guère d'autres
) , ne saurait

nuire au mérite de ce recueil
,
qui prouve un vé-

ritable talent , et doit être pour son auteur un

titre durable. C'est sur-tout par ce motif que je

désirerais que M. de Florian supprimât un pas-

sage que tous les gens instruits réprouveront. Ce

dernier reproche que l'on peut lui faire ne porte

nullement sur le fond ni sur les détails de ses

fables. Il est par lui-même d'une nature assez dé-

licate, car il s'agit d'un abus outré de la louange;

et je n'en parlerais pas, si je ne me croyais trop

franchement au-dessus de tout soupçon à cet

égard, et s'il n'importait pas à l'honneur des let-

tres que , dans un livre fait pour rester , un homme
de talent ne louât pas le talent , de manière à se

faire tort à lui-même sans honorer celui qu'il

célèbre. M. de Florian adresse une de ses fables

à l'abbé Delille ; et l'on s'imagine bien que ce

n'est pas là ce que je blâme; mais il lui dit :

Digne rival, souvent vainqueur.

Du chantre fameux d'Ausonie.

Il y a des vérités si généralement reconnues, qu'il

n'est pas permis de les démentir. Virgile passe

universellement pour l'homme de la terre qui a

le mieux fait des vers; c'est même à ce seul titre
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que la postérité la placé à côté d'Homère, qui

l'emporte sur lui de beaucoup par l'invention, la

fable et les caractères. La langue de Virgile est

aussi, de l'aveu de tout homme lettré, très-supé-

rieure à la nôtre; et les Gêorgiques sont l'ouvrage

le plus parfait de Virgile. Comment donc serait-il

possible que son traducteur l'eût souvent vaincu?

C'est le cas de dire :

Et l'on manque le but en voulant le passer.

A coup sûr l'abbé Delille lui-même sait mieux

que personne combien une pareille louange est

hors de toute mesure. Il a dû être beaucoup plus

flatté de ces deux vers de Voltaire :

De Virgile élégant traducteur,

Delille a quelquefois égalé son auteur.

Quand on songe à la perfection du poète latin

et à la différence des deux langues , on sent com-

bien cet éloge est grand , donné par un juge tel

que Voltaire. Certes, personne n'admire plus que

moi le rare talent de l'abbé Delille, l'un des meil-

leurs versificateurs de notre siècle, et là- dessus

ma profession de foi a été publique dans mes

écrits, au Lycée, par -tout; mais je suis à portée

de sentir aussi bien qu'un autre, en lisant sa

belle traduction des Géorgiques , combien de fois,

malgré tous les efforts et tous les équivalents pos-

sibles, l'infériorité de l'idiome et du rhythme le

laisse fort au-dessous de l'original, sans qu'il y
25.
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ait de reproche à faire au traducteur. J'invite donc
M. de Florian à rayer ces lignes inconsidérées

,

qui sont une injure à la vérité et à Virgile, sans

être un honneur pour son excellent traducteur. Il

ne faut pas que dans un livre moral la louange

ressemble à l'adulation : il vaudrait mieux faire

une bonne fable sur l'abus de la louange.

Sur les Poésies diverses de M. de Bonnard.

Ce n'est pas trop le temps des vers, et sur-

tout de la poésie légère ; nous sommes un peu

sérieux, et il y a de quoi l'être (i); mais, après

tout, les bons vers sont de tous les temps pour

le petit nombre d'hommes qui les aime et qui

s'y connaît, et Bonnard était du petit nombre de

ceux qui en ont su faire. Il était de la bonne école.

Il écrivit avec pureté et élégance : on pourrait

lui désirer quelquefois plus d'expression poétique,

et plus de précision dans les détails; mais en

général son petit volume de poésies se lit avec

plaisir , et , s'il y a des pièces faibles , il y en a

d'excellentes. La meilleure ( et il est à remarquer

que c'est la première qui le fit connaître ) est

celle qu'il adressa à M. le chevalier de Boufflers

,

aujourd'hui député à l'Assemblée nationale , qui

ressemblait alors parfaitement au portrait que

Bonnard en fait, et qui a fait voir depuis qu'il

(i) L'auteur écrivait cet article au mois de juillet 1791.
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était capable d'un autre genre de mérite. Je ne

connais point de plus jolie pièce en ce genre

depuis Voltaire
,
qui s'y est mis hors de toute com-

paraison. La voici, quoiqu'elle soit par-tout; elle

n'est pas longue, et les bons vers sont si rares,

que les vrais amateurs sont toujours bien aises de

les retrouver :

Tes voyages et tes bons mots,

Tes jolis vers et tes chevaux

Sont cités par toute la France;

On sait par cœur ces riens charmants

Que tu produis avec aisance
;

Tes pastels trais et ressemblants

Peuvent se passer d'indulgence;

Les beaux-esprits de notre temps

Quoique s'aimant avec outrance

,

Troqueraient volontiers, je pense,

Tous leurs drames et leurs romans

Pour ton heureuse négligence

Et la moitié de tes talents.

Mais pardonne-moi ma franchise :

Ni tes tableaux , ni tes écrits

,

N'équivalent, à mon avis,

Au tour que tu fis à l'Eglise.

Nos guerriers , la ville et la cour

,

Admirant ta métamorphose,

Battirent des mains tour à tour
;

La Gloire en sourit, et l'Amour

Crut seul y perdre quelque chose.

On a tant célébré Grammont,
Son esprit, sa gaîtc , ses grâces :
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Il revit en toi : tu remplaces

Le héros de Saint-Évremont.

Les Ris le suivirent sans cesse,

Et sur son arrière-saison

Semèrent des fleurs à foison

,

Gomme aujourd'hui sur ta jeunesse.

En vain le Temps , de son poison
,

Voudrait amortir ta saillie;

Tu donnerais à la Raison

Tous les grelots de la Folie.

Jouis bien d'un destin si beau :

Brille dans nos camps, à Cythère;

Sur de plaire et toujours nouveau

,

Chante les Plaisirs et Voltaire
;

Lis Végèce , Ovide et Folard

,

Et vois les lauriers du Parnasse

,

Unis aux palmes de la Thrace,

Couvrir ton bonnet de housard.

Garde ton goût pour les voyages ;

Tous les pays en sont jaloux

,

Et le plus aimable des fous

Sera par-tout chéri des sages.

Sois plus amoureux que jamais;

Peins en courant toutes les belles

,

Et sois payé de tes portraits

Entre les bras de tes modèles.

Excepté un seul endroit que j'ai marqué , de son

poison voudrait amortir ta saillie ( mauvaise

métaphore; le Temps n'a point de poison, et un

poison riamortit point) , la pièce d'ailleurs est un

morceau achevé. Les journalistes, complaisants
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ou séduits
,
qui prodiguèrent autrefois à Dorât

tant d'éloges que le temps et le bon goût ont

démentis, ne se doutaient pas qu'une seule pièce

de ce mérite valait cent fois mieux pour les con-

naisseurs qu'un volume entier de poésies géné-

ralement fort médiocres, souvent fort mauvai-

ses, mêlées de quelques pièces qui ne sont qu'a-

gréables. Ces gens-là n'ont jamais su qu'il n'y a

point de proportion entre l'excellent et le mé-
diocre ; et la raison en est simple , c'est qu'ils ne

sentent point l'excellent.

Après cette épître, une de celles qu'on a le

plus louées dans la nouveauté a pour titre : A
un ami revenant de Vannée. C'est la peinture

d'un jeune militaire revenant au château de ses

pères, au sein d'une famille dont il .est tendre-

ment chéri, et cette peinture a de la vérité et de

l'intérêt; mais il me semble que l'auteur y épuise

trop les petits détails, dans un genre d'écrire où

il ne faut jamais qu'effleurer légèrement et rapi-

dement : il y en a d'heureux et de bien choisis.

En vain pressant ton palefroi

,

L'animant de ta voix guerrière,

Veux-tu le pousser devant toi
;

11 baisse l'œil et la crinière

,

Marche en glissant sur les frimas

,

Et perce l'ombre à petit pas.

Ces vers sont parfaits : voilà ce qui s'appelle

peindre en poésie; mais j'aurais voulu supprimer



3o/J C O V i\ S DE L I T T É Jt A T U II E.

ceux qui précèdent :

... Ta voix en sursaut éveille

L'hôte , Fhôtesse et les valets.

« Eh! mais, monsieur, on n'y voit goutte...

« Le coq n'a pas encor chanté.

« — N'importe... »

Ce dialogue est froid et inutile; il faut se garder

de tout dire et de tout peindre.

C'est là ( dans le château
)
que depuis ton absence

Ils ont compté tous les moments.

Vois-tu leurs bras s'ouvrir d'avance?

Ils t'appellent, tu les entends.

Ton coursier bondit et s'élance

,

Voit le but et reprend vigueur.

On se range sur ton passage
;

On té salue , on t'envisage
;

Chacun se dit : c'est monseigneur.

Toi, tu ne réponds à personne;

Demain tu leur diras bonjour :

On parle , tu fuis , on s'étonne
;

Le pont-levis sous toi résonne;

Te voilà dans la grande cour.

Ce tableau est très-bien. Voici ce qui me paraît

de trop. Après avoir peint les transports de joie

de toute la famille, et avoir fait parler le père

et la mère convenablement , le poète conduit

Valfort à sa chambre, et il ajoute :

Mais ta sœur précipitamment

Saisit ton bras, elle le serre
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Contre le sien... « Ce pauvre frère!...

« Qu'un jour de l'autre est différent!

« Que j'étais triste d'ordinaire,

« Et que je suis aise à présent !

« Es-tu bien las?... te suis-je chère?...

« A propos , tu ne m'écris guère
;

« C'est mal, à moi qui t'aime tant... »

Tout cela, sans doute, ne manque pas de vé-

rité ; mais c'est tomber dans le babil et l'enfan-

tillage. Il ne faut pas détailler ce que tout le

monde suppose et devine de reste ; il faut choisir

et s'arrêter.

Je préférerais YÉpitre à Zéphirine: c'est à peu

près ce même fond d'idées dont Chaulieu a

donné le premier modèle ; c'est la légèreté et

l'inconstance réduites en principes, mais avec

une mesure juste et des nuances délicates et

gracieuses. Je crois faire plaisir au lecteur qui

aime à s'instruire et à comparer , en mettant

sous ses yeux cette pièce , quoiqu'un peu plus

étendue que la première ; il verra la différence

de ce ton à celui des Dorât, des Pezay, de tous

nos agréables
,
qui ont traité le même sujet.

ÉPITRE A ZÉPHIRINE.

Oui , mon départ est arrêté

,

Je vais vivre loin de tes charmes

,

Et n'en suis pas fort attristé :

Je crois bien que , de ton coté

,
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Tu n'en verseras point de larmes.

Moi, j'ai mesuré ma douleur

Sur eelle de ma Zéphirine :

Hélas ! en ce commun malheur

,

Nous choisirons
,
je le devine

,

Le plaisir pour consolateur.

Au vrai
,
que deviendraient les belles

,

Si, pour un rien , broyant du noir

,

Chaque amant qui prend congé d'elles

Les réduisait au désespoir ?

Il en fut des douleurs mortelles,

Mais autrefois; dans le vieux temps,

Les princesses étaient fidèles,

Et les sièges duraient dix ans.

Les femmes , en ce siècle sage

,

Maîtrisant les événements,

Et mieux instruites par lusage

,

Perdront , s'il le faut, vingt amants

,

Mais ne perdront jamais courage.

D'après leurs sublimes leçons

Qu'elles nous ont appris à suivre

,

S'est formé l'art du savoir-vivre

Dans le beau siècle où nous vivons.

Cet art profond et nécessaire

,

O Zéphirine ! c'est à toi

,

Aux jolis tours que tu sais faire,

A tes leçons
,
que je le doi :

Tes maximes ont su me plaire
;

Et ta conduite a fait ma loi.

L'exemple est si puissant sur moi !

J'étais (j'en rougis quand j'y pense ,

J'étais un berger du Lignon,
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Aimant jusqu'à l'extravagance,

Traitant la moindre liaison

Gomme une affaire d'importance;

Enfin, ce qu'on appelle en France

Un homme à grande passion;

Sur mon compte apprêtant à rire

,

Bien ridicule et bien dupé

,

Souffrant chaque jour le martyre
,

Et n'étant jamais détrompé.

Je te vis , tu venais d'éclore

Pour le monde et pour les amours
;

Plus fraîche qu'on ne peint l'Aurore

,

Belle et brillante sans atours

,

Tu me parus novice encore

,

Ne voulant pas l'être toujours.

Soudain je désire et j'adore.

Taille de nymphe, dix-sept ans,

Grands yeux bien noirs , un air de fête

,

Propos sans suite, mais charmants,

Tout cela me tourne la tête

,

Et porte le feu dans mes sens.

Tu distingues mon tendre hommage :

Mes désirs, mes transports brûlants

Passent dans ton sein : tu te rends

,

L'amour achève son ouvrage.

Ah! Zéphirine! quels moments!

Quels effets sur moi devaient faire

Ta piquante ingénuité

,

Cet abandon de volupté

Qui me semblait involontaire
,

Et ta jeunesse et ta beauté!

Des caresses toujours actives,
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Ces soupirs de l'eu , ces élans
,

Et ces sensations si vives

Que je croyais des sentiments !

Jetais enivré de ma flamme;

Je m'en pénétrais à loisir
;

Et la vanité dans mon ame
Se glissait avec le plaisir.

Mais l'ivresse ne dura guère;

Quand je croyais mieux te tenir

,

Tu m'échappas
;
je vis finir

Mon beau triomphe imaginaire.

Chaque jour des amants nouveaux

Te trouvaient charmante et crédule.

Hélas ! tu n'eus point de scrupule

De les rendre tous mes égaux
;

Et j'eus, comme autrefois Hercule,

Des compagnons de mes travaux.

D'abord , en mon humeur altière

,

Indigné de voir mes rivaux

Entrer ainsi dans la carrière
;

Sentant mes forces et mes droits

,

J'allais , sur ton humeur volage

,

Crier , menacer , faire rage
;

Mais je raisonnai cette fois :

Raisonner, c'est presque être sage.

« Modérons les transports fougueux

« Que mon cœur jaloux fait paraître

,

« Me dis-je, et si je fus heureux,

« N'empêchons personne de l'être.

« Ah! n'enchaînons point la beauté ;
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« Aimons et jouissons par elle

,

« Mais respectons sa liberté :

« Il faut qu'elle soit infidèle

« Pour répandre la volupté.

« Satisfaits de ce qu'elle. donne,

« Recevons ses bienfaits si doux

«i Comme le jour qui luit pour tous

,

« Et qui n'appartient à personne. »

Depuis l'instant qui m'a changé,

De ma gothique frénésie,

Grâce à tes soins, bien corrigé,

Sans humeur et sans jalousie

,

Jugeant de tout d'après tes lois,

Je n'ai vu dans tes goûts rapides,

Dans le caprice de tes choix,

Que l'amour des plaisirs solides.

J'ai dit : « Cette femme ira loin

« Quelque jour en philosophie,

« Puisque , sans avoir eu besoin

« D'aucune étude réfléchie,

« Sentant les erreurs de Platon

,

« Et, voyant l'amour comme un sage,

« Par un pur instinct de raison
,

« Elle est de l'avis , à son âge

,

* De Lucrèce et du grand Buffon. »

Ah ! que Paris soit ton théâtre !

Là, ton sexe aimable, enchanteur,

Trompé tour à tour et trompeur,

Donnant des lois qu'on idolâtre,

Charme l'esprit plus que le cœur.
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Là
,
plus d'une belle volage

En sait peut-être autant que toi

Sur l'amour et sur son usage
;

Mais je jurerais bien , ma foi

,

Que nulle n'en sait davantage.

Adieu donc, puisqu'il faut partir;

Je cours en toute diligence

Dans la capitale de France

Achever de me convertir.

Toi
,
pendant ce temps , sacrifie

Plus d'une hécatombe à l'amour;

Que sur ta douce fantaisie

Chacun ait des droits à son tour.

Après cinq ou six mois d'absence,

Je puis sans doute me flatter

Que tu voudras bien me traiter

Comme nouvelle connaissance.

C'est ainsi que la poésie peut jouer avec l'a-

mour qui n'est que galanterie , ce qui est encore

un talent, quoique fort loin de celui de traiter

l'amour comme passion : tous les genres bien

maniés ont leur mérite. Vous ne voyez rien ici

de cette impertinence que des sots prenaient

pour le bon ton, ni de cette grossièreté qu'ils

appelaient gaieté. Bonnard ne ressemble point

à Dorât, qui disait à une femme :

Tu n'es
,
je le dis sans façon

,

Pudique, ni majestueuse.
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Attaque des tempéraments

Russes , français ou germaniques.

Tu n 'es pas pudique! Que cela est fin et délicat!

Et son digne émule, Pezay, qui disait à une

Glycère dont il se croyait XAlcibiade:

Sois toujours belle , et sur-tout bien coquine.

Voltaire avait dit :

Avec tant d'attraits précieux

,

Hélas ! qui n'eût été friponne ?

Remarquez que ,
quand l'homme de goût a mis

friponne , l'homme sans goût croit enchérir et

faire merveille en mettant coquine : c'est la diffé-

rence entre le danseur qui voltige sur la corde,

et le paillasse qui fait la culbute sur les planches.

Ronnard avait le défaut d'être un peu louan-

geur. Il adresse à ce même Dorât des flagorne-

ries poétiques
,
qu'on sait bien ne devoir pas être

prises à la lettre, mais qu'on est toujours fâché

de voir adressées à un mauvais écrivain. Il ne

manque pas de le prendre par son faible, la pré-

tention d'homme à bonnes fortunes :

Cher fripon , ne me cache rien :

Que fais-tu de tes deux maîtresses ?

Et le cher fripon lui répond :

Il s'est enfui , le temps des deux maîtresses.
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Voilà du moins ce qu'on lit dans le recueil de

Bonnard, où l'on a inséré la réponse de Dorât;

mais on n'a pas oublié qu'il y avait d'abord :

Que fais-tu de tes cinq maîtresses ?

Et les cinq maîtresses se trouvaient aussi dans

la première édition de la réponse de Dorât. On
se permit d'en rire un peu. Que fit il? Dans une

édition subséquente, il substitua deux à cinq;

et le public de rire encore plus de cette modeste

suppression. Que fit encore l'auteur dépité?

Dans une troisième édition, il remit bravement

les cinq maîtresses en dépit des envieux et des

rieurs. Il avait raison; il ne lui en coûtait pas

plus pour les cinq que pour les deux: tout cela

était l'affaire d'un trait de plume. Où est le temps

où toutes ces bagatelles faisaient la nouvelle du

jour, l'entretien des soupers, et l'aliment de

l'esprit de parti, qui n'avait pas alors d'autre

ressource? Si Dorât eût vécu jusqu'à ce jour, il

serait étrangement désorienté.

J'indiquerai encore, comme une des plus jolies

pièces de ce recueil, YÉpitre à madame la mar-

quise de P... Un des mérites de cette pièce

,

comme de plusieurs autres du même auteur,

c'est qu'on n'y retrouve pas ce que l'on a vu par-

tout. En général, Bonnard ne donne pas dans

les lieux communs; c'est un avantage qui de-

vient tous les jours plus rare. Je pourrais citer

quelques endroits marquants de cette pièce; mais
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cet article est déjà bien long ponr le moment. Il

faut pourtant permettre cette distraction passa-

gère aux esprits occupés de la chose publique :

il est encore heureux de pouvoir aujourd'hui

miscere jocis séria.

Sur un recueil intitulé le Petit Chansonnier français.

La chanson a toujours été en vogue parmi

nous, depuis Tacite, qui disait de nos ancêtres,

cantilenis infortunia sua solantur ( ils se consolent

de leurs infortunes en chantant), jusqu'au cardi-

nal de Retz, qui commandait à Blot et à Marigny,

suivant les circonstances , des couplets propres

à opérer tel ou tel effet sur les esprits, et qui

regardait le vaudeville comme un des ressorts

de la politique. Il nous connaissait bien. Tel mi-

nistre qui a résisté à une puissante cabale, n'a

pu résister au ridicule d'un bon couplet.

Tout le monde sait que les fabliaux furent la

première poésie de nos aïeux , et la naïveté qu'on

y remarque n'a pas perdu tous ses charmes pour

nous, malgré la différence du langage. Henri IV

fit des couplets très-jolis. Le bon goût de la cour

de Louis XIV porta ce genre à sa perfection,

comme tant d'autres. Il prit une tournure plus

libre et moins délicate sous la régence; et depuis,

ia mode étant devenue générale de chanter ses

amours et de chansonner ses ennemis, la galan-

terie et la satire ont produit une infinité de ces

Cours de Littérature. XIII. 2°
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bagatelles plus ou moins heureuses
,
parmi les-

quelles les amateurs éclairés se sont réservé la

liberté de choisir.

Le recueil qui paraît aujourd'hui après tant

d'autres, et qui, ne formant qu'un petit volume,

semblerait ne devoir contenir que des morceaux

d'élite , est pourtant , comme tous les recueils

qu'on a faits jusqu'ici, mêlé de bon et de mau-
vais : il n'en est pas moins d'un usage commode
et agréable.

Une des premières pièces est de La Fontaine;

on l'y reconnaît sur -tout au refrain qui est gra-

cieux : elle fut faite pour une petite fille de douze

ans qui lui avait adressé des couplets :

Paule, vous faites joliment

Lettres et chansonnettes
;

Quelques grains d'amour seulement,

Elles seraient parfaites.

Quand ses soins au cœur sont connus

,

Une muse sait plaire.

Jeune Paule , trois ans de plus

Font beaucoup à l'affaire.

Vous parlez quelquefois d'amour,

Paule , sans le connaître
;

iVIais j'espère vous voir un jour

Ce petit dieu pour maître.

Le doux langage des soupirs

Est pour vous lettre close
;

Paule, trois retours des zéphyrs

Font beaucoup à la chose.
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Si cet enfant , dans vos chansons

,

A des grâces naïves

,

Que sera-ce quand ses leçons

Seront un peu plus vives !

Pour aider l'esprit en ses vers

Le cœur est nécessaire.

Trois printemps sur autant d'hivers

Font beaucoup à l'affaire.

Pourquoi les éditeurs, à qui Ton doit savoir

gré d'avoir recueilli cette chanson de La Fon-

taine, n'y ont-ils pas joint celle qu'il a mise dans

le roman de Psyché, qui est un chef-d'œuvre?

Tout l'univers obéit à l'Amour :

Jeunes beautés , soumettez-lui votre ame
;

Les autres dieux à ce dieu font la cour,

Et leur pouvoir est moins doux que sa flamme.

Des jeunes cœurs c'est le suprême bien
;

aimez, aimez, tout le reste n'est rien.

Sans cet Amour tant d'objets ravissants

,

Lambris dorés, et jardins, et fontaines,

N'ont point d'appas qui ne soient languissants

,

Et leurs plaisirs sont moins doux que ses peines.

Des jeunes cœurs c'est le suprême bien
;

Aimez, aimez, tout le reste n'est rien.

La Fontaine met ces stances dans la bouche de

l'Amour. Qui que ce soit des deux qui les ait faites,

l'Amour ou La Fontaine , elles sont dignes de

leur auteur.

Le couplet suivant, qui est anonyme, est une

26.
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imitation de ces vers charmants du Pastor fido ,

si souvent cités et si souvent traduits:

« Se'l peccar è si dolce
« El non peccar si necessario, o troppo

« Imperfetta natura

,

« Ghe repugni a la legge !

« O troppo dura legge

,

« Ghe la natura offendi ! »

De la nature un doux penchant

Nous porte à la tendresse-

Et l'on dit que la loi défend

D'avoir une maîtresse.

Mais la nature est faible en soi

,

Ou bien la loi trop dure.

Grands dieux ! réformez votre loi

,

Ou changez la nature.

On connaissait déjà cette traduction, beaucoup

plus fidèle, des vers de Guarini :

Sans doute, ou la nature est imparfaite en soi,

Qui nous donne un penchant que condamne la loi,

Ou la loi doit sembler trop dure

,

Qui condamne un penchant que donne la nature.

L'abbé Pellegrin a resserré cette idée en un

seul vers, dont le mouvement est très -beau, et

dont le couplet qu'on vient de lire n'est qu'une

paraphrase :

Dieux! changez la nature, ou révoquez la loi.

On sera bien aise de trouver ici une chanson



COURS DE LITTÉRATURE. /|Of>

de M. Malézieux, homme dont l'esprit a été cé-

lèbre par les sociétés où il a vécu , et par les

ouvrages où il est cité :

Trêve aux chansons , ne vous déplaise
;

Je ne saurais boire à mon aise

Quand il faut arranger des mots.

Gardons , suivant l'antique usage

,

Parmi les verres et les pots

,

La liberté jusqu'au langage.

Evitons toute servitude

,

Et fuyons la pénible étude

De rimailler hors de saison.

C'est une plaisante maxime

,

Quand il faut perdre la raison

,

De vouloir conserver la rime.

Le janséniste Racine le fils s'humanisait quel-

quefois jusqu'à faire des vers galants, comme on

le voit par cette chanson fort connue
,
quoique

assez médiocre, adressée à la femme d'un officier

qui enrôlait pour son mari :

Vous faites des soldats au roi

,

Iris , est-ce là votre emploi ? etc.

On aimera mieux le couplet de M. de Cou-

lange, que l'on trouve après , sur l'origine de la

noblesse :

D'Adam nous sommes tous enfant>

,

La preuve en est connue
,
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Et que tous nos premiers parents

Ont mené la charrue.

Mais las de cultiver enfin

La terre labourée
,

L'un a dételé le matin
,

L'autre l'après-dînée.

On est un peu étonné de lire à la page suivante

des couplets tels que celui - ci :

C'est un charmant pays

,

Que l'île de Cythère :

Allons-y, mon Iris,

Tout à notre aise faire

L'amour,

La nuit et le jour.

Il y a quelque apparence que ces couplets d'un

bel-esprit du Pont-Neuf n'auraient pas été chan-

tés chez madame de Sévigné, ni au palais de

Sceaux.

Le poète Rousseau, qui a beaucoup fait usage

des idées d'autrui dans plusieurs d«s genres de

poésie qu'il a traités
,
paraît avoir imité une fable

de La Fontaine dans les stances que l'on va lire,

et qui ont plus de correction que de grâce :

Arrêtez
,
jeune bergère

,

Je suis un amant sincère :

Un amant vous fait-il peur?

Je n'ai qu'un mot à vous dire :

F,t tout ce que je désire,

C'est de vous tirer d'erreur.
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Le temps vous poursuit sans cesse :

L'éclat de votre jeunesse

Sera bientôt effacé.

Le temps détruit toutes choses,

Et l'on ne voit plus de roses

Quand le printemps est passé.

Un peu de tendre folie

Fait d'une fille jolie

Le plaisir et le bonheur
;

Et dans le déclin de l'âge

Un dehors fier et sauvage

Lui rend la gloire et l'honneur.

Par cette leçon fidèle

Tircis pressait une belle

D'avoir pitié de son mal.

Son discours la rendit sage;.

Mais elle n'en fit usage

Qu'au profit de son rival.

]N 'est-ce pas là précisément la fable de Tircis et

Amarante? Mais combien la fable est au-dessus

de la chanson ! et combien la chanson est au-

dessous de celle d'Horace !

Tout le monde sait par cœur les Lendemains

de ce Dufresny
,
qui avait tant d'esprit et d'origi-

nalité. Voici des couplets de lui qui ne sont pas

si parfaits, mais qui, malgré quelques fautes

^

sont très -ingénieux :

Par-devant le dieu de Cythère,

Qui pour le moins vaut un notaire

,
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Iris , voulez-vous contracter

Une promesse respective,

Moi , de vivre pour vous aimer

,

Vous , de m'aimer pour que je vive ?

De tout mon cœur je sacrifie

A tous les plaisirs de la vie :

Le bonheur d'être aimé de vous

,

Sur quelque espoir que l'on se fonde

,

Est le moindre péché de tous

,

Et le plus grand plaisir du monde.

L'abbé de Lattaignant, qui eut pendant trente

ans une réputation de chansonnier qu'il perdit

en huit jours dès qu'il voulut avoir celle d'au-

teur, sur quatre volumes de très-mauvaises chan-

sons, a fait une douzaine de couplets passables.

On n'a pas toujours choisi les meilleurs dans le

recueil dont nous rendons compte; qu'on en juge

par ceux-ci:

Vous me devez depuis deux ans

Trente baisers des plus charmants;

Je vous les ai gagnés à l'hombre.

J'en veux calculer l'intérêt :

Vous en augmenterez le nombre

Quand vous me paierez, s'il vous plaît.

Trente baisers , charmante Iris

,

N'étant payés qu'au denier six

,

Valent bien cinq baisers de rente.

Trente baisers de capital,
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Dix d'intérêt joints à ces trente

,

Font quarante pour le total.

Acquittez-vous , car il est temps :

Payez-moi mes baisers comptant

,

Et le principal , et la rente
;

Car sans huissiers ni sans recors

,

Si vous en êtes refusante

,

Je vous y contraindrai par corps.

Je doute qu'on trouve ce bordereau fort lyrique

,

ni cet exploit fort galant.

On attribue ici à M. de Voltaire une chanson

qui finit par ces vers :

La v^isanfaisait passage

Au plaisir du sentiment.

Il est évident que M. de Voltaire n'a jamais pu

chanter la raison faisant passage au plaisir du

sentiment. Ce n'est pas là sa langue.

Il n'y a guère de recueils où l'on n'ait imprimé

la romance de Lucrèce, qui n'en est pas meilleure.

Les idées et les expressions, tout y est faux. L'au-

teur est supposé lire d'antiques caractères :

C'était la triste aventure

De Lucrèce et de Tarquin.

J'en ai traduit la peinture.

Puisse la race future

Me savoir gré du larcin !

Le larcin ne paraît pas heureux.
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Un jour, toutparfumé d'ambre
,

Méditant d'heureux efforts
y

• II la surprit dans sa chambre.

On n'avait point d'antichambre
;

On ne sifflait point alors.

Lucrèce reste muette :

Mais
,
prenant un autre ton

,

Elle court a sa sonnette ,*

Il en avait en cachette

Exprès coupé le cordon.

Passons la rime de chambre et d
:

antichambre

,

quoique le simple ne rime pas avec son composé;

mais comment concevoir que l'on fût parfumé

cTambre
y
et qu'on eût des cordons de sonnette,

lorsqu'on n'avait point $antichambre et qu'on ne

sifflait point à la porte? Cela est assez difficile à

accorder. L'ambre et les cordons de sonnette ne

sont pas du temps de Tarquin.

Tarquin devint téméraire

,

Lucrèce eut recours aux cris.

Elle tombe en sa bergère;

Le pied glisse d'ordinaire

Sur un parquet sans tapis.

Le remords trouble son ame

,

Jusqu'au plaisir tout l'aigrit ;

Un poignard éteint sa flamme.

Dans notre siècle une femme

A plus de force d'esprit.
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C'est au lecteur à juger d'un poignard qui éteint

une flamme, et du mérite de ces plaisanteries.

On ne goûtera pas davantage un couplet ano-

nyme qui finit ainsi :

Non
,
je ne puis comprendre

Qu'un si beau feu puisse mourir.

Eh! remuons-en la cendre.

Comme il n'y a guère d'écrivain qui n ait fait

en sa vie quelques-unes de ces bagatelles de so-

ciété, on peut bien s'imaginer que la plupart de

nos auteurs célèbres en tout genre ont une place

dans Le petit Chansonnier français ; MM. Tho-

mas, Saint -Lambert, Marmontel, Saurin, le duc

de N**, le comte de B**. On ne cite point ces

morceaux, dont la plupart sont trop connus pour

en faire mention. Une des plus jolies chansons

de ce recueil est celle qui le termine ; elle est

d'une femme, madame la marquise de L. F., sur

l'air des Trembleurs :

Un amant léger, frivole,

D'une jeune enfant raffole.

Doux regard, belle parole,

Le font choisir pour époux.

Soumis quand l'hymen s'apprête,

Tendre le jour de la fête

,

Le lendemain il tient tête...

11 faut déjà filer doux.

Sitôt que du mariage

he lien sacré iongaj>c ,
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Plus de vœux, pas un hommage,
Plaisirs , talents , tout s'enfuit.

En vertu de l'hyménée
,

Il vous gronde à la journée
;

Bâille toute la soirée

,

Et Dieu sait s'il dort la nuit.

Sa contenance engourdie

,

Quelque grave fantaisie

,

Son humeur, sa jalousie,

Oui, c'est là tout votre bien.

Et pour avoir l'avantage

De rester dans l'esclavage

,

Il faut garder au volage

Un cœur dont il ne fait rien.

Sur la tragédie de Mustapha et Zéangir, par M. dje

Chamfort , et sur la pièce de Belin
,
qui a le même

titre.

N. B. La Harpe na donné qu'une très-courte

notice sur la tragédie de M. de Chamfort [voyez

tome XI de cette édition , page 398 ). Nous réta-

blissons ici en son entier Varticle que Vauteur du

Cours de Littérature avait fait à Vépoque où la

tragédie de Mustapha et Zéangir fut représentée

par les comédiens français

.

Le sujet de cette tragédie est entièrement his-

torique. Mademoiselle de Scuderi en orna son

roman de VIllustre Bassa , et cette catastrophe

,

devenue célèbre dans le dernier siècle , est la plus
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intéressante des annales ottomanes. Ce qui la

rend sur- tout remarquable, c'est un caractère

d'héroïsme et de générosité infiniment rare dans

cette horde conquérante et féroce
,
qui , en s'éta-

blissant sur les ruines du califat et de l'empire

de Constantinople , n'hérita ni de la grandeur

d'ame que les Arabes joignaient à la culture des

arts , ni des arts qui étaient le seul titre d'honneur

que les Grecs eussent conservé dans leur déca-

dence. Voici les faits tels qu'ils sont racontés par

les historiens.

On sait communément que Soliman épousa

Roxelane contre la coutume des empereurs turcs,

qui n'admettent dans leur lit que des esclaves

que la naissance d'un fils fait déclarer sultanes,

et dont aucune n'a le titre d'épouse et d'impéra-

trice. Mais ce qu'on sait moins , et ce qui est aussi

remarquable , c'est le moyen qu'elle employa

pour s'attacher comme époux le prince qu'elle

avait déjà fixé comme amant. Cette femme célè-

bre
,
que le hasard avait faite esclave , et que l'es-

clavage même conduisit au faîte des grandeurs,

était née , selon quelques auteurs , en Russie

,

comme semble l'indiquer son nom de Roxe-

lane (i) ; selon d'autres, en Italie. Elle captiva

bientôt le cœur de Soliman, et eut de ce prince

une fille et trois fils , Sélim , Rajazet et Zéangir,

(i) Les Russes se nommaient autrefois Roxelans ou Rosso

JUinXy dont on a fait le mot de Russes.
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Mais il en avait déjà un autre d'une esclave de

Circassie , nommé Mustapha , héritier naturel

du trône , et digne d'y monter , cher à tout l'em-

pire , et même à Soliman. Roxelane le regarda

d'un œil *de marâtre , et se crut d'autant plus

obligée à le perdre, qu'elle voyait en lui l'ennemi

de ses enfants. Elle pouvait penser en effet que

Mustapha, dès qu'il régnerait, ne tarderait pas

à sacrifier les fils de Roxelane aux maximes bar-

bares de la politique ottomane
,
qui commence

par livrer au glaive tout ce qui est né près du

trône. Roxelane , au contraire, pouvait se flatter,

si l'un de ses fils y montait , de régner sous son

nom ; et cette influence d'une femme dans un

gouvernement militaire n'était pas sans exemple.

On avait déjà vu plus dune fois le divan gouverné

par les intrigues du vieux sérail ; et l'espérance

de dominer son fils, empereur, pouvait aisément

séduire une femme qui osa former le projet

d'épouser Soliman. Elle commença par s'assurer

du visir Rustan , à qui elle donna sa fille en ma-

riage. Elle avait remarqué que Soliman était l'ob-

servateur le plus scrupuleux des préceptes de sa

religion. Roxelane, habile à flatter les goûts du

sultan, annonça le dessein où elle était de fonder

une mosquée , établissement très-méritoire dans

la religion musulmane. Le mufti , consulté sur

cette pieuse intention lui donna les plus grands

éloges ; mais
,
gagné par Rustan , il eut soin

d'ajouter que tout le mérite de cette action serait
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perdu pour Roxelane
,
parce que sa qualité d'es-

clave ne lui laissait rien en propre , et que tout

appartenait au sultan. Roxelane affecta la plus

vive douleur , et tomba dans une mélancolie pro-

fonde
,
qui fit craindre pour sa vie. Soliman

,

alors à la tète de son armée, apprit l'état de sa

maîtresse , et l'absence ajoutant à ses alarmes

,

il crut ne pouvoir conserver ce qu'il aimait qu'en

déclarant Roxelane libre ; ce qu'il fit par un écrit

de sa main. Elle parut au comble de la joie , et

la mosquée fut bâtie ; mais lorsque Soliman , de

retour, voulut reprendre les droits d'un maître,

Roxelane , avec une douleur tendre et modeste

,

lui représenta que, ne lui appartenant plus, elle

ne pouvait , sans blesser les préceptes du saint

Alcoran, condescendre à ses désirs. L'empereur,

dont l'amour s'irritait par l'obstacle, consulta le

mufti. La réponse était toute prête. Il déclara

que la résistance de Roxelane était fondée et res-

pectable , et que le sultan n'avait qu'un moyen
d'en triompher, c'était de la prendre pour son

épouse légitime. Soliman
,
plus attaché aux maxi-

mes de l'Àlcoran qu'à celles de ses prédécesseurs,

se décida pour la religion et pour l'amour ; et

,

après avoir fait de son esclave une femme libre

,

il en fit une impératrice.

Ce n'était pas assez de régner ; elle voulait as-

surer le trône à Bajazet , celui de ses enfants

qu'elle affectionnait le plus, et dont le caractère

ambitieux se rapprochait beaucoup de celui de
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sa mère. Pour couronner Bajazet, ii fallait per-

dre Mustapha. L'entreprise était difficile. La pre-

mière qualité de ce prince était le talent de se

faire aimer , le plus précieux de tous les dons

,

puisqu'il fait pardonner également et la supériorité

et les défauts. Mustapha avait plus besoin d'apaiser

l'envie que d'obtenir l'indulgence. Chargé du gou-

vernement de la province de Diarbékir (ancienne

Médie) et du commandement des armées , il avait

eu d'assez grands succès contre les Persans pour

faire espérer à Soliman un héritier digne de lui,

et il s'était conduit avec assez de modestie et de

prudence pour ne pas lui faire craindre un rival :

bonheur rare dans une cour où le mérite est tou-

jours si près du soupçon, et le soupçon si près

de la mort. Cependant son habile ennemi trouva

les moyens d'envenimer tout. Les méchants
,
pour

perdre l'homme vertueux, savent se servir éga-

lement et de leurs vices et de ses vertus. Celles

de Mustapha furent louées avec affectation devant

Soliman. Ces qualités aimables qui lui gagnaient

les coeurs , on en parlait de manière à faire croire

au sultan qu'un fils lui enlevait l'amour de ses

sujets; ces exploits militaires, si glorieux , si utiles

à l'empire , on les relevait assez pour faire crain-

dre à un conquérant fier et jaloux d'être effacé

par un fils. Ainsi la haine s'essayait à nuire, ne

connaissant rien de plus funeste à la vertu que

de la louer devant un despote. La louange alors

n'entre dans son ame que comme un poison , et
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y laisse des semences de rage. Quand on vit à

l'air sombre du sultan qu'elles avaient germé dans

son cœur, on alla plus loin. On rappela l'exem-

ple de Sélim
,
qui s'était révolté contre Bajazet

son père; l'attachement des vieilles troupes aux

intérêts de Mustapha, accoutumé à les conduire;

la situation même de la province où commandait

le prince , et qui , voisine des états du roi de

Perse, mortel ennemi de Soliman, le mettait à

portée de se ménager des correspondances per-

fides, ou même des secours criminels. Tous les

bâchas des provinces qui touchent au Diarbékir,

chargés par Soliman d'observer de près son fils,

achevèrent de le perdre sans le vouloir, en rem-

plissant leurs lettres d'éloges que la vérité leur

dictait. Soliman ne vit dans ces témoignages que

le dévouement de sujets corrompus par Musta-

pha , et prêts à tout entreprendre en sa faveur.

Bientôt les alarmes allèrent jusqu'à l'épouvante,

et la jalousie jusqu'à la fureur. Un des eunuques

du prince, gagné par Rustan , écrivit que Mus-

tapha entretenait des liaisons secrètes avec Tha-

mas , et avait demandé sa fille en mariage : soit

qu'en effet l'amour lui eût fait hasarder cette dé-

marche imprudente , soit , comme la plupart des

historiens le pensent, que ce fût une imputation

calomnieuse , le vieux despote trembla dans son

palais. La férocité, qui s'aigrit dans la vieillesse,

et qui s'augmente par la crainte , lui dicta bientôt

l'arrêt qui condamnait Mustapha à mourir. Rus-

Cours de Littérature. XIII. % 7
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tan fut chargé de cet orcîre , et, sous prétexte

d'amener de nouvelles troupes contre les Persans,

il marcha vers le Diarbékir avec une nombreuse

armée. Mais ce visir en savait trop pour prendre

sur lui l'exécution d'un crime si dangereux, et

qui le dévouait à la haine publique, s'il parve-

nait à l'achever. Arrivé en Syrie, il écrivit à Soli-

man des lettres qui redoublèrent ses terreurs. Il

peignit Mustapha comme tout puissant dans les

provinces, et adoré dans son armée. Il conjurait

l'empereur de venir lui-même défendre son trône

et assurer sa vengeance. Le sultan, furieux, part

et va joindre son armée près d'Alep. Il mande à

son fils de venir rendre compte de sa conduite.

C'est dans ce moment que commence d'éclater

l'amitié tendre et courageuse que Zéangir, der-

nier des fils de Roxelane , avait conçue pour

Mustapha. Il s'efforça d'engager son frère à ne

pas se rendre au camp de Soliman , et lui montra

la mort qui l'y attendait. Mustapha, qui se sentait

innocent , répondit qu'il ne fuirait pas devant son

père , et qu'il obéirait à ses ordres. Zéangir alors

,

ne pouvant le détourner du péril, veut s'y expo-

ser avec lui. Ils partent ensemble, entrent dans

le camp au bruit des acclamations de toute l'ar-

mée , et Zéangir déclare qu'il courra jusqu'au

bout la même fortune que son frère. Il le suit

jusqu'à la tente de l'empereur; là il est obligé

de s'en séparer : on avait ordre de n'introduire

que Mustapha. Il entre: on lui demande ses ai-



COURS DE LITTERATURE. 4 H)

mes, présage sinistre, puisque l'usage permet
aux princes ottomans de les garder devant leur
père; mais il n'était plus temps de reculer; il

remet son épée. Quatre muets paraissent avec' le
fatal cordon, et se jettent sur lui. Le prince se
défend avec toute la force de son âge et du dés-
espoir; il lasse les efforts des muets; il est prêt à
s'échapper de leurs mains. Un rideau se lève
Soliman paraît

, et lance sur les bourreaux un
regard affreux qui leur reproche leur faiblesse et
h résistance de leur victime

; ce regard leur rend
la force, et achève de. l'ôter au malheureux
prince. A la vue de son père, il tombe; les muets
lui attachent le cordon, et il expire aux yeux de
Sohman. Son corps est exposé devant la tente.
Zéangir se précipite sur le cadavre sanglant de
son frère, l'embrasse en pleurant, se perce de
son épée, et meurt à côté de lui.

Tel est le récit que nos historiens modernes
ont tiré en grande partie des Lettres de Busbecq
et des Mémoires de M. de Thou. Tel est le cane-
vas très-tragique que l'histoire offrait au théâtre.
Behn a traité ce sujet en i 7o5. Il faut d'abord

donner une idée de sa pièce : nous verrons quelles
obligations lui a M. de Chamfort , et le public
jugera si, lorsque ce dernier s'est écarté de Behn,
d a pris une meilleure route.

Belin a suivi l'histoire assez fidèlement. Dans
la première scène, Roxelane et Rustan, réunis
contre Mustapha par la même haine et par des
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intérêts communs, s'applaudissent d'un triomphe

qu'ils croient prochain et assuré. Rustan
, gendre

de Roxelane, et redevable à la sultane de la place

de visir, qu'elle a fait ôter à Ibrahim avec la vie,

Rustan a surpris des lettres de Mustapha , adres-

sées à Thamas , roi de Perse
,
par lesquelles ce

prince ose prendre sur lui de proposer la paix

au roi en lui demandant sa fille en mariage. Ces

lettres ont été remises à Soliman : il a assemblé

une armée près d'Alep ; il vient de s'y rendre,

et a mandé son fils pour le juger et le punir.

Rustan ne doute pas que la mort de Mustapha

ne soit jurée, soit qu'il obéisse et vienne d'Amasie

dans le camp dp son père , soit qu'il refuse d'y

venir et le force à marcher contre lui. Cependant

Roxelane craint les retours de la tendresse pater-

nelle, sur-tout dans un homme tel que Soliman,

qu'elle représente comme très-éloigné des maxi-

mes barbares de ses prédécesseurs ; elle craint

l'amour qne Mustapha a su inspirer au peuple

,

l'amitié que lui porte Zéangir, ce même Zéangir

qu'elle voudrait élever au trône en perdant Mus-

tapha. Tous ces faits sont historiques , excepté

que Relin , ainsi que M. de Chamfort , a substitué

Zéangir à Bajazet, afin que le rival et l'ami se

trouvassent réunis dans la même personne, idée

qui se présentait d'elle-même , et donnée par le

sujet. Roxelane s'efforce en vain de faire passer

dans le cœur de Zéangir son ambition et ses pro-

jets. Zéangir, insensible à l'espoir de régner, n'a
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que deux sentiments , l'affection la plus tendre

pour Mustapha , et l'amour le plus violent pour

la princesse Sophie , fille de Thamas , faite pri-

sonnière dans Tauris par Mustapha , envoyée à

Byzance, et conduite par Soliman au camp d'Alep.

Mais il se reproche cet amour : il sait que Sophie

aime Mustapha; il est lui-même confident des

soupirs et des chagrins de la princesse , et il

étouffe les siens dans le silence ; il tremble pour

un frère qu'il chérit, et partage les justes alar-

mes que vient lui confier Sophie. Voilà ce qui

remplit le premier acte.

On apprend, au second, que Mustapha a été

arrêté en arrivant. Rustan lui-même en rend

compte au sultan , et ajoute que les murmures
de l'armée , le zèle qui entraînait les soldats au-

devant de lui , les offres de service qu'ils lui pro-

diguaient, les cris séditieux qu'ils ont fait enten-

dre , tout enfin fait craindre un soulèvement.

Il s'efforce , dans toute cette scène , d'aigrir le

sultan contre son fils. Il fait un crime au prince

,

même de son obéissance
,

qu'il donne comme
une preuve de la confiance qu'il a dans les forces

de son parti. Le visir voudrait presser l'arrêt de

mort qui doit condamner Mustapha. Le sultan

le charge d'observer tout. Il veut connaître les

mutins, mais il aime Mustapha. Il lui en coûte

de se priver d'un fils qu'il regardait comme l'es-

poir de l'empire ottoman et l'appui de sa vieil-

lesse. Zéangir vient encourager encore les senti»
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ment s paternels; il plaide la cause de son frère,

et quoique Soliman paraisse convaincu Y par les

lettres de Mustapha
,

qu'il ne peut pas n'être

point coupable , Zéangir obtient qu'il entende

son fils.

Mustapha paraît au troisième acte. 11 apprend

d'Acomat , son confident
,

qu'il est redevable à

Zéangir de l'entrevue qui lui est accordée, et de

la permission de se justifier devant Soliman.

Zéangir lui-même accourt pour jouir de ses em-

brassements. Mustapha épanche son cœur devant

lui. Incertain du sort qui l'attend, il lui recom-

mande celui de Sophie. Il a promis sa foi à cette

princesse ; c'est pour elle qu'il s'est rendu cou-

pable en offrant la paix à Thamas et en deman-

dant sa fille. Il fait les mêmes aveux à Soliman,

lorsque le sultan, lui montrant sa lettre, le somme
de se justifier, s'il le peut. Il s'explique sur-le-

champ sans détour et avec le ton de la vérité.

Soliman n'y résiste pas, et voici sa réponse
,
qui,

malgré quelques fautes , est d'un naturel très-

touchant :

Qu'un père par son fils est facile à séduire !

Vois quel est l'ennemi que tu prétends détruire.

Je puis te condamner , et même je le doi
;

L'appareil qui me suit fut dressé contre toi.

Justement indigné d'un projet qui m'offense
,

J'avais juré ta perte en partant de Byzance.

Dans ce camp, à mes yeux, tu devais la trouver :

J'hésite toutefois, c\ n'ose Facheter.
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Non que ton innocence éclate sans nuage

,

Mais je ne la veux pas éclaircir davantage :

J'aime mieux t'immoler ma crainte et mes transports.

Que de te condamner avec quelques remords.

Mes jours
,
qui ne sont plus qu'ennuis et que faiblesse

.

N'ont pas besoin, mon fils, d'un surcroît de tristesse.

Tiens , avec cette lettre , où ton crime est tracé

,

Reprends tout mon amour
,
qu'elle avait effacé.

Je me rends tout à toi; rends-toi tout à toi-même;

Ne te souviens jamais de ce péril extrême;

Mon fils , mets en oubli ta faute et mon pardon
;

Et reviens, comme moi , sans feinte et sans soupçon , etc.

Ce morceau est plein d'une sensibilité vraie, d'un

pathétique pénétrant, qu'on trouve fort peu, je

l'avoue, dans la pièce de M. de Chamfort
,
qui

d'ailleurs offre d'autres beautés.

Tiens , avec cette lettre , où ton crime est tracé

,

Reprends tout mon amour, qu'elle avait effacé.

Ne te souviens jamais de ce péril extrême.

La pièce de Relin est faiblement écrite ; mais

voilà des traits de ce naturel heureux qu'alors on

étudiait dans Racine , et qui aujourd'hui a pres-

que entièrement disparu pour faire place au mal-

heureux goût de déclamation qui a infecté tous

les genres d'écrire.

Soliman , en pardonnant à son fils , ne lui im-

pose qu'une condition , c'est de retourner sur-le-

champ à Amasie , de renoncer à la fille de l'en-

nemi des Ottomans , et de partir sans la voir.
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Arrêtons-nous ici : c'est avec ces deux premiers

actes et cette moitié du troisième que M. de

Chamfort a fait toute sa pièce , au dénoûment
près. Il s'agit de saisir quelques points de com-
paraison entre ces deux auteurs.

D'abord , il me semble que jusqu'ici la pièce

de Belin est très-bien conduite. La marche en est

ferme et rapide , l'action bien graduée ; le péril

croît de scène en scène ; tous les ressorts de l'in-

trigue sont bien dirigés , et le jeu ne s'arrête pas

un moment. La situation de tous les personnages

est exposée au premier acte. L'intérêt et le dan-

ger s'accroissent au second par la détention de

Mustapha , arrêté en arrivant , et par la généro-

sité de son frère, qui demande qu'on l'entende.

Au troisième , il s'explique avec son père ; la

colère du sultan est apaisée. Mais l'ordre qu'il

donne à son fils de renoncer à ce qu'il aime pro-

longe le péril en variant la situation , et établit

le nœud de la pièce
,
qui doit toujours se res-

serrer au troisième acte comme au centre de

l'action. Mustapha
,
pour assurer sa vie et con-

fondre ses ennemis, obéira -t- il à son père, et

renoncera-t-il à Sophie ; ou bien l'amour l'empor-

tera-t-il sur tout autre intérêt? Voilà un plan

dramatique et théâtral. Celui de M. de Cham-

fort, il faut en convenir, présente tous les défauts

contraires. La marche du premier acte est la même,

de scène en scène, que celle de Belin. Au second,

une même scène voit éclater et finir la rivalité
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des deux frères , et l'amour est immolé sans com-

bats. Cet héroïsme est froid , et l'opposé de la

tragédie. D'ailleurs, aucune action, ni de la part

de Soliman
,

qui
,
pendant les deux premiers

actes , est étranger à tout ce qui se passe , ni de

la part de Mustapha, que l'on peint comme un

homme passionné et impétueux, et qui ne prend

aucun parti , ni pour se défendre contre ses en-

nemis, ni pour s'assurer d'Azémire, quoiqu'on le

laisse en liberté d'agir, et qu'un corps de troupes

qui l'a suivi soit aux portes de Byzance. Il pleure

sa mère , il gémit , il s'indigne ; mais il ne veut

ni ne fait rien. Belin a prévenu cet inconvénient

en le jetant dans les fers. Dans le second acte de

M. de Chamfort , l'action n'a pas fait un pas.

Au troisième, Soliman paraît sortir d'un long

sommeil pour avoir une entrevue avec Roxelane

au sujet de Mustapha. Elle a dans les mains cette

lettre du prince
,
que Belin, dans son avant-scène,

suppose déjà remise au sultan, et qui fait le res-

sort unique des trois premiers actes de M. de

Chamfort. Elle accuse Mustapha. On lui demande
des preuves. Il serait assez naturel que , dans une

entrevue demandée exprès pour accuser le prince,

elle eût sur elle la lettre qui doit le confondre.

Mais non : l'auteur, qui a besoin de se ménager,

du terrain , fait encore attendre cette lettre , et

Roxelane sort pour aller la chercher. Dans cet

intervalle , il se passe une scène dont il m'est

impossible de deviner le motif. Osman, visir,
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ennemi de Mustapha, supplie le sultan de dai-

gner entendre l'aga des janissaires, vieux soldat,

qui a des secrets importants à lui communiquer.

Qui ne croirait que cet aga , introduit par le

grand visir, dans le moment même où Roxelane

accuse le prince
,
qui ne croirait qu'il vient ap-

puyer l'accusation , et qu'il est de concert avec

Osman? Point du tout: il vient assurer Soliman

de la fidélité du prince et de ses soldats; il vient

parler contre ce même vizir qui un moment au-

paravant faisait valoir ses droits et ses services

pour lui obtenir une audience. Je ne vois aucune

manière d'expliquer une conduite si étrange ; et

si Roxelane a choisi Osman comme un grand

politique , il ne paraît pas qu'elle l'ait bien connu.

Au surplus, cette scène ne produit rien, et n'est

qu'un hors-d'œuvre mal amené. Roxelane revient

enfin avec cette lettre tant attendue , et la remet

au sultan en présence de Mustapha. Soliman la

lit, demande au prince s'il reconnaît cette lettre

et son seing, et sur l'aveu de son fils il ordonne

qu'on l'arrête. Il semble que le prince , accusé

avec la plus grande vraisemblance d'un crime

d'état, d'une odieuse trahison, qui le rendrait si

coupable, et comme sujet, et comme fils, ne

doit avoir rien de plus pressé que de repousser

cette injure accablante, et d'avouer une faiblesse

pour se laver d'un forfait. Tel est le mouvement

de la nature, que Belin a fidèlement suivi, et

même il n'y a aucun prétexte pour ne pas s'y
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livrer. La princesse ne court aucun danger , et

celui de Mustapha est pressant. Il peut, en quit-

tant son père , être envoyé à la mort. Le soin

de sa vie, de sa gloire , le cri d'un cœur innocent,

qui ne peut supporter la honte d'un crime , tout

doit le forcer à parler, à révéler tout. Cependant

il ne répond que des choses vagues , et sort sans

s'expliquer. Pourquoi l'auteur a-t-il donné ce

démenti à la nature? C'est qu'après cette expli-

cation qui tranche tout, il ne voyait plus que le

dénoûment. Il lui fallait un quatrième acte, que

vont lui fournir encore deux scènes de Belin
;

celle du second acte, où Zéangir détermine Soli-

man , à force de supplications , à voir , à écouter

son fils ; et celle du troisième , où le fils avoue

son amour au père. Mais qu'arrive-t-il de cette

disposition forcée ? C'est qu'une conduite opposée

i la nature n'est jamais théâtrale ; c'est que les

trois premiers actes sont d'une extrême froideur,

et qu'il est impossible que cela soit autrement

,

puisqu'il n'y a d'autre action pendant la durée

de ces trois actes , d'autre nœud d'intrigue qu'une

ettre rendue à Soliman. Quand nous viendrons

a l'examen des caractères , nous verrons encore

i'autres causes de la langueur et du peu d'effet

le cet ouvrage (i). Si celui de Belin, qui est infi-

(i) Les représentations ont été très-peu suivies, faible

nent applaudies, et presque abandonnées dans .le temps de

année le plus favorable au théâtre.
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niment mieux conduit , avait été conçu et écrit

avec plus de force , il serait sans doute resté au

théâtre. Il y eut d'abord un grand succès; mais

ce que l'intérêt du sujet , la sagesse du plan fait

réussir dans la nouveauté , souvent la faiblesse

de l'exécution ne le soutient pas long- temps.

Voilà ce qui a fait périr la pièce de Belin : son

sujet et son plan sont au-dessus de ses forces.

Nous l'avons laissé au moment où Soliman or-

donne à son fils de renoncer à sa maîtresse et de

ne jamais la revoir. Cet ordre lui paraît affreux.

Son frère Zéangir lui représente tout le danger

où il s'expose s'il désobéit , et le conjure d'avoir

soin de sa vie. Mustapha semble se résoudre à

partir. Il conjure son frère de porter ses adieux

à Sophie, de lui faire sentir la fatale nécessité où

il est c4e se refuser au plaisir de la voir. Zéangir

le lui promet, quoiqu'on sente tout ce qu'il lui

en coûte à lui même. Mustapha, resté seul, com-

mence à craindre d'avoir un rival dans son frère;

tout l'alarme et le fait trembler. Il prend le parti

de voir son amante, et veut absolument s'éclair-

cir sur tout ce qu'il craint. Il la revoit en effet;

il est surpris par le sultan : il lui jure de nouveau

qu'il a promis sa main à la princesse , et qu'il

tiendra sa parole. Il sort. Rustan vient enflam-

mer la colère de Soliman , en lui apprenant que

tout le camp se soulève , et qu'à peine un corps

de janissaires suffit à défendre l'enceinte impé-
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riale et à contenir les mutins. Soliman sort en

jurant que son fils mourra.

Zéangir , au cinquième acte , se prépare à par-

tir : il croit avoir apaisé Soliman ; il a déterminé

son frère à obéir, et lui-même veut s'éloigner de

Sophie. Mais on vient lui apprendre que Musta-

pha a été arrêté par le vizir Rustan , et livré aux

muets. Roxelane entre dans ce moment , et Zéan-

gir lui dit :

Vous vouliez m'assurer la place de mon père
;

Il en coûte la vie et le trône à mon frère.

Mais , eh me ravissant un ami si parfait

,

Madame , regardez ce que vous avez fait.

(// se perce de son poignard. )

Si cet amour de Mustapha avait été tracé d'un

pinceau plus vigoureux et plus tragique ;
s'il n'a-

vait pas, comme tant d'autres, ressemblé à des

amours de roman; si le danger de Sophie avait

encore autorisé la résistance de Mustapha, ces

derniers actes auraient mieux répondu aux pre-

miers, Mais depuis la fin du troisième ,
l'action

languit, parce qu'on n'a pas pris assez d'intérêt

à cet amour faible et commun du prince et de

Sophie pour le voir balancer et le courroux et

les bontés de Soliman, et la vie même de Mus-

tapha. Ce sujet, quoique théâtral et susceptible

de grandes beautés, n'est pourtant pas du petit

nombre de ces sujets heureux qui soutiennent
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un écrivain médiocre, et le dispensent, jusqu'à

un certain point, de cette force d'imagination,

de cette sensibilité vraie et profonde
, de cette

éloquence des passions qui constituent le talent.

L'amour, dans la pièce de M. de Chamfort,

joue un rôle encore plus faible que dans celle de

Belin. Le rôle d'Azémire est presque épisodique

et absolument superflu. Qu'on l'ôte de la pièce ,

on ne s'en apercevra pas, et l'ouvrage n'y perdra

que des longueurs. L'auteur semble réserver tou-

tes ses forces pour peindre l'amitié fraternelle
,

et il y a réussi. C'est la partie louable de sa tra-

gédie, et cette peinture est d'une grande beauté

dans le quatrième acte. C'est là seulement que

M. de Chamfort a surpassé Belin pour l'effet dra-

matique, comme ailleurs il le surpasse beaucoup

pour l'élégance et la pureté du style. Il y a même
une idée qui lui appartient, et qui est très-heu-

reuse : c'est le double aveu fait en même temps

de l'amour des deux frères pour Azémire ; c'est

ce beau mouvement de Zéangir
,
qui , lorsque

Pvlustapha , avouant tout à son père , n'a plus

d'autre crime que l'amour, se charge aussitôt du

même crime , et après avoir sacrifié cet amour

pour le bonheur de son frère, le fait éclater de

nouveau pour partager ses périls. Voilà une scène

théâtrale aussi bien exécutée qu'elle est bien

conçue, et le dialogue est digne de la situation.

Il faut citer : quoique cet article soit déjà long,

de pareilles citations ne rallongeront pas; et si
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mes remarques peuvent plaire à ceux qui s'inté-

ressent à l'art dramatique , les vers de M. de

Chamfort plairont à tout le monde.

zéangir, a Soliman.

Vous l'aimez, votre cœur embrasse sa défense.

Ah! si vos yeux trop tard voyaient son innocence,

Si le sort vous condamne à cet affreux malheur

,

Avouez qu'en effet vous mourrez de douleur.

SOLIMAN.

Oui
,
je mourrais , mon fils , sans toi , sans ta tendresse

,

Sans la vertu qu'en toi va chérir ma vieillesse.

Je te rends grâce , ô ciel ! qui , dans ta cruauté

,

Veux que mon malheur même adore ta bonté;

Qui, dans l'un de mes fils prenant une victime,

De l'autre me fais voir la douleur magnanime

,

Oubliant les grandeurs dont il doit hériter,

Pleurant au pied du trône , et tremblant d'y monter.

ZÉANGIR.

Ah ! si vous m'approuvez , si mon cœur peut vous plaire,

Accordez-m'en le prix en me rendant mon frère : t>j

Ces sentiments qu'en moi vous daignez applaudir,

Communs à vos deux fils, ont trop su les unir.

Vous formâtes ces nœuds aux jours de mon enfance :

Le temps les a serrés... C'était votre espérance.

Ah! ne les brisez point: songez quels ennemis

Sa valeur a domptés , son bras vous a soumis.

Quel triomphe pour eux, et bientôt quelle audace,

Si leur haine apprenait le coup qui le menace!

Quels vœux, s'ils contemplaient le bras levé sur fui!

Et dans quel temps Veut-on vous ravir cet appui;'
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Voyez le Transilvain , le Hongrois , le Moldave

,

infester à l'envi le Danube et la Drave.

Rhodes n'est plus: d'où vient que ses fiers défenseurs

Sur le rocher de Malte insultent leurs vainqueurs ?

Et que sont devenus ces projets d'un grand homme,
Quand vous deviez, seigneur, dans les remparts de

Rome
Détruisant des chrétiens le culte florissant,

Aux murs du Capitole arborer le croissant ?

Parlez, armez nos mains, et que notre jeunesse

Fasse encor respecter cette auguste vieillesse.

Vous, craint de l'univers, revoyez vos deux fils,

Vainqueurs , à vos genoux retomber plus soumis

,

Baiser avec respect cette main triomphante

,

Incliner devant vous leur tête obéissante;

Et chargés d'une gloire offerte à vos vieux ans

,

De leurs doubles lauriers couvrir vos cheveux blancs.

Ces mouvements d'éloquence sont heureusement

imités de la scène de Mithridate, où Xipharès dit

à son père :

J Embrasez par nos mains le couchant et l'aurore.

Peut-être y a-t~il un mot déplacé dans cette

belle tirade :

Quel triomphe pour eux, et bientôt quelle audace, etc.

]SPy a-t-il pas trop peu d'adresse à faire entendre

à Soliman que c'est Mustapha seul qui contient

l'audace de ses ennemis? Ce n'est pas là ce qu'il

faut» dire à un vieux despote jaloux. Quoi qu'il

en soit, Soliman est touché de la prière gêné-
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reuse de Zéangir; il consent à voir Mustapha,

et Zéangir court lui porter cette heureuse nou-

velle. Le sultan est disposé à la clémence ; mais

sur le trône des Ottomans , la clémence est dan-

gereuse. Il s'écrie :

Monarques des chrétiens
,
que je vous porte envie !

Moins craints et plus chéris, vous êtes plus heureux.

Vous voyez de vos lois vos peuples amoureux

Joindre un plus doux hommage à leur obéissance;

Où , si quelque coupable a besoin d'indulgence

,

Vos cœurs à la pitié peuvent s'abandonner,

Et sans effroi du moins vous pouvez pardonner.

Cette apostrophe est très-belle , et le dernier vers

est admirable. Voilà de ces beautés que Belin n'a

point connues. Mustapha paraît avec Zéangir. Son

père lui demande l'explication du billet. Il avoue

tout.

SOLIMAN.

Puis-je l'entendre! ô ciel! et qu'oses-tu me dire?

Est-ce là le secret que j'avais attendu?

Voilà donc le garant que m'offre ta vertu !

Quoi! tu pars de ces lieux chargé de ma vengeance,

Et de mon ennemi tu brigues l'alliance!

ZÉANGIR.

S'il mérite la mort, si votre haine....

SOLIMAN.

Eh bien!

ZEANGIR.

L'amour seul fait son crime, et ce crime est le mien.

Cours de Littérature. XIII. 2o
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Vous voyez mon rival, mon rival que l'on aime :

Ou prononcez sa grâce, ou m'immolez moi-même.

SOLIMAN.

Ciel! de mes ennemis suis-je donc entouré?

ZÉANGIR.

De deux fils vertueux vous êtes adoré.

SOL IM AN.

O surprise ! ô douleur !

ZÉANGIR.

Qu'ordonnez-vous ?

MUSTAPHA.
Mon père

,

Kien n'a pu m'abaisser jusques à la prière
;

Rien n'a pu me contraindre à ce cruel efforl

,

Et je le fais enfin pour demander la mort.

Ne punissez que moi.

ZÉ an gir.

C'est perdre l'un et l'autre.

MUSTAPHA.

C'est votre unique espoir.

ZÉANGIR.

Sa mort serait la vôtre.

MUSTAPHA.

C'est pour moi qu'il révèle un secret dangereux.

ZÉANGIR.

Pour vous fléchir ensemble , ou pour périr tous deux

MUSTAPHA.

Il m'immolait l'amour qui seul peut vous déplaire
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ZÉANGIR.

J'ai dû sauver des jours consacrés à mon père.

SOLIMAN.

Mes enfants, suspendez ces généreux débats.

Ce dialogue est intéressant et dramatique. C'est

ce moment d'intérêt qui , malgré le vide des trois

premiers actes et les fautes du cinquième , a sou-

tenu la pièce. Ce développement de l'amitié fra-

ternelle, et deux ou trois morceaux qui offrent

des beautés de détail , suffisent pour justifier l'in-

dulgence du public , et méritaient les faveurs qu'on

a répandues sur l'auteur.

Soliman paraît vaincu ; il s'écrie :

r

Non, je ne croirai point qu'un cœur si magnanime,

Parmi tant de vertus , ait laissé place au crime.

Voilà donc le péril passé, le nœud de l'intrigue

tranché , et la pièce finie. Soliman est rendu à ses

deux fils ; mais le vizir vient lui annoncer une

révolte dans le camp et dans la ville
,
qui menace

le trône et les jours du sultan. Cette révolte,

fût-elle vraie , serait un mauvais ressort. Quand
les intérêts qui divisaient les principaux person-

nages sont conciliés , un incident auquel ils n'ont

point de part paraît une ressource gratuite que

l'auteur s'est ménagée pour renouer le fil de l'in-

trigue, qui est rompu. C'est un vice capital qui

détruit tout intérêt ; aussi dès ce moment il n'y

a plus dans la pièce que des fautes. Ce dénoûment

28.
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est inexplicable. Soliman ordonne , sur le faux

avis de cette révolte qui se trouve imaginaire

,

qu'on enferme son fils dans ce qu'il appelle Ven-
ceinte sacrée : c'est , dans Byzance , l'intérieur du

sérail ; et , à l'armée , la tente du sultan. Le théâ-

tre, au cinquième acte, représente cette enceinte,

qui ressemble , on ne sait pas pourquoi , à une

prison. Osman apporte à Nessir un ordre signé de

Soliman, qui commande à ce Nessir, chargé de

veiller sur Mustapha, de le poignarder au pre-

mier mouvement que l'on fera pour forcer l'en-

ceinte où il est gardé. D'abord
,
pour donner cet

ordre cruel et terrible après la scène attendris-

sante de la réconciliation du père et du fils , il

eût fallu du moins que Soliman fût dans la plus

pressante extrémité. Soliman
,
qui dans toute la

pièce est représenté comme étant plein de jus-

tice et de clémence, aurait bien dû s'assurer du

moins s'il était en effet menacé de perdre le trône

et la vie. Celle de son fils méritait bien qu'il ne

donnât pas si légèrement un ordre si barbare.

Mais il y a plus : je suppose qu'il ait pu donner

cet ordre , comment expliquer les événements

qui amènent le meurtre de Mustapha? Zéangir

vient tout seul , et , sur le bruit qu'il fait en ar-

rivant, Mustapha présente la poitrine à Nessir,

qui l'égorgé , comme un boucher égorge un mou-

ton. Je ne dis rien de cette exécution cfegoûtante,

si contraire à toutes les convenances théâtrales

,

qui n'admettent le meurtre que dans un person-
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nage passionné
,
parce qu'alors la violence de la

situation sauve l'atrocité du spectacle. Il n'est

pas plus permis
,
pas plus supportable de faire

poignarder tranquillement un prince par un chef

de gardes, qiyl ne le serait de faire pendre un

homme sur la scène par le bourreau. Mais enfin

,

comment Zéangir, qui vient seul, entre-t-il dans

Venceinte sacrée , qui lui est défendue? Comment
Nessir croit - il que l'enceinte est forcée quand il

a des gardes autour de lui , et qu'il ne se présente

qu'un seul homme , à qui il est facile d'en défen-

dre l'entrée ? Comment le bruit que fait un seul

homme en marchant fait -il croire qu'on veut

forcer une enceinte, et craindre qu'elle ne le soit?

En ce cas, le premier eunuque qui aurait passé

dans un corridor pouvait faire égorger le prince ;

et il faut supposer que Nessir avait ordre de le

tuer au premier bruit qu'il entendrait. Ensuite,

pourquoi Zéangir vient-il? Comment espère- 1- il

entrer dans une enceinte qui lui est interdite?

Des plus audacieux en tout temps révérée,

dit l'auteur. Il commet donc une faute capitale

,

et la commet sans raison , sans motif, sans pré-

texte. C'est un crime de vouloir pénétrer Ven-

ceinte sacrée. Il ne peut y pénétrer, puisqu'elle

est gardée , et qu'il est seul. Il commet donc gra-

tuitement un attentat que ne commettraient pas

les plus audacieux 7
lui , ce fils si respectueux , si

sensible! Et qu'espère-t-il ? que dit -il en entrant?



438 COURS DE LITTÉRATURE.

Viens {dit-il a sonfrère) , signalons notre zèle;

Courons vers le sultan , désarmons les soldats.

Eh quoi ! pour signaler sa foi, son zèle, il com-

mence par une action sacrilège, <\pnt il ne peut

pas ignorer Fénormité et les conséquences dan-

gereuses pour son frère et même pour lui ! Il

veut courir à son père et désarmer les soldats!

Eh! que ne va-t-il en effet trouver son père au

camp ou dans Byzance ? Il saurait qu'il n'y a point

de soldats à désarmer; il serait où il doit être.

En un mot , nul motif ne peut l'excuser quand il

vient dans Venceinte sacrée, que la certitude du

danger éminent de son frère , et l'impossibilité de

le sauver autrement. Or, il ignore l'ordre donné

par le sultan, et, s'il le savait, il n'y a pas de

moyen plus sûr de faire périr Mustapha que le

parti qu'il prend. Ainsi, dans tous les cas, la dé-

marche qu'il fait est incompréhensible , et jamais

on n'a assemblé dans un cinquième acte un plus

grand nombre d'invraisemblances choquantes

,

non pas pour amener des beautés, mais pour

amener de nouvelles fautes.

Car quel effet peut produire ce meurtre tran-

quille de Mustapha ? Quel rôle jouent deux per-

sonnages tels que Soliman et Roxelane , lorsqu'ils

arrivent tous deux ? Voilà le grand Soliman qui

avoue en entrant qu'il n'a trouvé par-tout que le

calme et le deuil , et qui est tout étonné de voir

son fils mourant par une suite de méprises plus
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ridicules et plus grossières les unes que les au-

tres. Il ne comprend rien à ce qu'il voit , et cela

n'est pas étonnant. Zéangir lui dit : C'est moi qui

ai tué mon frère, et le sultan a l'air'de prendre à

la lettre ce cri de la douleur fraternelle , et ne se

fait pas même expliquer comment Zéangir a pu

faire périr son frère. Zéangir se tue. Roxelane

désespérée
i
avoue tous ses complots , et veut se

tuer aussi. Soliman l'en empêche , et veut qu'elle

vive dans l'avilissement , comme si cet avilisse-

ment ne retombait pas sur lui - même. Soliman

peut faire périr sa femme ; mais il ne faut pas que

la femme de Soliman soit avilie.

On a imprimé, dit-on, que ce cinquième acte

était , comme celui de Britannicus
,

plus faible

que les quatre premiers. Ce sont apparemment

les mêmes personnes qiri ont mis Mustapha et

Zaïre à côté l'un de l'autre. Voilà un zèle qui

n'est pas selon la science. Le cinquième acte de

Britannicus
,
qui offre des beautés sublimes , n'a

d'autre défaut que de n'être pas d'un grand inté-

rêt. Britannicus mort, la retraite de Junie chez

les Vestales , et les regrets de Néron
,
qui se voit

enlever le fruit de son crime
,
produisent peu

d'effet. Mais le récit de Burrhus est de la main

d'un maître , et Racine ne pouvait rien faire de

déraisonnable. Comment imagine- t-on de com-

parer cet acte à celui de Mustapha, qui est l'as-

semblage de toutes les fautes les plus inexcu-

sables !
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Mais quel est le principe de toutes ces fautes }

Le défaut de force dans les situations. L'histoire

offrait à Fauteur un dénoûment atroce et né-

cessité. Il l'a amené par des méprises qui, quand

elles seraient vraisemblables , seraient encore

froides. Mais s'il eût mis les caractères en pro-

portion avec les événements , il se serait passé

de ces ressorts faibles et factices, qui sont l'op-

posé d'une intrigue vraiment théâtrale. Que Be-

lin, qui a fondé sa pièce sur l'amour, n'ait fait

de Mustapha qu'un prince amoureux , cela est

conséquent ; mais pourquoi M. de Chamfort
,
qui

n'a rien voulu tirer de l'amour que son inutile

Azémire, qui annonce Mustapha comme un

homme impétueux et passionné, n'en a-t-il fait

qu'un personnage passif, qui ne fait autre chose

que gémir et tendre la gorge au couteau? Que
Belin

,
qui donne à Soliman de très-bonnes rai-

sons pour faire périr son fils, qui rend Mustapha

coupable d'une désobéissance formelle et dé-

clarée, après avoir obtenu le pardon d'une pre-

mière faute
,
qui met Soliman dans le plus grand

danger et dans la nécessité de choisir entre la vie

de son fils et la sienne propre; que Belin ne fasse

pas du sultan un homme féroce, il est excusable.

Mais M. de Chamfort, au lieu de fonder sa pièce

sur des méprises invraisemblables
,

pouvait - il

mieux faire que de s'emparer du caractère que lui

donnait l'histoire, de jeter le père et le fils dans

des situations assez violentes pour que l'un et
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l'autre fussent dans le c^ de tout faire et de tout

craindre? Quel tableau neuf et tragique lui of-

fraient les mœurs turques, l'esprit du sérail, la

jalousie et les faiblesses d'une vieillesse tyranni-

que , les révolutions et les secousses d'un gouver-

nement sanguinaire, et la férocité d'un despote

alarmé et furieux qui étouffe la nature, dont

quelquefois encore il entend les cris ! Je ne pré-

tends point substituer un nouveau plan à celui

que M. de Chamfort a médité pendant douze ans.

Mais il me semble qu'entre un homme tel que

Soliman, capable de faire étrangler son fils sous

ses yeux, et un prince tel que Mustapha, vain-

queur des Persans , assez amoureux pour vouloir

épouser la fille du mortel ennemi de son père,

assez puissant pour faire trembler son souverain

,

la tragédie se présentait avec les attributs les plus

imposants et les plus terribles , et que l'auteur

l'a repoussée. Accablé de son sujet, il s'est dé-

robé sous le poids qu'il ne pouvait porter. Aux
effets tragiques qui s'offraient , il a substitué des

beautés froidement morales, qui détruisent la

tragédie. Il a fait de Soliman un bon homme,
dupe de tout ce qui l'entoure, de sa femme, de

son grand vizir, et signant la mort de son fils

sans savoir pourquoi ; il a fait de Mustapha une

victime immobile sous le glaive qui le menace

et qui le frappe ; il a fait de Roxelane une intri-

gante vulgaire, continuellement avilie auprès de

son fils, à qui elle s'efforce d'inspirer une ambi-
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tion qu'il dédaigne, compe si Roxelane avait be-

soin de l'aveu de Zéangir pour perdre Mustapha

,

et comme si elle devait avoir d'autre mobile que
ses propres intérêts , indépendants de ce que son

fils peut vouloir ou ne vouloir pas. Belin
,
qui ne

se sentait pas non plus en état de tracer forte-

ment un caractère ambitieux , a chargé Rustan de

toute l'intrigue , et laissé Roxelane pour ainsi dire

derrière l'action : elle est nulle chez lui : elle est

petite et subalterne chez M. de Chamfort, qui

n'a pas plus profité des fautes de Belin que des

richesses de l'histoire.

Lorsqu'on a borné tout son travail, toute son

invention , à tirer de deux actes de Belin quatre

actes , dont les trois premiers sont vides et lan-

guissants; lorsque le mérite du quatrième se ré-

duit à une scène, dans un sujet qui en offrait

tant d'autres , ou pathétiques , ou terribles ; «lors-

qu'à des caractères faibles et manques on a joint

des ressorts faux , et fondé sur des suppositions

qu'on ne peut admettre, des atrocités qu'on ne

peut supporter; lorsque du dénoûment le plus

tragique qu'offre l'histoire on a fait le plus mau-

vais cinquième acte qu'on ait vu au théâtre; lors-

que enfin tant de fautes ne peuvent pas être celles

d'une composition précipitée , à laquelle le temps

et la maturité ont manqué , mais que , long-temps

réfléchies et travaillées, elles sont évidemment

les derniers efforts de l'auteur; il résulte qu'on n'a

pas une vocation bien décidée pour la carrière
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dramatique , et qu'il est à souhaiter qu'iAi homme
qui a autant d'esprit , de mérite et de tal#it pour

écrire en vers et en prose qu'en a M. de Cham-

fort, applique ses facultés à tout autre genre

d'ouvrage.

Quant au style, je ne rétracterai point à la lec-

ture les éloges qu'il m'a paru mériter au théâtre.

Il est en général pur, clair et élégant; la versifi-

cation est soignée , exempte de déclamation et de

mauvais goût. Plusieurs morceaux, comme je l'ai

dit , et comme j'aime à le répéter , sont d'une ex-

pression heureuse et écrits avec éloquence. C'est

là sans doute un très-grand mérite; mais aussi on

a observé que la manière d'écrire d'un auteur

était analogue à sa manière de concevoir , et

que, conformément à ce principe, la diction de

M. de Chamfort était souvent peu tragique. Vous

ne trouvez, dans sa tragédie, aucun trait de force

,

aucun de ces épanchements de verve dramatique

qui ont entraîné l'auteur , et qui entraînent avec

lui le spectateur sans lui laisser le temps de res-

pirer ; aucun morceau brillant d'imagination

poétique, aucune énergie dans les peintures des

mœurs ou dans les mouvements des personnages,

Son style n'a point , dans sa correction travaillée

,

cette facilité gracieuse et ce naturel heureux qui

nous ramènent sans cesse aux écrivains vraiment

poètes; en un mot, dans cet ouvrage, souvent

estimable par le travail et le goût, rien n'est

marqué au coin de la supériorité , rien ne s'élève
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à la hauteur du grand talent. Quoiqu'il n'y ait

point <ie comparaison à faire, pour le style,

entre Belin et M. de Chamfort , il y a pourtant

quelques endroits où ce dernier, en imitant ou

même en empruntant, est resté au-dessous de

l'autre.

Vous avez entendu , seigneur , ses ennemis
;

Et vous refuserez d'entendre votre fils !

Voilà les vers de Belin. Voici comme M. de Cham
fort les a changés :

Vous avez entendu ses mortels ennemis,

Et pouvez, sans l'entendre, immoler votre fils!

J'avoue que la simplicité des deux premiers me
paraît bien préférable.

On remarque quelques vers pris dans des ou-

vrages connus.

De l'univers encore attachera les yeux.

Racine a dit , dans Mithridate :

Par-tout de l'univers j'attacherai les yeux.

Roxelane dit :^

Du trône sous ses pas j'abaissais la barrière.

Il y a dans Adélaïde:

De Lille sous ses pas abaissez la barrière.
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On peut relever quelques termes impropres,

quelques vers négligés.

Je sais que Soliman n'a point, dans ses rigueurs,

De ses cruels aïeux déployé lesfureurs.

J'avoue que je n'aime point qu'on déploie des

fureurs dans des rigueurs. Ce sont là des négli-

gences qu'on peut excuser; mais ce qui n'est pas

aussi excusable, ce sont deux vers tels que ceux-ci :

Pardonnez si déjà mon zèle en diligence

A vos embrassements vient mêler sa présence.

Dans un ouvrage qu'on a travaillé douze ans, il

ne faudrait pas laisser ces deux étranges vers.

FABRE d'ÉGL A.NTINE.

Sur le Philinte de Molière, ou la Suite du Misan-

thrope (i).

Miseris suceurrere disco.

(VlRG.)

On a fait une observation critique sur le titre

de cette comédie, que l'on voudrait changer: et

cela prouve d'abord qu'on la regarde comme un'

ouvrage de mérite ; car qu'importe le titre d'une

mauvaise pièce? On a dit, et avec raison, ce me
semble, qu'il ne fallait pas appeler celle-ci le

(i) Représentée le 11 février 1790.
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Philinte de Molière, parce que le Philinte de

M. d'Églantine en est très-différent. Lui-même
paraît l'avoir senti, puisque l'on dit à sou Phi-

linte :

Et je vous ai connu bien meilleur que vous n'êtes.

C'est qu'en effet celui de Molière n'est point

un homme personnel, insensible et dur; son

caractère est celui de la raison indulgente, qui

croit devoir se prêter aux faiblesses et aux tra-

vers que l'on ne saurait corriger ; il est d'ail-

leurs très -bon ami, et s'occupe, pendant toute

la pièce, des intérêts d'Alceste, dont il ne blâme

la mauvaise humeur qu'à raison du mal qu'elle

peut lui faire. Cette manière d'être n'a rien de

commun avec celle du nouveau Philinte
,
qui

n'est autre chose qu'un parfait égoïste, J'aurais

donc intitulé la pièce, Philinte égoïste, et Al-

ceste philanthrope , et j'aurais voulu exposer,

dans le cours de l'ouvrage, comment le carac-

tère de Philinte s'était corrompu et endurci dans

le commerce d'un certain monde, où l'on ne s'ac-

coutume que trop à n'exister que pour soi. J'en

aurais tiré une morale de plus, c'est que l'in-

dulgence et la douceur, quand elles ne tiennent

pas à des principes réfléchis , mais à une sorte

de mollesse et d'indolence
,
peuvent conduire

jusqu'à cette insouciance méprisable qui rend

un homme étranger aux sentiments et aux de-

voirs de l'humanité. C'est précisément notre
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Philinte : l'idée et l'exécution de ce rôle font

beaucoup d'honneur à M. d'Églantine , et d'au-

tant plus qu'il a réussi où d'autres avaient

échoué. On avait plusieurs fois essayé de pein-

dre cet égoïsme qui a été, aux yeux des observa-

teurs, un des caractères les plus marqués parmi

nous. L'auteur en a supérieurement saisi et des-

siné tous les traits; et grâces à lui, nous avons

enfin au théâtre, ce qui était très-difficile à faire,

un personnage qui remplit l'idée que noàs avons

d'un véritable égoïste. M. d'Églantine a très -ha-

bilement évité le grand écueil du sujet, celui de

rentrer dans des caractères connus. Je ne le

louerai pas de n'avoir pas fait de son égoïste un

escroc et un fripon ; cette faute était trop gros-

sière , et n'a pu être commise qu'une fois : mais

il a fait plus; son Philinte n'est ni un ambitieux,

ni un avare , ni un intrigant ; c'est purement un
égoïste, et pas autre chose; un de ces hommes
comme il y en a tant dans une nation profon-

dément dépravée
;

qui
,
pour ne pas déranger

leur sommeil ou leur digestion , se refuseraient

à rendre le plus grand service, ou à faire la meil-

leure action qui dépendrait d'eux; un homme
pour qui rien n'existe au monde que lui, pour

qui tout est bien dès que lui même n'est pas

mal
,
qui n'a aucun autre sentiment que celui de

son bien-être individuel ; un homme tout entier

dans son moi, et que rien de ce qui regarde au-

trui ne peut en tirer un moment ; qui ne plaint
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point le malheur, et ne s'indigne point du crime,

attendu que cela troublerait sa tranquillité
, et

qu'il ne se croit chargé de rien que de lui. On
sent qu'un pareil caractère est la mort de toutes

les vertus , de tous les sentiments humains et

honnêtes. On ne peut savoir trop de gré à un
auteur comique d'avoir fait servir son talent à

combattre cette espède de monstre anti- social, à

en inspirer l'horreur , à le montrer dans toute sa

difformité. Il a fait très-heureusement concourir

à ce but moral le contraste, XAlceste de Mo-
lière, qui reparaît ici avec son ame ardente et

impétueuse, et toute sa haine pour les méchants :

mais l'objet de l'auteur moderne étant très -dif-

férent de celui de Molière, il a représenté son

Alceste sous un jour nouveau, beaucoup moins

comique, il est vrai, mais bien plus intéressant.

Molière a voulu faire voir combien la vertu pou-

vait se nuire à elle-même par des formes rudes

et repoussantes , et par l'oubli de tous les ména-

gements, conventions nécessaires de la société;

et il a parfaitement rempli cet objet. L'auteur

moderne
,
qui a eu le noble courage de marcher

sur ses traces, s'est emparé du bon côté que Mo-
lière n'avait pas dû présenter. Nous avions un

Alceste ne pouvant supporter les vices des hom-

mes, ni même leurs faiblesses et leurs travers,

et les gourmandant avec une rigueur intraita-

ble ; et sous ce point de vue , c'est le misanthrope.

Ici Alceste ne peut voir une injustice sans s'y
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opposer de toute sa force, ni un opprimé sans

vouloir le servir; et, sous cet autre point de vue,

cest le philanthrope. Ce beau caractère moral

est peint avec toute l'énergie , toute la véhé-

mence , tout le feu dont il est susceptible ; et

,

mis en opposition avec l'odieux égoïsme de Phi-

linte, il acquiert encore plus d'effet.

Le plan de la pièce est simple et bien conçu;

la marche en est claire et soutenue , et l'action

,

sans être compliquée , ne languit pas un mo-
ment. Toute l'intrigue se rapporte à une seule

idée ; mais elle est du nombre de celles qu'on

appelle, en termes de l'art, idées mères; et il

n'en faut qu'une de ce genre pour fournir cinq

actes au talent qui sait construire une pièce et

disposer les accessoires. Cette idée, très -drama-

tique et très -morale, consiste à punir l'égoïsme

par lui-même, en rendant l'apathique Philinte

l'objet d'une friponnerie atroce
,

qu'il ne veut

pas que Ton combatte
,
quand il croit qu'elle ne

tombe que sur un autre; contre laquelle il refuse

obstinément d'employer des moyens qui sont à

sa disposition, et dont il est au moment d'être

lui - même la victime , s'il ne trouvait son appui

dans le zèle actif et courageux d'Alceste, dans

ce même zèle qu'il n'a cessé, pendant trois actes,

de blâmer comme une imprudence , et de mé-

priser comme un ridicule. Il ne peut pardonner

à son vertueux ami
,
qui a déjà un procès pour

un de ses vassaux qu'il veut défendre de l'op-

Cours de Littérature. XIII. '^f)

I
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pression , et qui est en ce moment frappé d'un

décret de prise de corps, surpris par la chicane

et la calomnie; il ne peut lui pardonner de vou-

loir se mêler encore d'une affaire qui ne le re-

garde pas ; il se refuse à faire aucune démarche

auprès d'un homme en place, qui est de ses pa-

rents, et qui pourrait prévenir un crime; il re-

bute très -durement les prières de sa femme
Eliante, qui se joint à son ami Alceste pour solli-

citer ses secours; et les raisons de ses refus sont

prises dans la nature d'un pareil personnage,

c'est qu'il ne faut pas se brouiller avec les mé-

chants, qui ne pardonnent pas, et que, si l'on a

quelque crédit, il faut le garder pour soi: voilà

bien l'égoïste. Il fait plus, il emploie ce qu'il a

d'esprit à prouver, par de misérables sophismes,

qu'il n'y a aucun mal à ce que deux cent mille

écus passent de la bourse du légitime posses-

seur dans celle d'un fripon. Rien ne lui paraît

plus simple et plus dans Vordre : tant pis pour

l'homme confiant ; s'il est dupe , il n'a que ce

qu'il mérite; il est bien sûr, lui, de ne pas l'être;

et si cela lui arrivait, il ne dirait mot Et c'est

lui qui est la dupe dont il s'agit; et dès qu'il l'ap-

prend , il jette des cris de fureur, et tombe, un

moment après, dans l'anéantissement, qui est le

dernier degré du désespoir. C'est là, sans con-

tredit, une situation qui réunit la leçon et l'effet;

elle est d'ailleurs bien suspendue , amenée par

des ressorts naturels: tout a été caché, et tout
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se découvre à propos, sans qu'il y ait rien de

forcé ni d'invraisemblable; et toujours les situa-

tions mettent en jeu les personnages de manière

à faire ressortir leur caractère. Alceste, dans ce

moment terrible et théâtral où Philinte est atterré,

ne dément pas la générosité qu'il a montrée jus-

que-là. Il est vrai que
,
par un mouvement im-

possible à contraindre , et que le spectateur par-

tage , il s'écrie d'abord :

Oh morbleu !

C'est vous que le destin
,
par un terrible jeu

,

Veut instruire et punir!... O céleste justice!

Votre malheur m'accable , et je suis au supplice
;

Mais je ne prendrais pas, moi, de ce coup du sort,

Cent mille écus comptant... Eh bien! avais-je tort?

Tout est-il bien , monsieur ?

PHILINTE.

Je me perds
,
je m'égare.

O perfidie ! ô siècle et pervers et barbare !

Hommes vils et sans foi! Que vais-je devenir?

Rage! fureur! vengeance! il faut...

On doit punir, exterminer...

N'est-ce pas là encore l'égoïste? Les autres souf-

frent; cela est dans l'ordre. Le mal vient-il jus-

qu'à lui ; le monde entier est confondu. Mais

comme le spectateur jouit de cette catastrophe !

comme, après tous les beaux propos que Philinte

vient de débiter, on est tenté de lui crier avec

Alceste :

2d.
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Tout est-il bien , monsieur ?

On le déteste si cordialement, qu'on pardon-

nerait presque au fripon qui lui vole toute sa for-

tune. Mais ce premier mouvement donné à la

justice, a-t-on moins de plaisir à entendre Alceste

dire à son ami , coupable , mais malheureux :

Vous pouvez disposer de tout ce que je puis.

Mes reproches, monsieur, seraient justes, je pense;

Mais mon cœur les retient, le vôtre m'en dispense.

Tout mérité qu'il est, le malheur a ses droits,

La pitié des bons cœurs , le respect des plus froids.

Mon ame se contraint quand la vôtre est pressée;

Quand vous serez heureux, vous saurez ma pensée.

Ce dernier vers est fort beau; les autres devraient

être meilleurs.

Remarquez que ce même Àlceste
,
qui s'affecte

si vivement de ce qui regarde les autres , est '

calme et imperturbable dans ses propres dan-

gers. Il est arrêté au quatrième acte en présence

de Philinte
,
qui s'écrie :

Alceste , est-il bien vrai ? Quel accident terrible !

Mais Alceste se contente de lui répondre froide-

ment :

Quoi! monsieur, vous voyez enfin qu'il est possible

Que tout ne soit pas bien !

PHILINTE.

Après un pareil cou]>

,
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Je suis désespéré... Que faire?

AL CE S TE.

Rien du tout.

( Au commissaire.
)

Monsieur , me voilà prêt ; menez-moi ,
je vous prie

,

Au juge sans tarder.

On ne peut mieux observer les convenances de

caractère. Philinte aussi ne dément pas le sien;

le revers qu'il vient d'éprouver, et la leçon qu'il

a reçue, ne le rendent pas meilleur. Sa femme le

presse, au cinquième acte , de courir auprès de

son ami arrêté , et qui ne l'est que parce qu'il

s'est exposé pour lui: mais Philinte a bien autre

chose a faire. Tout ce qui l'occupe , c'est d'enga-

ger sa femme à faire opposition à la saisie des

biens , en vertu de ses droits et de ses reprises. Il

compte employer la journée avec elle à courir

chez des gens d'affaires ; et Alceste deviendra ce

qu'il pourra. Un autre trait caractéristique, c'est

qu'il consent à s'accommoder en payant une

partie de ce billet faux que l'on produit contre

lui ; ce qui est à peu près avouer la dette qu'il

nie , et par conséquent se déshonorer : mais il

aime mieux cette infâme transaction que les

peines et fatigues d'un procès où son honneur

n'est pas moins compromis que sa fortune. Son

avocat en rougit pour lui; Alceste refuse d'être

témoin d'une démarche aussi avilissante : mais

un égoïste n'est pas si délicat.
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Cet avocat est encore un rôle très -bien en-

tendu, bien adapté à la pièce, bien lié à l'action.

C'est Alceste qui le fait venir, au commence-
ment du premier acte

,
pour le charger de la

poursuite de ce procès qu'il a entrepris en fa-

veur de ses vassaux ; mais la manière dont il s'y

prend pour se procurer un avocat est fort origi-

nale. Se défiant de son choix et de la renommée,
qui peuvent le tromper également , il aime mieux

s'en rapporter au hasard pour trouver un hon-

nête homme, et il envoie son valet au Palais,

chercher le premier avocat qu'il rencontrera.

Cette idée est plaisante et bizarre , et produit

quelques détails comiques. Heureusement il se

trouve que cet avocat est en effet le plus hon-

nête homme du monde; mais il commence par

avoir une querelle avec Alceste, parce qu'il refuse

d'abord de se charger d'une affaire qui l'empê-

cherait d'en suivre une très-instante, où il ne

s'agit pas moins que de faire tête à un fripon

qui, avec un faux billet dont la signature est

vraie, veut escroquer deux cent mille écus. C'est

précisément l'affaire de Philinte; mais on n'en

sait encore rien, vu que Philinte a pris, depuis

quelque temps, le titre de comte de Valancès.

Un intendant qu'il a chassé lui a surpris une

signature, et il y a joint le billet frauduleux : il

l'a remis entre les mains de notre avocat pour

en poursuivre le paiement; mais celui-ci, qui

connaît son homme, et qui ne doute pas de la
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fausseté du titre , est occupé à chercher le pré-

tendu débiteur, pour éclaircir l'affaire avec lui.

Dès qu'Alceste a entendu ces détails , il est le

premier à convenir que l'avocat a raison ; il laisse

là son procès, et se joint à l'honnête légiste pour

consommer la bonne action qu'il veut faire; il

veut y employer le crédit de Philinte, dont l'oncle

est ministre d'état, et peut en imposer à un faus-

saire impudent : mais Philinte, comme on l'a vu,

ne veut rien entendre; il prépare lui-même son

malheur et sa punition. La manière dont tous

ces incidents sont ménagés mérite des éloges, et

prouve la connaissance du théâtre.

On voit, par la nature de cette intrigue et par

celle des personnages
,
que le ton de la pièce

doit être , en général , fort sérieux ; c'est plutôt

celui du drame que de la comédie. Mais , on ne

saurait trop le redire, ne circonscrivons point

le talent dans des bornes trop étroites : tout ou-

vrage dramatique qui attache
,

qui intéresse

,

qui instruit , est
,
par cela même , un ouvrage

estimable. Sans doute, si l'auteur avait pu y ré-

pandre le comique que Molière a mis dans le

sujet sérieux du Misanthrope , et dans le sujet

odieux du Tartufe, il aurait infiniment plus de

mérite et de gloire; mais ces chefs-d'œuvre de

l'esprit humain sont nécessairement rares ; et

,

fort loin au-dessous d'eux, il y a encore de la

gloire dans un art aussi difficile que celui de la

comédie.
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Le rôle d'un coquin de procureur, nommé
Rolet, et très -digne de son nom, est le seul qui

ait une teinte comique. Ce rôle est très-bien fait,

et suffirait pour prouver que l'auteur n'est point

du tout étranger au ton de la comédie propre-

ment dite.

On peut faire quelques observations sur le

dénoûment; il peut paraître un peu forcé. Ce

même procureur Rolet se rend peut-être un peu

facilement : il a les formes pour lui, il ne risque

rien, et il a montré de la tête. Alceste a beau

s'offrir pour aller en prison, il a beau deman-

der qu'on y traîne aussi l'intendant, sous la con-

dition d'être pendu , lui Alceste , s'il ne prouve

pas que l'intendant doit l'être; dans les formes

de nos anciens tribunaux, un pareil défi n'eut

pas été accepté, sur-tout de la part d'un homme
étranger à l'affaire. Le commissaire lui aurait

répondu qu'il fallait suivre la marche prescrite

par les lois. C'est là sur-tout la réponse que le

praticien Rolet devait faire. Cependant Alceste

nous apprend , dans un récit
,
que ce Rolet s'est

troublé , et que l'intendant a rendu le billet.

Mais, après tout, on n'a pas coutume de se ren-

dre si difficile sur un dénoûment de comédie,

qui d'ailleurs est satisfaisant
,

puisqu'il remplit

tous les vœux des spectateurs, et fait justice à

tout le monde. Alceste humilie Philinte en lui

rendant sa fortune , et le punit en renonçant

pour jamais à son amitié. L'innocence de ce
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même Alceste est reconnue, et l'ordre qu'on

avait donné contre lui est révoqué sur le vu de

pièces probantes; sa vertu brille aux yeux de

tous les juges, qui lui assurent le triomphe le

plus complet dans le procès généreux qu'il a

entrepris. Il va retrouver ses vassaux, dont il

est le libérateur, et emmène avec lui le vertueux

avocat, dignement récompensé par le titre d'ami

d'un homme tel qu'Alceste, qui désormais ne

veut plus se séparer de lui.

Le seul reproche essentiel qu'on puisse faire à

cette pièce porte sur le style
,
qui ne répond pas

à tout le reste; et je dois d'autant moins dissi-

muler ce reproche, après toutes les louanges

que j'ai cru devoir à l'auteur, qu'heureusement

il n'y a point ici impuissance de faire mieux,

mais seulement un excès de négligence, avec

lequel il est impossible de faire bien. M. d'Eglan-

tine n'a point, en écrivant, les défauts qu'on ne

corrige point, le manque d'idées, de naturel, de

vérité, de force; il a, au contraire, tout cela; il

pense, il sent, il dialogue : mais il est trop évi

dent qu'il s'abandonne sans réserve à une faci-

lité de composition qui est très - dangereuse , si

l^n ne s'en défie pas. Sa diction est entièrement

incorrecte
,
pleine de fautes de langage , de con-

struction , de versification , chargée de termes

impropres et de chevilles. Toutes ces fautes

échappent
,
je le sais , dans la chaleur du débit

théâtral; mais, à la lecture, elles choquent et fa-
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tiguent tout lecteur un peu instruit, et sont

senties même de quiconque a un peu d'oreille

et de goût naturel : en un mot , un ouvrage mal

écrit n'est jamais relu. Je ne dirais pas trop en

assurant que la moitié de la pièce demande à

être récrite. On n'exigera pas que je relève tous

les vers défectueux, mais une foule de fautes

graves , rassemblées dans un petit nombre de

vers pris fort près les uns des autres, démon-

treront combien la diction de l'auteur est habi-

tuellement vicieuse.

Eh ! quel endroit sauvage

Que le vice insolent ne parcoure et ravage!

Ainsi de proche en proche, et de chaque cité,

File au loin le poison de la perversité...

Ce ne sont point les endroits sauvages que le vice

ravage: il est clair que sauvage est là pour la

rime. Et comment ravage-t-on un endroit sau-

vage? C'est se contredire dans les termes. File au

loin est extrêmement dur : et qu'est-ce qu'un

poison qui file?

La vertu ridicule avec faste est vantée.

C'est encore une contradiction dans les termes.:

Si la vertu est vantée avec faste , elle n'est pas

ridicule. L'auteur a voulu dire , la vertu dont

on se moque en secret est vantée avec faste;

mais il ne le dit pas.

Tandis qu'une morale en secret adoptée

,
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Morale désastreuse, est l'arme du puissant

Et des fripons adroits
,
pour frapper l'innocent.

Pour comprendre comment une morale peut

être l'arme du puissant, il faudrait que l'on nous

dît ce que c'est que cette morale; et il n'en est

pas question dans tout le morceau. Il ne suffit pas

de dire qu'elle est désastreuse ; tout cela est vague

et insignifiant. Et quelle langueur traînante dans

cet enjambement et dans cette construction

,

Farme du puissant et des fripons pour frapper !

Cela serait mal écrit et mal construit en prose,

comme en vers. Et ce morceau sur le crédit :

On n'en a jamais trop pour que, de toute part,

On aille l'employer et l'user au hasard.

On n'en a jamais trop pour qu'on aille, etc.,

n'a pas même l'apparence d'une construction

française; c'est une phrase barbare.

Vous voulez le rebours de tout ce qu'on évite;

Comme si la coutume en effet n'était pas

,

Au lieu de porter ceux qu'onjette sur nos bras
,

Pour si peu 4e crédit qui vous tombe en partage

,

D'être prompt , au contraire , à prendre de l'ombrage

De toute créature et de tout protégé

De qui l'on pourrait voir ce crédit partagé

,

Soit pour les détourner ou pour les mettre en faute.

Non -seulement ces vers se traînent misérable-

ment les uns après les autres, mais, pour en dé-

couvrir le sens, il faut absolument reconstruire
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toute la phrase , dont il n'y a pas un seul mem-
bre qui tienne à l'autre.

Vos jours voluptueux, mollement écoulés

Dans cet affaissement dont vous vous accablez.

Concevez ce que c'est que des jours écoulés mol-

lement dans un affaissement dont on s'accable !

Tâchez d'accorder ensemble ces expressions et

ces idées.

Ce goût de la paresse , où la froide opulence

Laisse au morne loisir bercer son existence

Sur ces fruits corrompus
,
qu'au milieu de l'ennui

L égoïsme enfanta
,
qui remontent vers lui

Pour en mieux affermir le triste caractère...

Quelle incohérence de figures, d'idées et de ter-

mes! Je le demande, comment peut-on se figu-

rer des fruits qui remontent pour affermir un

caractère? Ces quatre métaphores, absolument

disparates, forment le plus étrange amphigouri.

Mais aussi de cesfruits dérive le salaire.

Même style. Un salaire qui dérive f et qui dérive

des fruits ! Je le répète , ce style est intolérable.

J'ai entendu applaudir au théâtre ce vers :

Vous clouez le bieifait aux mains du bienfaiteur.

Quelque illusion qu'ait pu faire le jeu de l'acteur,

qui mettait une grande expression dans ce vers,

d n'en est pas moins mauvais. Il n'y a point
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d'énergie sans vérité , et il est impossible de se

représenter, de quelque manière que ce soit,

le bienfait cloué à une main. L'expression est

également fausse et ignoble.

La pièce est précédée d'une préface assez éten-

due, dont le but est de faire voir combien VOp-

timiste de M. Collin-d'Harleville est un ouvrage

immoral. H y a bien un fond de vérité générale

dans les remarques du censeur à ce sujet; mais d'a-

bord il y règne un ton d'amertume qui accuse une

animosité personnelle , et qui dès lors infirme et

décrédite l'autorité du critique ; de plus , c'est un
grand principe d'erreur et d'injustice de tirer des

conséquences strictes et rigoureuses des discours

d'un personnage de théâtre, pour les appliquer

à l'auteur, comme s'il eût écrit un livre de phi-

losophie. Il est certain qu'il se mêle à l'optimisme

de Plainville une sorte d'insouciance sur les

mœurs d'autrui qui est fort contraire à la phi-

lanthropie. Mais d'abord le caractère de Plain-

ville n'est pas donné dans la pièce comme un

modèle à imiter; il est représenté seulement

comme un homme dont la tournure d'esprit

consiste à voir tous les objets du côté le plus

favorable. M. d'Églantine relève quelques détails

analogues à des préjugés qui régnaient encore

quand M. Collin a fait son Optimiste. Je ne vois

pas qu'on puisse faire un crime à un auteur de

se conformer aux préjugés dominants; mais j'a-

voue qu'il est beau de les combattre, et je par-



462 COU^S DE LITTÉRATURE.

donne de bon cœur à M. d'Églantine son indigna-

tion contre V Optimiste, puisqu'elle lui a fait faire

son Philin te.

Facit indignatio versum.

COLLIJN BHARLEV1LLE.

Sur l'Inconstant , l'Optimiste , et les Châteaux en

Espagne.

M. Collin-d'Harleville débuta dans la carrière

dramatique par la comédie de l'Inconstant; elle

fut suivie de VOptimiste, ensuite des Châteaux

en Espagne : ces trois pièces ont eu du succès.

Je réunirai dans cet article ce qu'il me paraît

qu'on doit penser de toutes les trois, et du talent

de l'auteur.

On est convenu que VInconstant était un sujet

mal choisi; il tient beaucoup de l'Irrésolu et du

Capricieux. De ces deux sujets déjà traités, l'un

eut peu de succès, l'autre n'en eut point du tout;

mais aucun des deux ne se refuse aux principes

de l'art
,
quoique ni l'un ni l'autre , ce me sem-

ble, ne comporte cinq actes. L'inconvénient gé-

néral de ces sortes de sujets, c'est d'offrir une

suite de boutades qui , au bout de quelques

scènes, sont nécessairement prévues et unifor-

mes : il ne faut donc pas les prolonger. C'est pour

cela que l'Esprit de Contradiction, qui, d'abord

en cinq actes, et puis en trois, était tombé, réus-
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sit beaucoup en un seul, et resta au théâtre,

dans le rang de nos petites pièces les plus agréa-

bles. L'Irrésolu , réduit en trois actes, avec la

connaissance de l'art que Destouches a fait voir,

se serait bien mieux soutenu. Le caprice est de

tous les moments : le Capricieux pouvait donc

fournir une peinture comique entre les mains

d'un homme qui aurait eu du talent pour le

théâtre ; mais Rousseau n'en avait pas ; et il fau-

drait rétrécir le cadre, parce qu'une suite de ca-

prices finit par rebuter. H y a encore une autre

raison de restreindre la mesure de ces sortes de

sujets : c'est la difficulté d'attacher une intrigue

à des caractères dont l'essence est de ne tenir à

rien.

VInconstant ne pouvait, en aucune manière

,

fournir régulièrement un caractère dramatique,

parce qu'il ne peut être développé en vingt-quatre

heures sans ressembler à la folie. Il y a sans doute

un âge où l'on aime toutes les femmes, pour

peu qu'elles soient jeunes et jolies, c'est-à-dire,

où l'on voudrait les avoir; mais il n'y a point

d'homme qui , dans l'espace d'une journée , en

aime trois l'une après l'autre, de manière à vou-

loir les épouser : cela n'est nullement dans la

nature, qui a marqué certaines bornes à nos dé-

fauts comme à nos vertus; c'est mettre sur la

scène un tableau de démence. Il y a plus , cette

espèce de démence fait, dans certains moments,

jouer un rôle trop méprisable au principal per-
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sonnage
,
que Fauteur n'a pourtant point donné

pour un objet de mépris; ce qui est encore con-

tre les convenances de l'art. On dira que le public

a cependant supporté cette pièce : c'est seulement

une preuve que l'acteur y a répandu un agré-

ment personnel ; mais il ne s'ensuit pas qu'on la

supportera toujours. Ce qui est certain, c'est qu'à

la lecture elle n'est pas tolérable.

Rien ne l'est moins sur -tout que le dénoû-

ment. L'inconstant vient d'obtenir, à force de

prières, d'épouser la fille de Kerbanton, après

qu'on aura éprouvé, pendant trois mois, s'il est

capable de se fixer; et, dans la scène suivante, il

finit la pièce en disant qu'il va se jeter dans un

cloître. Le spectateur judicieux ne peut que l'en-

voyer aux Petites -Maisons.

Il n'y a d'ailleurs dans cette pièce aucune

espèce d'intrigue, pas une situation comique.

Tout le fond de l'ouvrage n'est autre chose que

la succession brusque des divers changements de

l'Inconstant; ils offrent des détails agréables, et

sur-tout le style est toujours naturel, sans man-

quer d'élégance. C'est le seul talent qu'annonçât

ce coup d'essai, et c'était beaucoup.

Si l'on examine quelques-unes des ces saillies

iYinconstance , on verra aisément qu'elles ne

peuvent produire qu'un comique forcé. Flori-

mond
,
par exemple, fait, en arrivant à Paris,

l'éloge de cette capitale, et en fait, deux heures

après, la satire : le retour est prompt, et c'est
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plutôt contradiction qu'inconstance; car assuré-

ment il n'a eu le temps d'essayer rien, ni en bien,

ni en mal : mais du moins il ne fallait pas, au

bout de deux heures
,
que la critique portât sur

une semaine de Paris.

Eh bien ! chaque semaine

De celles qui suivront est le parfait tableau;

De semaine en semaine , il n'est rien de nouveau.

Alternativement , bals , concerts , comédie

,

Wauxhall, Italiens, opéra, tragédie :

Ce cercle de plaisirs peut bien plaire d'abord

,

Mais , la secondefois , il ennuie à la mort.

Cela serait fort bon s'il eût passé cette semaine ;

mais il n'a encore rien vu. Il ne peut pas être

dégoûté, puisqu'il n'a goûté de rien. Ce n'est

donc pas inconstance, c'est dérèglement d'idées;

ce n'est pas un homme qui change, c'est un
homme qui dit le pour et le contre, et il ne fait

autre chose pendant toute la pièce : or, un
caractère doit être en action , et celui de l'In-

constant ne pouvant être en action qu'avec le

temps , le drame , qui ne donne point ce temps-

là, n'était pas susceptible d'un tel caractère.

Il renvoie son valet, parce qu'il l'a depuis un

mois ; fort bien : mais il le renvoie avec dureté

,

sans aucune raison de mécontentement, et on

le peint sans cesse comme un homme bon; cela

est gratuitement contradictoire. Il se plaint avec

aigreur de ce que ce valet le sert fort bien , de ce

qu'il est toujours à ses ordres ; cette bizarrerie va

Cours de Littérature. XfTL '
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fort bien au Grondeur
,

qui veut absolument

avoir à gronder. Il ne fallait point l'emprunter

au Grondeur, car elle ne va point à l'Inconstant,

qui est un bon homme. Toute cette scène devait

être autrement conçue.

Il y en a une bien plus répréhensible -, et où

le dialogue est absolument faux ; c'est celle où

Eliante , instruite que Florimond a une maîtresse

à Brest, se plaint d'avoir été trompée par les

fausses protestations d'amour qu'il lui a faites :

elle ignore que depuis ces protestations, c'est-

à-dire, depuis quelques heures, il aime déjà une

autre femme. Il se justifie sur celle de Brest,

en disant qu'il n'est venu à Paris que pour fuir

ce mariage; mais, dans le courant de la conver-

sation , il est accusé de fausseté par Eliante
,
qui

lui dit :

Quel fut votre dessein

Quand votre oncle pour vous vint demander ma main ?

Répondez.

FLORIMOND.

A cela je répondrai , madame

,

Que mon oncle ignorait cette subite flamme.

ELIANTE.

Allons , fort bien ! Mais vous , monsieur , vous le saviez

,

Quand ici même, ici, vous sûtes à mes pieds

Prodiguer les serments d'une amour éternelle ?

FLORIMOND.

Moi, madame, depuis ma passion nouvelle,

Je ne vous ai pas dit un mot de mon amour.
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II n'y a que peu d'heures qu'il lui en a parlé , et

beaucoup. Il parle ici d'une nouvelle passion ;

cela est clair. Cependant Eliante s'obstine à ne

rien entendre, et quand il a juré qu'il n'épouse-

rait jamais sa maîtresse de Brest, elle est rassu-

rée, et lui dit:

Ne parlons plus des torts; ils sont tous effacés.

Tout ce dialogue est un malentendu absolu-

ment invraisemblable; et, dans un entretien de

cette nature , une femme qui aime fait trop d'at-

tention à ce qu'on lui dit, sur-tout à des paroles

aussi décisives que celles de Florimond, pour s'y

méprendre aussi grossièrement.

Je dois observer , en relevant ces fautes
,
que

l'auteur n'en a point commis de pareilles dans

ses deux autres pièces. Mais je ne finirai point

ce qui regarde son Inconstant sans lui marquer

mon chagrin de ce qu'un écrivain pur et correct

comme il l'est se sert, dans une note, du mot

de singer. Il l'a sans doute entendu souvent dans

la bouche des beaux parleurs du foyer et du par-

terre; il a pu même le lire dans des brochures et

dans des journaux : mais comme ce n'est pas à

cette école qu'il paraît avoir formé son style et

son goût, il devrait savoir que singer, pour con-

trefaire, est un terme de l'argot moderne, qui va

tous les jours s'enrichissant
;
que ce terme n'a

jamais été français, et que, s'il pouvait letre,

il ne pourrait signifier, suivant les régies de

3o.
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l'analogie
,
que faire des singes ; comme chien-

fier et chatter signifient faire des chats et des

chiens.

L'optimiste est fort supérieur à l'Inconstant,

et ce progrès même est une nouvelle preuve d'un

talent véritable. L'intrigue en est un peu faible,

mais bien conduite et bien ménagée ; elle a même
un mérite dramatique , c'est d'amener naturelle-

ment des incidents qui font ressortir le princi-

pal caractère ; tel est sur-tout l'incident des cent

mille écus perdus par l'Optimiste : il ne s'en af-

flige guère qu'à cause de sa fille , dont il croit

que cette perte empêchera le mariage avec Mo-
rinval; il ignore qu'elle ne l'aime pas, et qu'elle

en aime un autre; et comme à l'âge d'Angélique

rien n'est plus naturel que de compter pour rien

l'argent , et le sentiment pour tout , elle se livre

avec transport au plaisir d'assurer son père qu'elle

ne regrette nullement le mariage, et qu'elle sera

trop heureuse de vivre pour lui. Cette effusion

de tendresse, où se mêle la satisfaction secrète

d'un jeune cœur qui ne craint plus d'être sacri-

fié, touche vivement l'Optimiste , dont le caractère

est sensible et bon. Il observe avec raison que,

sans la perte des cent mille écus, il n'aurait pas

joui de cette épreuve si douce de l'attachement

de sa fille; et cette scène joint au mérite de l'in-

térêt, celui de mettre en situation le caractère

principal; de manière que, pour cette fois, tout

le monde est de son avis.
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Ce caractère de l'Optimiste
,
quoiqu'il ne soit

par très-commun, n'est pourtant point du tout

hors de nature : on en a vu plus d'un modèle; il

pourrait même fournir un ouvrage tout différent

de celui de M. Collin. Celui-ci a mis son Opti-

miste, il faut l'avouer, dans une situation telle,

que , si l'on excepte l'incident inattendu et pas-

sager des cent mille écys, il doit, en effet, tout

système à part, se trouver fort heureux. L'au-

teur aurait pu prendre un autre parti , et nous

montrer un homme doué d'un si grand fonds de

gaieté (car c'est là sur-tout ce qui fait l'optimiste

de caractère)
,
qu'au milieu des peines et des con-

tradictions , il vît toujours les choses du bon

côté. Cette tournure pourrait être piquante ; et

ce serait sur -tout l'auteur de la jolie pièce des

Étourdis que j'inviterais à manier ce canevas,

car la nature parait l'avoir doué de gaieté. M. Col-

lin à fait son Optimiste sur un plan analogue à

son caractère
,
qui le porte aux idées douces et

aux sentiments philanthropiques. L'espèce de

gaieté qui règne dans ses pièces est aimante, et

fait naître le sourire de l'ame ; elle n'a jamais ni

quolibets , ni mauvais goût
,
pas même dans ses

rôles de valets, qui, sans sortir de la vérité rela-

tive, ont une physionomie qui s'accorde avec le

ton général de ses principaux personnages.

Les fils de son intrigue, dans VOptimiste,

comme dans les Châteaux en Espagne , sont min-

ces et déliés; mais il les conduit et les soutient
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avec assez d'adresse jusqu'à un dénoûment qui

satisfait le spectateur.

Il y a ici beaucoup plus de vers heureux et de

situation que dans VInconstant. Cependant Ton

peut faire observer à M. Collin qu'il se permet

trop souvent les enjambements et les interrup-

tions
,
qui hachent le style , et qu'on ne doit

guère employer qu'avec, un motif et un effet.

Molière, l'auteur du Méchant , celui du Glorieux,

celui de la Métromanie, c'est-à-dire, ceux qui

ont le mieux écrit la comédie , n'ont point ainsi

morcelé leurs vers. C'est un défaut aujourd'hui

très-commun ; mais c'est aussi une ressource trop

facile qu'il faut laisser à ceux qui n'ont d'autre

moyen pour imiter le naturel de la prose que de

faire mal des vers. Sans doute il ne faut pas dia-

loguer par tirades, ce serait un autre excès; mais

pour faire ressembler le dialogue en vers au lan-

gage de la conversation , le moyen du vrai talent

n'est pas de couper le sens d'un vers en trois ou

quatre endroits ; c'est de varier les formes de la

phrase, sans détruire la versification. La méthode

contraire est favorable aux acteurs qui savent

mienx dire des mots que des vers; mais elle dé-

plait au lecteur éclairé.

Les amours d'Angélique et de Belfort ont le

degré d'intérêt qui suffit à la comédie. Le dénoû-

ment se fait par un personnage qui n'a point en-

core paru ; mais ce moyen est justifié par l'exemple

des meilleurs auteurs , et je ne le crois point
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contraire aux principes, même dans la tragédie,

pourvu qu'il soit convenablement amené et an-

noncé; et il Test ici. L'on a dit «fue M. de Plain-

ville agissait un peu légèrement en gardant chez

lui, comme secrétaire, un jeune homme amené

par le hazard, et qu'il ne connaît en aucune ma-

nière; mais son caractère de confiance est assez

établi, et un optimiste doit être confiant.

Je ne ferai qu'une seule observation sur le rôle

de Morinval : quand il apprend qu'il n'est point

aimé d'Angélique, il offre sa fortune pour lui

faire épouser Belfort. Cet excès de générosité en-

vers un inconnu et un rival est peu vraisemblable

dans un homme qui ne s'est montré jusque-là

que morose et misanthrope. Tout ce qui est ex-

traordinaire en soi doit être motivé par avance,

et ceci ne l'est pas. De plus , il ne faut pas multi-

plier les actes de vertu ; ce sont alors des res-

sorts usés et factices. Celui-ci d'ailleurs ne pro-

duit rien; raison de plus pour le supprimer.

La conduite des Châteaux en Espagne n'est pas

,

à beaucoup près, aussi bien entendue que celle

de l'Optimiste. C'était le fond le plus comique

que l'auteur eût encore traité, non pas à cause

des visions de Yhomme aux châteaux, qui ne

peuvent jamais être qu'un lieu commun toujours

à peu près le même; mais la fable sur laquelle

l'auteur a bâti son plan offrait par elle-même un

fond de situation piquante. M. Dorfeuil
,
prévenu

que son gendre futur, qu'il ne connaît pas, veut
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dans le même jour arriver inconnu , se dispose à

se prêter à son déguisement, à s'en amuser ainsi

que sa fille, et prend pour lui un voyageur que

le hasard amène chez lui. Sa méprise toute na-

turelle, et celle de sa fille, sont d'autant plus

plaisantes, que Yhomme aux châteaux, qui ne

doute de rien , les favorise merveilleusement par

ses manières aisées et sa familiarité confiante. La

situation promet encore davantage, lorsque le

véritable gendre est arrivé; mais c'est ici préci-

sément que l'intrigue manque de tous côtés, et

que les invraisemblances s'accumulent. Que le

père et la fille, dans la prévention qui les occupe

,

se trompent sur le premier voyageur, on peut le

croire; mais quand il en arrive un second quelques

heures après, il est inconcevable qu'il ne vienne

pas de doute au père ni à la fille , et que M. Dor-

feuil conclue le mariage sans faire la moindre in-

formation sur une affaire de cette importance. Il

n'y a aucune raison pour que l'un soit plutôt que

l'autre le gendre qu'il attend; et il n'est pas ex-

cusable qu'il ne lui vienne même pas à la pensée

de s'en assurer. L'invraisemblance est encore plus

forte dans la jeune fille, qui, ayant de l'éloigne-

ment pour le premier voyageur , et du goût pour

le second, accepte pourtant le premier pour

époux, sans dire à son père ce qu'il était si simple

qu'elle dît : « Mais, mon père, ne serait-ce pas le

« second qui est Florville?» Cela vaut bien la peine

de s'en informer.
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Le départ de Florville n'est pas non plus assez

motivé. Henriette n'a rien dit ni rien fait qui

puisse lui persuader qu'elle aime Yhomme aux

châteaux; au contraire, elle fait à Florville un

accueil qui n'est rien moins que décourageant,

et l'on ne prend pas si vite le parti de renoncer

à une épouse qu'on trouve charmante. Toutes

ces fautes ont d'autant moins d'excuse, qu'elles

ne sont pas rachetées par l'effet théâtral
,
qui est

très-faible dans les deux derniers actes, dont on

devait attendre beaucoup depuis l'arrivée de Flor-

ville. Cependant la pièce se soutient encore un

peu, parce que la méprise est toujours prolon-

gée, n'importe comment, et le dialogue toujours

agréable. Le dialogue est la grande ressource de

l'auteur ; c'est la partie de l'art qu'il entend le

mieux, et celle qui fait le plus d'honneur à son

talent.

Il en a un peu compromis la réputation par

des épîtres qu'il a publiées dans différents recueils

ou journaux. Elles sont écrites du style de ses

comédies; et l'auteur parait s'être entièrement

mépris sur la différence des genres. Il a oublié

que sur la scène ce sont des personnages qui

conversent, mais que dans une épître en vers,

c'est le poète qui parle, et qu'il est obligé d'être

lui-même , c'est-à-dire poète. Ce n'est pas qu'on

ne trouve dans ces épîtres de M. Collin quelques

traits d'un naturel aimable ; mais en général

c'est de la prose rimée , et de la prose faible d'i-
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dées et d'expressions. D'ailleurs , il y parle trop

de lui et de sa bonhomie. Il faut mettre de la me-

sure dans tout, et même dans le plaisir qu'on

prend à parler de soi, et dans le bien qu'on en dit.

On pardonnera sans doute ces observations

à Tintérèt qu'inspire le talent dramatique de

M. Collin , talent réel , et qui méritait les encou-

ragements qu'il a reçus.

d'hèle.

Sur les Fausses Apparences , ou l'Amant jaloux
,

comédie.

il sera bon de dire un mot du genre de cet ou-

vrage, et de l'espèce de mérite qui en fait le suc-

cès. C'est un de ces anciens canevas du théâtre

espagnol et italien, de ces imbroglio fondés sur

des méprises et des déguisements , et qui ont

fourni des sujets à nos poètes dramatiques du

dernier siècle, lorsque notre littérature naissante

prenait encore ses modèles en Espagne et en

Italie, avant d'en produire elle-même de meil-

leurs. Molière lui-même fit ses premières pièces

dans ce goût, qui est celui de VÉtourdi, du Dé-

pit amoureux
y
de VÉcole des Maris; mais fort

perfectionné dans cette dernière , où la vraisem-

blance est mieux observée , et où le comique

commence à être fondé sur des caractères. La

bonne comédie, quand elle a été connue, a fait
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tomber dans le discrédit ces sortes de canevas,

relégués depuis ce temps sur le théâtre italien.

La dernière pièce de ce genre qui eut quelque

succès , fut celle des Contre-temps , de La Grange
,

jouée en 1736; et c'est de là que M. d'Hèle semble

avoir emprunté la sienne, qui a paru nouvelle,

parce que celle de La Grange est oubliée, et qu'il

a réussi, comme d'anciennes modes reprennent

quelquefois faveur. Sans détailler ici toute l'in-

trigue des Contre - temps
,
qui, en général, est

beaucoup plus ingénieuse et plus approfondie

que celle des Fausses apparences , nous marque-

rons seulement le point principal par lequel ces

deux drames se rapprochent. Dans les Contre-

temps, Angélique donne un rendez -vous à Va-

lère , son amant, dans l'appartement de Constance",

son amie,, qui lui en a donné la permission, et

qui lui a promis le secret le plus inviolable.

Avant qu'on ait pu faire sortir Valère, arrive Da-

mis, amant de Constance, qui vient à bout de se

convaincre qu'il y a un homme caché dans le ca-

binet de sa maîtresse. Constance, forcée de l'a-

vouer, et résolue à ne pas trahir le secret de son

amie , imagine plusieurs prétextes plus adroits les

uns que les autres , et enfin trouve moyen de

faire une histoire si plausible, que Damis revient

de ses soupçons, lorsqu'une servante vient dire

étourdiment à Constance : Madame, enfin notre

amant est parti. Ce mot équivoque rallume toute

la fureur de Damis, qui ne veut plus rien en-
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tendre, et qui même ne croit pas la vérité lors-

qu'on la lui dit, et ne se rend qu'à la vue d'An-

gélique et de Valère, qui lui expliquent tout ce

qui s'est passé. On sent qu'il y a de l'intérêt dans

la situation de Constance, obligée de tromper

son amant pour garder le secret à son amie.

M. d'Hèle, en empruntant cette intrigue, l'a fort

affaiblie. Chez lui, c'est une Isabelle qui, enlevée

par un tuteur amoureux , et tirée de ses mains

par un officier français, nommé Florival , se ré-

fugie chez Léonore , son amie et sa voisine
,
qui

la cache dans son cabinet, au moment même où

Alonze, amant de Léonore, et amant jaloux,

vient pour visiter sa maîtresse. Il a entendu du

bruit dans ce cabinet, et veut se le faire ouvrir

p#r force , lorsqu'on en voit sortir une femme

voilée. Il demande pardon de sa violence, et

vient à peine de l'obtenir, et de promettre qu'il

ne sera plus jaloux, qu'on entend une guitare

sous les fenêtres, et une voix d'homme qui chante

Léonore. C'est Florival, devenu amoureux d'Isa-

belle, à qui une suivante de la maison a fait

croire
,
par méprise

,
qu'Isabelle se nomme Léo-

nore. Alonze devient plus jaloux que jamais , mais

avec beaucoup moins de fondement qu'aupara-

vant. Ici l'imitateur est très au-dessous de l'ori-

ginal : dans les Contre-temps , la situation devient

plus forte à tout moment, parce que les efforts

mêmes que fait Constance pour se justifier n'a-

boutissent qu'à la faire paraître plus coupable.
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quand un seul mot d'une suivante vient détruire

tous les mensonges qu'elle avait su persuader à

son amant ; et c'est avec raison que cet amant

devient alors incrédule, même à la vérité. Voilà

du comique de situation , et une marche drama-

tique: ici, au contraire, l'incident de la guitare

est infiniment plus faible que celui du cabinet

,

et l'intérêt diminue au lieu de croître , car n'est-il

pas très-possible qu'on joue de la guitare sous les

fenêtres de Léonore , et même qu'on la chante

,

sans qu'elle soit coupable? Cependant, sur cet

indice si faible, la brouillerie recommence plus

forte que jamais. Mais pourquoi cet incident pro-

duit-il de l'effet au théâtre? Cet effet appartient

tout entier à la musique; c'est qu'immédiatement

après le duo de raccommodement,

Léonore est toujours constante,

Son Alonze n'est plus jaloux
,

ce simple accompagnement de guitare produit

un moment de surprise et de silence , suivi d'une

reprise très -heureuse des dernières mesures de

ce même duo
,
que les deux personnages répètent

ironiquement. Rien ne prouve mieux combien,

dans le drame , le chant soutient l'action
, quand

il est bien placé. Cette scène, dans une comédie,

paraîtrait froide, et le moyen petit : l'un et l'autre

ont réussi dans un opéra comique.

C'est encore la musique qui a servi à excuser

une faute de vraisemblance dans le troisième acte.
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Florival et Alonze
,
qui se rencontrent tous deux

dans le jardin à la même heure, s'apostrophent

dans les mêmes termes, et se répondent par le

même mot.

ALONZE.

Seigneur, sans trop être indiscret

Ne pourrait-on s'instruire

Du sujet

Qui vous attire

En ce séjour?

FLORIVAL.

L'amour.

Alonze répète avec surprise ce mot, l'amour! et

Florival lui fait la même question :

Seigneur, sans trop être indiscret,

Ne puis-je aussi m'instruire

Du sujet

Qui vous attire

En ce séjour?

Et Alonze , à son tour, répond aussi :

L'amour.

Jusque-là tout va bien; mais, un moment après,

Lopez, le père de Léonore, arrive au bruit, et

dit aussi les mêmes paroles :

Messieurs, sans trop être indiscret, etc.

Et après lui, la suivante Jacinthe répète, pour la

quatrième fois, la même question:
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Messieurs, serait-il indiscret

De chercher à s'instruire ? etc.

Pour le coup , le spectateur peut croire que c'est

une gageure, et qu'on s'est donné le mot pour

parler dans les mêmes termes : ce qui n'est nul-

lement vraisemblable de personnes qui arrivent

successivement , et qui ne sont pas attendues
;

mais la musique vient encore au secours de l'au-

teur. Cette quadruple répétition , cette espèce de

rondeau produit un effet plaisant , et la scène

fait rire; ôtez le chant, et l'on n'y verra qu'une

farce, une charge qu'on ne tolérerait pas à la

lecture. Aussi des ouvrages de cette espèce ne

sont-ils pas faits pour être vus hors de leur cadre,

et de semblables paroles ne peuvent pas être sé-

parées de la musique. Essayez de lire les Fausses

Apparences , et vous trouverez tous les vers dans

le goût de ceux-ci :

Il renverse, il terrasse;

Mon tyran perd l'audace,

Et , saisi de terreur
,

Prend la fuite
;

Et moi , sous la conduite

Du Français généreux

,

Je vole vers ces lieux.

Ce n'est pas qu'on veuille rien ôter à l'auteur

du succès d'une pièce dont la représentation est

très-agréable, ni juger un étranger, quelque na-

turalisé qu'il soit parmi nous, comme un poète
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français, lorsque lui-même, sans doute, ne pré-

tend pas à l'être; mais nous devions faire sentir le

ridicule de certains journalistes qui, voués jus-

qu'à l'excès à l'esprit de parti, en répétant jusqu'au

dégoût le mot d'impartialité , ont affecté de louer

ce petit ouvrage avec une exagération offensante

pour tous ceux qui ont travaillé dans le même
genre , et sur-tout pour ceux qui l'ont perfectionné.

On a osé imprimer que les Fausses Apparences

étaient ce qu'on avait vu de meilleur au théâtre

italien depuis vingt ans. Sans vouloir parler des

autres, il n'est pas difficile de deviner quel est

l'écrivain que l'on cherchait sur-tout à rabaisser;

et jamais cette assertion n'aurait eu lieu, si l'au-

teur de Lucile, de Silvain , de l'Ami de la mai-

son, de Zèmireet Azor , n'eût été l'objet de l'in-

fatigable haine des admirateurs de M. d'Hèle,

accoutumés à ne rien louer et à ne rien blâmer

que par de semblables motifs; mais le public vrai-

ment impartial, et les vrais connaisseurs, nen
regarderont pas moins M. Marmontel comme
celui qui a enrichi le théâtre italien des produc-

tions qu'on aime à y revoir le plus souvent, et

qui a donné les meilleurs modèles du style qui

convient à ce genre d'ouvrages. Sans doute, une

musique telle que celle de M. Grétry les a beau-

coup embellis; mais qu'on le consulte lui-même,

et il avouera que nul poète n'a su mieux servir

le musicien , et lui fournir un fonds plus heureux.

Quelle féerie plus charmnnte que celle de Zémire
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et Azor? L'idée du tableau magique n'est-elle pas

une des plus théâtrales qu'on ait exécutées dans

ce genre de fiction? L Ami de la maison est plein

de grâce et de finesse , et Lucile et Silvain sont

d'un intérêt qui fait verser des larmes. D'ailleurs

le dialogue en est ingénieux, fait pour plaire sans

le secours du musicien , et la versification d'une

facilité élégante. Un dialogue tel que celui d'A-

gathe et de Célicourt , dans l'Ami de la maison
,

aura toujours un mérite indépendant du chant.

Tout ce qu'il vous plaira;

Mais ce refus me blesse.

— Tout ce qu'il vous plaira
;

Mais le soupçon me blesse.

— Si c'est une faiblesse

,

L'amour l'excusera.

— Si c'est une faiblesse,

L'amour vous guérira;

Et, si l'on m'aime, on me plaindra.

— Et, si l'on m'aime, on me croira.

— Mais qu'est-ce qu'il en coûte

D'apaiser son amant?

Jusqu'à l'ombre d'un doute

Est un crime en aimant.

Vous me voyez tremblant,

Et de m'être infidèle

Vous faites le semblant.

— Si ce n'est qu'un semblant,

Et si je suis fidèle,

Ne soyez plus tremblant.

Cours de Littérature. XIII. 3 I
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— Eh bien ! je t'en croi;

Sur ta bonne foi

Mon cœur se repose

,

Je n'ai plus de doute avec toi.

— C'est assez pour moi.

Sur ma bonne foi

Ton cœur se repose
;

Je n'ai plus de secret pour toi.

Voilà de ces scènes où l'art du poète
,
pour

être senti, n'a pas besoin de celui du musicien.

Nous pourrions citer encore , comme un exem-

ple de précision , le duo de Silvain :

Dans le sein d'un père

Ton cœur va voler.

—Au nom de mon père

Je me sens troubler;

Mais dût sa colère

Cent fois m'accabler,

T'aimer fut mon crime
;

Je suis la victime

Qu'il doit s'immoler.

— Sa voix menaçante

Dira , Sois soumis
;

—Ma voix gémissante

Dira , J'ai promis.

—O mon bien suprême!

— Moitié de moi-même,

— Je tremble,— J'espère

— Qu'un juge ,— qu'un père

,

— Qu'un juge terrible,
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— Qu'un père sensible,

— N'ait la rigueur,

— N'aura pas la rigueur

De m arracher ton cœur.

.

Sans prétendre rien diminuer du mérite des

auteurs qui ont travaillé dans le même genre
5

on peut affirmer qu'on n'y verra rien qui appro-

che de ces morceaux. Encore une fois, nous ne

prétendons pas faire ce mérite plus grand qu'il

n'est ; mais nous croyons devoir d'autant plus le

faire sentir
,
qu'on a plus affecté de le mécon-

naître.

LE BRUN.

Sur VOàe à M. de Buffon , suivie d'une Epître sur la

bonne et la mauvaise Plaisanterie.

La fiction de cette ode n'est pas heureuse. Le

sujet est une maladie qui fit craindre pour les

jours de M. de Buffon.

« Madame de Buffon, dit l'auteur, était morte

« l'année précédente à la fleur de son âge. Elle

« joignait à la beauté toutes les grâces de l'esprit. »

Le poète feint que l'Envie , irritée contre M. de

Buffon , va chercher la Fièvre et l'Insomnie pour

attaquer les jours d'un grand homme. Non-seu-

lement cette idée de mettre l'envie en œuvre est

une machine un peu usée ; mais quel rapport

d'ailleurs de l'envie à la fièvre et à l'insomnie ?

Car il faut toujours qu'il y ait un rapport entre

3t.
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les idées morales et les fictions poétiques; c'est

ce qui fait le charme de celles-ci , et ce qui en

fonde l'effet. On peut croire que l'Envie ne dort

guère ; mais jamais la Fièvre n'a été à ses ordres.

Les motifs qu'elle emploie pour exciter contre

son ennemi les deux divinités infernales dont elle

implore le secours, sont -ils bien justes et bien

raisonnables ?

Noires divinités ! un demi-dieu nous brave ;

La Gloire est son amante , et la Mort son esclave.

Son titre d'immortel par-tout choque mes yeux.

Chaque instant de sa vie ajoute à mon supplice;

Son roi même est complice,

Et prétend m'insulter par un marbre odieux.

Quoi ! je serais l'Envie ! Eh ! qui pourrait le croire

,

S'il jouissait vivant de cet excès de gloire?

Vengez-moi : terminez ces brillants attentats.

Allez , courez , volez : que vosflammesfunestes

Chassent lesfeux célestes

Qui sauveraient Buffon des glaces du trépas.

Il n'y a pas un mot dans ces deux strophes qui

ne soit un contre-sens. Passons à l'auteur de faire

de l'Insomnie une divinité infernale, quoique la

fiction soit un peu forcée ; mais que veut dire

cet hémistiche : Un demi-dieu nous brave? Quoi!

M. de Buffon brave la Fièvre et l'Insomnie! Qu'est-

ce que cela veut -dire? et quelle maladresse de

le faire appeler un demi - dieu par l'Envie elle-

même ! C'est précisément parce qu'elle ne veut
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pas qu'un homme devienne un demi -dieu que

l'Envie se déchaîne contre le mérite.

La Gloire est son amante, et la Mort son esclave.

Et qu'importe à la Fièvre et à l'Insomnie que la

Gloire soit Yamante de M. de Buffon ? et com-

ment peut-on dire d'un grand écrivain que la

Mort est son esclave? c'est tout au plus ce qu'on

pourrait dire d'un grand médecin. Quel amas

d'idées vides de sens ! c'est donc là ce qu'on est

convenu d'appeler aujourd'hui de la poésie !

Son roi même est complice.

Complice! De quoi, ou de qui? On entend très-

bien Ariane , lorsqu'elle dit :

Le roi, vous, et les dieux, vous êtes tous complices.

Mais lorsqu'on n'a parié de rien , ce mot com-

plice, qu'on ne sait à quoi rapporter, n'est qu'une

faute de langage.

Quoi ! je serais l'Envie !

Cet hémistiche rappelle celui-ci du Lutrin : Suis-

je donc la Discorde? Mais quand la Discorde

parle ainsi , elle vient de s'expliquer d'une ma-

nière convenable. Rien n'est plus aisé que d'em-

ployer à tort et à travers les allégories et les for-

mules consacrées par les maîtres de l'art ; mais

ce n'est point ainsi qu'on se place à côté d'eux.

Vengez-moi : terminez ces brillants attentats,
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Sans nous arrêter à l'inconcevable idée des bril-

lants attentats d'un écrivain philosophe, pour-

quoi l'Envie veut-elle que la Fièvre et l'Insomnie

la vengent? quel intérêt y ont-elles? voilà ce qu'il

fallait motiver. Dans Homère, dans Virgile, dans

tous les grands poètes, quand une divinité de-,

mande le secours d'une autre , elle donne des

raisons plausibles de cette alliance : ici, où sont-

elles?

Allez, courez, -volez; que vos flammesfunestes

Chassent les feux célestes , etc.

L'inconséquence des idées se joint par-tout à l'im-

propriété des termes. Faire voler la Fièvre, la

Fièvre à la marche inégale! Donner des flammes
à l'Insomnie! Et les feux célestes, qui n'ont ja-

mais signifié que les astres ou les météores, mis

à la place du feu céleste qui anime les humains !

C'est abuser étrangement du principe qui recom-

mande le pluriel en poésie : c'est par une suite de

ce même abus du même principe que l'auteur

emploie plusieurs fois le mot essors, qui n'a ja-

mais été français :

Dirigent vers Buffon leurs sinistres essors...

Son ame ardente et pure

,

Dans ses brillants essors
,
planait sur la nature.

Quel style! Le début de l'ode est peut-être en-

core plus extraordinaire :

Cet astre, roi dujour , au brillant diadème,
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Lance d'aveuglesfeux , et s'ignore lui-même;

Il éclaire le monde, et ne le connaît pas;

Mais Xastre du génie, intelligent , sublime.

Du ciel perce l'abjme,

L 'embrasse , et des dieux même ose y suivre les pas.

Analysez cette strophe , il en résultera le plus

inintelligible amphigouri. Permettons au poète

d'appeler le soleil roi du jour, expression beau-

coup moins heureuse et beaucoup moins claire

que celle de père du jour; de lui donner un bril-

lant diadème , tel qu'on pourrait le donner à Vul-

cain dans la mythologie grecque, ou à Satan dans

la théologie chrétienne; mais qu'est-ce que le so-

leil lançant d'aveugles feux , et s'ignorant lui-

même? De deux choses l'une: ou le soleil est ici

personnifié, ou il ne l'est pas. S'il ne l'est pas,

c'est tout naturellement un globe de feu, un être

inanimé ; il est tout simple qu'il s'ignore lui-même,

et si simple, que ce n'est pas la peine de le dire,

du moins de cette manière. Mais s'il est roi du
jour , et s'il a un brillant diadème, il est donc

personnifié. Alors ce n'est autre chose qu'Apollon

le dieu de la lumière et des arts, qui ne lance

point d'aveugles feux , et qui ne s'ignore point

lui-même. Cette conséquence est d'autant plus né-

cessaire
,
que toute l'ode est fondée sur la mytho-

logie ancienne
,
puisqu'elle anime l'envie , la fièvre

,

l'insomnie; qu'on y fait intervenir une ombre,

les Parques, etc. Qu'a donc voulu dire l'auteur?

11 a voulu nous apprendre que Yastre du génie
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était intelligent. Un astre intelligent] Qu'il per-

çait Vabyme du ciel, et qu'il Vembrassait , etc.

Il est donc bien évident que l'on peut écrire

un ouvrage entier sans s'être entendu soi-même

,

sans s'être rendu compte d'une seule idée. On
a beau dire , ce caractère est plus particulier qu'au-

cun autre aux productions de notre siècle. Voilà

ce qu'a produit cette foule d'énergumènes, qui,

dans vingt journaux à leurs ordres, et dans mille

brochures de leur composition , répètent av^c une

emphase si monotone les mots de génie, de co-

loris, de chaleur; et, quand ils les ont vaguement

accumulés, pensent avoir répondu à tout, et re-

jettent loin d'eux avec tant de mépris la raison,

la clarté, le naturel, le jugement, le goût, la pu-

reté , la précision ; enfin , tout ce dont faisaient

cas de petits esprits, tels que Virgile, Racine,

Voltaire , oracles éternels de la pusillanime mé-

diocrité.

Cette sorte d'exagération que l'on prend pour

de la force, peut-elle être plus clairement mar-

quée que dans la strophe où le poète veut peindre

la Fièvre et l'Insomnie sortant des enfers pour

aller exécuter les ordres de l'Envie ?

Elle dit , et , courant le long des rives sombres

,

Ces monstres font frémir jusqu'au tyran des ombres.

L'Erèbe est effrayé de les avoir produits
;

Et le fatal instant où leur essaim barbare

S'envole du Tartare,

Semble adoucir l'horreur des éternelles nuits.
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Deux monstres ne peuvent guère former un

essaim. Mais qui croirait qu'il est question de la

Fièvre et de l'Insomnie? et que dirait de plus l'au-

teur, s'il faisait sortir des enfers le Fanatisme, la

Vengeance , la Discorde , etc. ? La manie des grands

mots n'examine pas s'il s'agit de petites choses.

Nous voudrions pouvoir opposer à tant de

fautes quelques strophes d'une beauté réelle;

mais à peine y en a-t-il une de cette espèce:

voici celle qui nous a paru la meilleure :

Que vois-je? Ah ! cette main si rapide et si sûre,

Qui d'un trait enflammé sut peindre la nature,

Se glace, et sent tomber son immortel pinceau;

Et déjà sur ses yeux qu'allumait le génie

La Fièvre et l'insomnie

Ont des pâles douleurs étendu le bandeau.

L'idée d'introduire l'ombre d'une épouse s'ef-

forçant de fléchir le roi des enfers en faveur de

M. de Buffon est beaucoup meilleure que la

première fiction qui amène le danger de l'His-

torien de la nature; et ce vers,

Sois sensible deux fois aux larmes de l'amour,

a été cité avec raison comme un vers heureux :

presque tout le reste est d'un style pénible , con-

tourné, obscur, offensant à la fois la langue et

l'oreille :

Et les bords du Léthé t'en devinrent plus doux.
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Nos cœurs , et nos penchants suivaient un même
cours, etc.

Dès mon aurore, hélas ! plongée aux sombres rives, etc.

A peine elles touchaient au seuil du noble asyle, etc.

Sont-ce là des vers lyriques? Les termes parasites

sont encore un des défauts de l'auteur; le mot

rouler revient trois fois dans cinq strophes.

Sur son axe rouler dans l'océan des airs , etc.

Devant son char tonnant roule en vain les orages , etc.

Là, dans l'immensité l'Ether roule ses ondes, etc.

Et un moment après on trouve encore

,

La nuit avec horreur roule son char d'éhène.

Le mot immortel revient encore plus souvent.

Ces défauts sont moins graves que ceux que nous

avons été obligés de relever; mais ils se font

sentir dans un ouvrage de cent cinquante vers.

C'en est encore un , aux yeux des juges sévères

,

que d'emprunter des hémistiches connus par leur

beauté, et de les placer moins heureusement.

Tout le monde sait ces beaux vers de Rousseau:

Lachésis apprendrait à devenir sensible,

Et le double ciseau de sa sœur inflexible

Tomberait devant moi.

M. Le Brun a mis :
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Lachésis s'en émeut, Clotho devient sensible ;

Mais sa sœur inflexible

Déjà presse le fil entre ses noirs ciseaux.

Voilà encore une occasion de comparer la ma-

nière moderne avec celle des modèles du bon

style. Rousseau, dans ses belles odes, a mérité

ce titre par son harmonie et son expression.

Quel tableau du moment où les divinités de

l'enfer s'attendrissent, dans ces trois vers que

nous venons de citer! quel heureux accord de

l'image qu'ils expriment avec le mouvement de

la phrase ! et comme elle tombe d'une manière

admirable par ce vers pittoresque :

Tomberait devant moi !

On voit tomber le ciseau. Voilà de la vraie poésie :

elle n'est pourtant ni bizarre ni baroque. Il n'a

pas fallu créer une langue pour trouver ces beau-

tés, il n'a fallu qu'avoir l'oreille et l'imagination

sensibles. Voulez-vous voir M. Le Brun exprimer

la même chose dans ces vers où il peint la Parque

attendrie en faveur de M. de Buffon :

Tes pleurs , nouvelle Alceste, ont sauvé ton époux :

Tu vois le noir ciseau pardonner a sa proie ;

Un cri marque ta joie

,

Et les bords du Léthé t'en deviennent plus doux.

Le noir ciseau pardonner à sa proie ! Ecoutez les

prédicateurs de la nouvelle doctrine, vous allez

les voir dans l'admiration. Voilà de ces choses,
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disent -ils, qui séparent un homme du vulgaire

des versificateurs.

C'est que cela jamais n'a rien dit comme un autre.

Mais comparez le ciseau qui pardonne au ciseau

qui tombe, et jugez entre une image naturelle

et vraie, et une expression recherchée. Comme
la première est touchante! et comme l'autre est

froide! Comment ne s'aperçoit -on pas que ce

n'est pas le ciseau qu'il fallait attendrir
,
que ce

n'est pas lui qui doit pardonner ! Et la proie d'un

ciseau! autre espèce de recherche tout aussi dé-

placée. Un cri marque ta j'oie est peut-être pis

que tout le reste, parce que ce vers est glacial.

Quoi ! le cri de joie qui échappe à l'ame au mo-
ment d'un bonheur inespéré est un cri qui mar-

que la Joie! Voilà de ces fautes qui tuent.

UÉpitre sur la Plaisanterie est meilleure que

l'ode. Ce n'est pas qu'il n'y ait encore beaucoup de

fautes, que le style n'en soit décousu, trop chargé

d'épithètes et de termes abstraits ; mais il y a des

vers bien tournés dans cette pièce
,
qui n'est

d'ailleurs qu'un commentaire de quelques vers

de Boileau , dans XÊpitre sur le Vrai.

Quelle gloire en effet, pour tout être qui pense,

De vieillir dans ces jeux d'enfantine démence

,

D'avilir son esprit, noble présent des dieux,

Au rôle indigne et plat d'un farceur ennuyeux
,

Qui, payant son écot en équivoques fades,

Envie à Taconnét l'honneur de ses parades;
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Et même en cheveux gras parasite bouffon

,

Transporte ses tréteaux chez les gens du bon ton !

Ces vers sont dans le style de l'épître satirique,

ainsi que les deux suivants , et quelques autres :

Je plains le malheureux qui s'est mis dans la tête

De plaire aux gens d'esprit à force d'être bête, etc.

Ceux-ci sont d'un mérite fort supérieur.

D'une gaîté sans frein rejetez la licence,

Et respectez les dieux, la pudeur, et l'absence.

Qu'un ami par vos mains ne soit point immolé :

En vain le repentir, honteux et désolé,

Court après le bon mot aux ailes trop légères
;

Il perd ses pas tardifs et ses larmes amères.

L'amour-propre offensé ne pardonne jamais.

Voilà des vers du bon genre, et qui prouvent un

talent poétique , qui s'élèverait plus souvent

,

s'il n'était corrompu par le détestable goût qui

a fait tant de progrès, et s'il voulait suivre de

meilleurs modèles. Un ami éclairé et sincère ne

passerait point à M. Le Brun des vers tels que

ceux - ci :

Psyché, du sentiment n'emprunte que les armes.

Les armes du sentiment ! A quoi a-t-il pensé ?

L'aimable vérité rit dans des coupes d'or.

Pourquoi dans des coupes d'or? Les festins les

plus magnifiques sont-ils les plus gais? Rien n'est

plus faux que cette image; mais l'auteur aime à
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employer le mot de coupe. Dans l'ode dont nous

venons de parler, il fait boire à M. de Buffon la

coupe de la gloire. Se flatterait -il de nous faire

comprendre bien clairement ce que c'est que la

coupe de la gloire P

Nous ne pouvons donner à M. Le Brun un

meilleur conseil que celui de tâcher de suivre dans

la poésie les mêmes principes de style que M. de

Buffon a suivis dans sa prose éloquente, où il a

su être élevé sans enflure, noble sans recherche,

énergique sans roideur et sans obscurité.

FIN DU TREIZIEME VOLUME
ET DU LIVRE PREMIER.
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